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« Comme les rêves, les villes sont bâties de désirs et de peurs, bien que 
leur logique soit secrète, leurs règles absurdes, leurs perspectives 
trompeuses et que chaque chose en cache une autre. » 
 
Italo Calvino, Les Villes invisibles. 
 
 
 
« Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos el modo de 
leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un 
lector. Las hojeamos. Y hallándolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, 
convertirse así en un peatón de Utopía. » 
 
Antonio José Ponte, « Una ciudad para Lezama Lima ». 
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1 En couverture : cliché personnel pris lors d’un entretien avec l’écrivain Nancy Alonso, dans sa maison 
de Cojimar, en février 2006. 
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Résumé 
 
 
Crise et (dé)constructions de La Havane 
dans la nouvelle cubaine de 1991 à nos jours 
 
Au début des années 1990, avec le décret de la « Période Spéciale », Cuba connaît 
une crise sans précédent qui remet en question, pour la première fois de son histoire, 
les fondements mêmes de la Révolution. La littérature cubaine, marquée 
matériellement par ce contexte, se fait l’écho des bouleversements survenus dans l’Ile. 
Ce dialogue qui s’instaure entre fiction et réalités sociales est au cœur de notre réflexion. 
A travers l’étude des nouvelles publiées depuis le début de cette période, nous avons 
essayé de saisir l’esprit d’une époque. Nous retraçons ainsi le destin littéraire de La 
Havane, en ces temps troublés, depuis les représentations de la destruction de la ville 
jusqu’aux images de sa dispersion. 
Ceux qui ont choisi d’écrire La Havane en crise s’exposent au chaos et au néant. La 
décadence physique et morale de la capitale et de ses habitants s’impose comme un 
thème artistique majeur. Face à une réalité en pleine décomposition, les écrivains 
cubains deviennent les artisans d’une possible restauration de la ville. Ils invoquent 
l’écriture pour sauver une Havane qui est entrée dans une phase accélérée de 
destruction. 
Métaphore d’une société et d’une nation en crise, la ville, détruite sur le plan matériel, 
se reconstruit, peu à peu, sur le plan littéraire. 
 
 
 
Mots clés : Littérature - Période Spéciale - ville - Havane - ruines - société 
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Summary 
 
 
Crisis and (de)construction of Havana 
in Cuban short story from 1991 to today 
 
At the beginning of the 1990’s, with the “Special Period” decree, Cuba knows 
an unsurpassed crisis which questions, for the first time in its history, the 
foundations of the Revolution. The Cuban literature, marked materially by this 
context, echoes the turnovers that arose on the Island. 
This dialogue, established between fiction and social realities, is at the heart of 
our reflection. Throughout the study of the short stories published since the 
beginning of this period, we have attempted to seize the spirit of this era. In thus 
doing, we recount the literary destiny of Havana, in these flustered times, from 
the representations of the destruction of the city until the images of its dispersal. 
The authors who chose to write Havana in crisis run the risk of chaos and 
nonexistence. The physical and moral decline of the capital and of its people 
stands out as a major artistic subject.  
Facing a reality in full decomposition, the Cuban writers have become the 
artisans of the city’s possible restoration. They call upon writing to save Havana 
which has entered a hastened destructive stage. 
Metaphor of a society and of a nation in crisis, the city, destroyed on a material 
level, rises again, little by little, on a literary level. 
 
 
 
Keywords: Short story - Special Period - city - Havana - ruins - society 
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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
« Es la zozobra de que vaya a perderse 
la ciudad si no la escriben… » 
 
Antonio José Ponte, 
Doce poetas en las puertas de la ciudad. 
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Dans le prologue à l’anthologie poétique Doce poetas en las puertas de la ciudad, 
publiée en 1992, Antonio José Ponte invoque l’écriture pour sauver une Havane qui est 
entrée dans une phase accélérée de destruction 1 . La ville écrite est appelée à se 
substituer à la ville réelle, celle qui disparaît sous les décombres. Elle constituera peut-
être l’une des rares preuves matérielles de son existence. 
A l’image de la voix poétique qui ouvre le recueil2, l’écrivain cubain au début des 
années 1990 est au cœur d’un espace à l’agonie. Il est le témoin privilégié d’une Havane 
qui se dématérialise, ensevelie sous les ruines et dont les enfants s’en vont, par le 
« Malecón », « como los peces »3. La vision qu’il en laisse dans les nouvelles de notre 
corpus ressemble à un adieu, comme s’il contemplait sa ville pour la dernière fois. 
De cette image évanescente de la capitale cubaine est née la réflexion qui nourrit cette 
thèse. Au point de départ de notre recherche il y a le constat d’un apparent paradoxe : 
tandis que La Havane se décompose dans une réalité en crise, elle fait preuve d’une 
extraordinaire vitalité dans la littérature cubaine actuelle. Loin de la laisser mourir, les 
écrivains se nourrissent du chaos et du néant qui l’habitent. 
Si La Havane est toujours en crise dans le contexte présent, elle se reconstruit peu à peu 
sur le plan littéraire. 
 
 
1. Axes de recherche 
 
La notion de crise en tant que processus de déstructuration du quotidien est au cœur 
de notre réflexion. En août 1990, Fidel Castro décrète le début de la « Période Spéciale 
en temps de paix », une stratégie économique et militaire élaborée pour que l’Ile puisse 
survivre sans pétrole ni ressources provenant de l’extérieur. La fin du XXe siècle prend, 
à Cuba, des allures de fin de monde. Des événements aussi lointains que la chute du 
Mur de Berlin, la disparition de l’URSS et l’instauration d’une économie de marché en 
Europe de l’Est sont à l’origine de ce séisme. Le traumatisme historique de 1989 et la 
crise des valeurs provoquée par l’échec du socialisme dans les pays de l’Est entraînent 
                                                 
1 Antonio José Ponte, « Como un prólogo », in Doce poetas en las puertas de la ciudad, La Habana, 
Extramuros, 1992, p.4. 
2 « Arde la ciudad y estoy al centro. Agónicos los peces se fugan. », Pedro Marqués de Armas, « Monólogo 
de Augusto », in Doce poetas en las puertas de la ciudad, op.cit., p.7. 
3 D’après les paroles de la chanson de Carlos Varela, « Como los peces » : « Los muchachos hablan de 
desilusión/y en silencio van al mar y se largan como los peces. » 
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un réajustement du projet révolutionnaire cubain. En réalité, le terrain était déjà miné 
sur l’Ile comme en témoignent l’affaire Ochoa4 et le processus de rectification des 
erreurs5 : les bouleversements dans le bloc soviétique ont servi de détonateur. Cuba est 
confrontée à une crise économique, sociale et idéologique sans précédent. L’ère du 
néant quotidien commence sur l’Ile : les magasins se vident, les voitures se figent et La 
Havane est plongée dans l’obscurité. La prostitution et les trafics en tout genre sortent 
de l’ombre. L’économie de marché se fraye un chemin à Cuba6. La Période Spéciale 
marque le début d’une transition vers un autre modèle de société que celui dessiné par 
la Révolution pendant trente ans. Pour la première fois de son histoire l’incertitude 
s’installe au cœur du projet révolutionnaire. 
Cette crise généralisée qui bouleverse la société cubaine va également changer le cours 
de la littérature. Si celle-ci se fait l’écho des transformations et des ruptures survenues 
dans l’Ile, elle est aussi marquée matériellement par ce contexte. Les bouleversements 
littéraires dont nous avons à rendre compte concernent non seulement le texte – dans 
son écriture, sa composition, sa thématique, son angle d’approche, etc. – mais aussi le 
livre – c’est-à-dire la production, la publication et la diffusion des œuvres. 
La relation entre crise et écriture est au centre de notre analyse. Nous étudierons, 
plus particulièrement, l’impact de la crise des années 1990 sur la nouvelle cubaine, dans 
le cadre géographique, social et spirituel de La Havane. Comment la crise se projette 
dans l’écriture et comment l’écriture s’adapte à la crise ? Quelles sont les 
représentations de la crise dans le texte à travers le destin littéraire de La Havane ? En 
quoi a-t-elle modifiée les conditions et les modalités d’écriture ? Ces multiples 
interrogations serviront d’axes à notre recherche.  
                                                 
4 Le 13 juillet 1989 sont fusillés, à Cuba, le Général Ochoa, un des militaires les plus décorés de l’histoire 
cubaine contemporaine, le Colonel Antonio de la Guardia et les officiers Amado Padrón et Jorge Trujillo. 
Accusés de trafic de drogue, ils sont poursuivis et condamnés par le Tribunal Militaire pour « haute 
trahison envers la patrie et la Révolution ». La sanction est approuvée par tous les membres du Conseil 
d’Etat et les hauts représentants des forces armées. 
5 Constatant l’enrichissement excessif de certains, le Parti Communiste Cubain entame, en février 1986, 
un « processus de rectification des erreurs et des tendances négatives ». Il s’agit, pour Fidel Castro, de 
faire un socialisme efficace en effaçant les erreurs qui paralysent le développement. Ainsi, on tente de 
réduire le coût du travail et on condamne le gaspillage. Le secteur privé est réduit et les marchés agricoles 
libres, accusés de gains illicites et de corruption, sont interdits. Face à la perestroïka russe, la Révolution 
cherche sa voie. Ce processus se soldera par un échec. 
6 Parmi les mesures qui ont permis cette nouvelle orientation, nous pouvons citer la légalisation du dollar 
en 1993, l’adoption de la « Ley del Trabajo por Cuenta Propia » et l’augmentation conséquente du 
nombre de travailleurs indépendants, l’ouverture de l’économie nationale au capital étranger et 
l’apparition d’entreprises mixtes, ou encore l’ouverture du marché agricole régi par la loi de l’offre et de 
la demande. 
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C’est dans ce dialogue ouvert entre littérature et réalités sociales que réside l’originalité 
de notre étude. En effet, la Période Spéciale a été largement analysée d’un point de vue 
politique, économique et social. La littérature cubaine produite dans ces années 
troubles a également fait l’objet de nombreux travaux essentiellement générationnels 
ou thématiques 7 . Nous avons, pour notre part, cherché à maintenir un dialogue 
constant entre le texte littéraire et le contexte historique, un dialogue qui est au cœur 
même des productions artistiques de cette période. La fiction est envisagée, dans cette 
perspective, comme un élément actif pour construire et interpréter des réalités socio-
culturelles. Tout en ayant une forte dominante littéraire, notre analyse s’efforce 
d’éclairer le rapport entre littérature et société dans un contexte particulier de crise 
profonde. 
Le choix de nous limiter à l’espace havanais pour cette étude s’est imposé comme 
une évidence dans la mesure où la grande majorité des nouvelles publiées depuis 1990 
se focalisent sur la capitale cubaine qui devient la figure de l’Ile par excellence. 
Comme le souligne Guillermo Cabrera Infante, La Havane est devenue, depuis le début 
de la Révolution, « una reducción poética de Cuba, una metáfora »8, un espace où 
exposer les profondes transformations de la nouvelle ère. A travers le destin littéraire 
de La Havane c’est le destin de la nation cubaine qu’il nous est donné de lire. Loin 
d’une représentation  figée ou statique de la capitale, nous avons voulu saisir une image 
mouvante et fluctuante de la ville qui oscille entre destruction et reconstruction, entre 
dislocation et cristallisation, entre dispersion et réunification. La Havane qu’il nous est 
donné de voir se fait et se défait, se décompose et se recompose dans un mouvement 
continu, au gré des pages de nos nouvelles. Les œuvres qui lui donnent vie sont à 
l’image du personnage féminin de JAAD9 dans « Cielo sobre Havana » : « fuerza que 
                                                 
7 Nous pensons notamment à la remarquable thèse d’Ana Belén Martín Sevillano sur la nouvelle cubaine 
écrite par les « Novísimos », cette génération d’écrivains nés entre 1959 et 1969 et apparus sur la scène 
littéraire à la fin des années 1980. Les critiques cubains ont, quant à eux, fréquemment recours à la 
classification par générations ou par thèmes pour analyser les créations littéraires : à côté des études sur 
les « Nuevos » – écrivains nés entre 1950 et 1959 –, les « Novísimos », les « Postnovísimos » – nés entre 
1969 et 1972 – ou les « Transnovísimos » – nés après 1973 –, nous trouvons des analyses selon le style et 
la thématique de ces écrivains qualifiés de « tradicionalistas », « iconoclastas », « rockeros », « cuenteros », 
etc. 
8 Guillermo Cabrera Infante, « La Habana para los fieles difunta », in Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés, 
1992, p.125. 
9 Il s’agit de l’écrivain cubain Jorge Alberto Aguiar Díaz, dit JAAD. 
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destruye para crear »10. Elles déconstruisent un ordre agonisant pour recomposer le 
désordre présent. 
Les « (dé)constructions » de La Havane auxquelles nous nous référons dans l’intitulé de 
cette thèse désignent les multiples tentatives de reconstruction littéraire de la ville à 
partir d’un référent qui se désagrège. Tout au long de ce travail, nous nous efforcerons 
de montrer comment les écrivains déstabilisent, fissurent et déplacent La Havane. Nous 
serons amenés à décomposer les différentes représentations de la ville pour en 
découvrir les nombreuses significations. 
La Havane dans la littérature cubaine des années 1990 est une ville dont les contours 
ont été redessinés par le chaos. Assistant, impuissants, à sa destruction quotidienne, les 
écrivains se refusent à la voir disparaître, la reconstruisant mot après mot dans leurs 
œuvres. Témoins de l’effacement d’une capitale dans laquelle ils doivent continuer à 
vivre, ils rebâtissent une ville autre sur ses ruines. Exilés d’une Havane qu’ils ne 
reconnaissent plus, ils ont fait leur le projet littéraire que Reinaldo Arenas a formulé 
dans son roman autobiographique Antes que anochezca : « reconstruir la Isla, palabra 
por palabra »11. Tâche ardue que celle de vouloir recomposer une Ile, une ville, dont le 
destin final semble être, irrémédiablement, la fuite. Regardant obstinément la mer, La 
Havane est vouée à se disperser pour se reconstituer au-delà de l’Ile, au-delà de tout 
territoire, dans la littérature. 
 
 
2. Définition du corpus 
 
Nous avons privilégié la nouvelle – souvent considérée en France, bien à tort, 
comme un genre mineur –  pour étudier la crise à travers le destin littéraire de La 
Havane. Les raisons de ce choix sont multiples. Nous sommes d’abord partis du 
constat d’une profusion de nouvelles écrites à Cuba au cours de la dernière décennie du 
XXe siècle. Certains critiques et écrivains, tels Abilio Estévez12 ou Francisco López 
Sacha sont allés jusqu’à parler d’une renaissance glorieuse de ce genre dans la seconde 
moitié des années 1990 : 
 
                                                 
10 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Cielo sobre Havana », in Adiós a las almas, La Habana, Letras Cubanas, 
2002, p.56. 
11 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, p.311. 
12 Dans son article « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », in Cahiers des Amériques 
Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.214. 
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« Un fenómeno como éste no ocurría desde los años 40, cuando la gran 
diversidad de influencias creó el cuento moderno entre nosotros. Ahora 
estamos viviendo una experiencia similar y, por primera vez en nuestra 
historia, el cuento reina como el explorador por excelencia en este fin de 
siglo de la literatura cubana. »13 
 
Cette extraordinaire vitalité de la nouvelle cubaine dans les années 1990 s’inscrit dans 
une tradition littéraire puisque ce genre a toujours été l’un des plus travaillés sur l’Ile : à 
Cuba, les écrivains sont bien souvent « nouvellistes » avant d’être romanciers14. 
La crise qui a ébranlé le monde de l’édition à Cuba au même moment est un facteur qui 
a favorisé le développement de la nouvelle. Faute de financement et de papier, les 
éditeurs ont limité les publications en nombre de pages. Les genres courts tels que la 
nouvelle et la poésie dont le format accélère la diffusion et la réception de l’œuvre sont 
alors apparues comme les plus adaptés à ce nouveau contexte éditorial. 
La fin de la décennie marquée par l’ouverture de la production littéraire nationale au 
marché éditorial étranger change la donne : de nombreux écrivains se tournent vers le 
roman pour répondre à une nouvelle demande15. Etant donnée l’ampleur prise par cette 
tendance, nous avons essayé de prendre en compte dans notre réflexion le roman 
cubain actuel en l’intégrant ponctuellement à notre analyse, le plus souvent sous forme 
de notes en bas de page. 
Nous avons eu à cœur de ne pas nous enfermer dans l’étude de la nouvelle afin de 
dégager une cohérence globale dans le dialogue qui s’est établi entre les arts et les 
récentes problématiques sociales de l’Ile. C’est pourquoi le lecteur trouvera également 
dans ces pages des références à la peinture, à la musique et à la production 
cinématographique16 cubaines des ces dernières années qui révèlent notre volonté de 
montrer les liens possibles entre différentes sphères de création. 
                                                 
13 Francisco López Sacha, « Literatura cubana y fin de siglo », in Temas, n°20-21, La Habana, enero-junio 
de 2000, p.156. 
14 Certains écrivains de renom – même s’ils sont de moins en moins nombreux compte tenu de leur 
intégration au marché international du livre – ne composent d’ailleurs que des nouvelles, comme Angel 
Santiesteban.  
15 Le témoignage d’Amir Valle est éclairant sur ce point : « Yo tenía tres colecciones de cuentos, pero las 
editoriales extranjeras me dijeron que lo que querían era novela, entonces, aunque éramos básicamente 
cuentistas, nos vimos un tanto obligados, y eso nos pasó a muchos. », in Enrique Portilla Fuentes, « Cuba 
y la libertad literaria del escritor », sur www.profesionalespcm.org/cuba/LibertadLiteraria.html 
16 Cette démarche nous semble d’autant plus justifiée que plusieurs écrivains de notre corpus ont travaillé 
directement pour le cinéma. Antonio José Ponte a ainsi participé au scénario du film d’Enrique Colina, 
Entre ciclones (2002). Eduardo del Llano a écrit, pour sa part, le scénario de la comédie Hacerse el sueco 
(2000) de Daniel Díaz Torres tandis que le groupe Nos-y-otros – auquel appartenait l’écrivain – est à 
l’origine du scénario d’un autre film du même réalisateur, Alicia en el Pueblo de las Maravillas (1990), 
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Travailler sur la nouvelle nous a permis de constituer un corpus littéraire très large, qui 
comprend un grand nombre d’écrivains cubains. Celui-ci n’est pas fermé ni exhaustif 
mais il nous a permis d’ébaucher des tendances littéraires marquantes. Nous avons fait 
le choix de passer outre les questions de générations et le lieu de résidence actuel de ces 
auteurs. Ce qui les réunit c’est avant tout une expérience vitale : les écrivains que nous 
avons inclus dans notre corpus ont tous vécu – au moins en partie – les transformations 
de la société cubaine dans les années 1990. Ils assument leur condition d’acteurs et de 
spectateurs de ce temps de changements dont on retrouve la trace dans leurs œuvres. 
Certains d’entre eux résident encore à Cuba17 tandis que les autres font partie de la 
diapora cubaine récente18. Un nom fait exception au cadre que nous avons défini pour 
notre corpus : Carlos Victoria est un de ces « marielitos » qui ont quitté l’Ile en 1980. 
Les nouvelles de cet écrivain que nous avons intégrées dans notre analyse – en 
particulier « El resbaloso » et « La mudanza » – font preuve d’une étonnante actualité. 
Ces textes ne cultivent pas la nostalgie de l’Ile comme cela peut être le cas dans les 
créations de nombreux écrivains exilés depuis plusieurs décennies19. 
Les supports sur lesquels nous travaillons sont également variés : en plus des recueils de 
nouvelles des différents écrivains, nous avons accordé une place importante aux 
anthologies collectives qui ont constitué, dans la première moitié des années 1990, l’un 
des seuls espaces pour se faire connaître en tant qu’écrivain. Très nombreuses à Cuba 
comme à l’étranger, elles ont contribué à sauver la littérature cubaine du danger de 
l’invisibilité. Ce sont les éditeurs étrangers, surtout espagnols mais aussi latino-
américains, qui ont porté les « nouvellistes » cubains aux plus hautes cotes de popularité. 
Grâce à ces anthologies – ainsi qu’aux nombreux prix qu’ils ont remportés – les 
écrivains ont réussi à dépasser les frontières de leur culture, de leur Ile, et se sont 
imposés sur le marché international. Les revues – tant celles publiées sur le papier que 
                                                                                                                                                    
connu pour avoir été retiré de l’affiche quatre jours après sa sortie. Citons enfin le cas d’Abilio Estévez 
qui a élaboré la dramaturgie du film d’Enrique Alvarez, Miradas. 
17 Il y a aussi les écrivains qui vont et qui viennent sans cesse, comme Alexis Díaz-Pimienta qui partage 
son temps entre Almería et La Havane, ou JAAD qui vit entre La Havane et Madrid. 
18 L’écrivain ayant quitté le plus récemment l’Ile dans notre corpus est Antonio José Ponte, parti quelques 
mois à peine après que nous l’ayons rencontré à son domicile, au cœur de la Vieille Havane, en février 
2006. 
19 Cette nostalgie qui modifie la perception de l’Ile est très justement exprimée par le personnage de 
Sebastián dans le roman de Daniel Díaz Mantilla, Regreso a Utopía : « Había vivido tanto tiempo lejos, 
aferrado a sus recuerdos, que en la distancia su país se le fue volviendo poco a poco un pequeño mundo 
inerte, hecho de olvido y fantasías, como un collage de rostros y lugares que alguna vez fueron el centro 
de su vida y que durante años había atesorado y pulido, fabricándose con ellos un remanso de quietud 
donde mitigar su angustia de extranjero. », La Habana, Letras Cubanas, 2007, p.174. 
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celles éditées sur le net – ont également contribué à la propagation de la littérature 
cubaine à travers le monde20. Nous avons pu y trouver des nouvelles de qualité qui 
n’ont pas toujours pu trouver une place dans le circuit de diffusion traditionnel.  
Tous ces choix nous ont permis de dresser un panorama global de la production 
littéraire cubaine depuis le début de la crise.  
Cependant, quand on travaille sur la littérature cubaine actuelle, il faut toujours garder 
à l’esprit, qu’il est très difficile – pour ne pas dire impossible – d’avoir une vision 
d’ensemble complète de tout ce qui s’écrit à Cuba. D’une part, comme nous le rappelle 
Abilio Estévez21, sur l’Ile on écrit bien plus que ce qui est publié. Il y a toute une 
littérature « mythique » constituée de ces livres qui n’existent pas sur le marché 
éditorial mais dont le manuscrit repose au fond d’un tiroir dans l’attente de paraître un 
jour22. D’autre part, même lorsqu’elles ont été éditées, les œuvres ne nous sont pas 
toujours accessibles. En effet, beaucoup de textes publiés dans les années 1990 n’ont pas 
fait l’objet de réédition – ou commencent tout juste à l’être –, de sorte qu’il n’est pas 
toujours facile de se les procurer. 
Chaque voyage à Cuba est l’occasion de se lancer à la quête « du » livre : à chacune de 
nos visites sur l’Ile nous avons écumé toutes les librairies de La Havane dans l’espoir d’y 
trouver un exemplaire d’une œuvre recherchée depuis longtemps. D’une fois sur l’autre 
certains livres réapparaissent sur les étagères comme par enchantement. La plupart des 
œuvres que nous recherchions ont été trouvées chez certains libraires de la Plaza de 
Armas qui ont accumulé chez eux des trésors littéraires qu’ils revendent au compte 
goutte et à prix d’or. Pour ne citer qu’un exemple, l’anthologie fondatrice des 
« Novísimos », Los últimos serán los primeros, compilée par Salvador Redonet et 
publiée en 1993, introuvable dans les librairies officielles ou sur internet, a été achetée 
pour vingt-cinq pesos convertibles à un libraire particulier. Parfois, c’est directement 
auprès de l’écrivain que nous avons pu nous procurer la version manuscrite de l’ouvrage 
recherché. Tel fut notamment le cas du recueil de nouvelles de Nancy Alonso, Cerrado 
por reparación, publié en 2002 par Letras Cubanas et rapidement épuisé. Aujourd’hui, 
                                                 
20 Face aux innombrables revues consacrées à la culture cubaine, nous nous sommes limités à quelques 
unes choisies pour la qualité de leurs publications littéraires, dont Encuentro de la Cultura Cubana, La 
Habana Elegante, et El Ateje. 
21 Dans son article « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.212. 
22 Tout ce qui s’est écrit dans les années 1990 n’a pas encore été publié. Ainsi, des textes de jeunes 
écrivains tels qu’Ahmel Echevarría Peré ou Luis Alfredo Vaillant, écrits pendant cette période viennent 
tout juste d’être édités : Esquirlas est paru en 2005 tandis que Náufragos est paru en 2007. 
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de plus en plus d’ouvrages publiés par les maisons d’édition cubaines sont disponibles 
grâce à internet, sur des sites qui vendent des livres d’occasion. 
Certaines œuvres sont malgré tout restées introuvables : nous pensons, entre autres, au 
recueil de Marilyn Bobes, Alguien tiene que llorar, prix Casa de las Américas de la 
nouvelle en 1995 et publié par une maison d’édition argentine en 1998 puis en 2001 par 
les éditions Unión de La Havane, ou encore au recueil de Jorge Luis Arzola, Prisionero 
en el círculo del horizonte, édité par Letras Cubanas en 1994, que nous n’avons pas 
réussi à nous procurer à ce jour. Les difficultés auxquelles nous avons été confrontés 
pour accéder à la matière première de notre étude ont pourtant donné un goût 
d’aventure à cette thèse. 
Pour terminer, il nous a fallu délimiter notre corpus dans le temps, tâche difficile si 
nous considérons, comme Reinaldo Arenas, que « no hay un punto exacto de partida, 
una fecha, un acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho menos sus 
límites;  no hay una catástrofe definitiva; todo se va como disolviendo, pudriendo; no 
de un golpe, no, sino perennemente, y sólo queda el caos… »23 
Nous aurions pu commencer notre analyse à partir de 1989, l’année de toutes les crises. 
Cependant, les répercussions des événements des pays de l’Est ne se feront sentir dans 
la réalité cubaine que près d’un an plus tard. En 1991, l’Ile est concrètement confrontée 
à une situation de crise inédite. 
C’est également cette date que choisit l’écrivain Angel Santiesteban pour marquer la 
mort de l’écriture dans l’ère de la survie. Son article « 1991. Se acabó el cuento »24 
soulève le paradoxe de l’avènement d’une nouvelle génération d’écrivains sur la scène 
littéraire cubaine au moment même où leurs possibilités d’être publiés sont quasi nulles. 
Santiesteban y raconte la rencontre d’un groupe de jeunes qui assiste à un séminaire 
littéraire durant l’été 1991. Alors que le monde s’écroule autour d’eux, ils s’interrogent 
sur le rôle de l’écrivain dans un tel contexte. Dans une réalité où seule la survie est de 
mise, l’écriture ne semble plus avoir sa place. Ecrire ou survivre : tel est le choix vital 
auquel ils ont tous été confrontés. Le destin a choisi pour eux : du groupe présent à 
cette rencontre, sept ont quitté l’Ile, deux se sont réfugiés dans la religion, un a tenté de 
se suicider et seuls quelques uns persistent dans la littérature25. C’est sur cette date 
                                                 
23 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquets, 2002, p.69. 
24 Publié dans la revue électronique La Isla en Peso, n°14, La Habana, sur 
www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num14/central.htm 
25  Détails fournis par Angel Santiesteban dans le même article réécrit pour la revue Encuentro et 
renommé « La generación extraviada », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°51-52, Madrid, invierno-
primavera de 2009, pp.3-9. 
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critique qui semble signer la mort de l’écriture à Cuba que nous avons souhaité, 
paradoxalement, commencer notre thèse. 
En 1991 est également publiée dans la revue littéraire cubaine Unión une nouvelle qui 
marque la fin d’une ère : « El lobo, el bosque y el hombre nuevo » de Senel Paz. Elle 
constitue sans doute un des derniers textes marquants où la Révolution apparaît encore 
comme un projet viable. Selon le critique Jorge Fornet, « fue en canto de cisne de 
treinta años de narrativa cubana »26. Après sa parution, « l’Homme nouveau » rêvé par la 
Révolution ne trouvera plus sa place dans les lettres cubaines. La publication de cette 
nouvelle marque ainsi littérairement la fin d’un modèle de société. 
 
 
3. Présentation du plan 
 
Notre travail s’articule autour d’un axe qui nous conduit de la destruction de La 
Havane à la dissolution de l’Ile et qui constitue le fil directeur de cette thèse. Notre 
réflexion s’ouvre sur les représentations littéraires du chaos et de la décomposition. La 
Havane est confrontée à sa propre destruction physique et morale. Nous pouvons 
ressentir à travers les nouvelles les pulsions internes d’un espace habité par le chaos. 
Des prémices de ce qui semble être l’Apocalypse, la ville entre dans le temps des ruines. 
Au-delà de l’espace c’est toute la chronologie qui se désagrège : tandis que le temps est 
en suspens, l’univers havanais semble en sursis. Les habitants quant à eux attendent, 
figés comme des statues de sel, en contemplant le désastre.  
Ce tableau révèle une crise idéologique profonde qui s’exprime au cœur de la nouvelle. 
L’émergence des marges et d’un discours alternatif construit une autre mythologie de 
La Havane. La destruction de l’utopie est propice à un décentrement qui nous conduit 
aux marges de la ville. 
Au milieu du néant, l’Ile – à l’image de La Havane – se recompose sur les ruines, 
autour de ce qui reste d’une réalité vidée de toute substance et du corps de ses habitants. 
En faisant de leur texte un témoignage, les écrivains cubains tentent de sauvegarder 
une trace de cette ville qui se dématérialise jour après jour. A partir des représentations 
littéraires de la crise les plus marquantes, ils créent une Havane décadente, vidée de son 
                                                 
26 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Letras Cubanas, 2006, 
p.64. 
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essence, où règnent la jungle et le temps d’avant la civilisation. Face à cette vision, ils 
doivent s’éloigner de La Havane qu’ils vivent au quotidien pour inventer une ville autre. 
La capitale cubaine continue pourtant d’exister et de s’affirmer à travers le corps des 
hommes et des femmes qui l’habitent. Cette Havane corporelle est la seule que l’on 
puisse encore toucher et sentir vivre. Dans ce contexte de destruction généralisée, la 
ville semble avoir pour seule « réalité », pour seule matérialité, le corps de ses habitants. 
Cependant, ce corps vital porte lui aussi les marques de la crise. C’est aussi à travers lui 
que les écrivains construisent une autre Havane, dissonante, décalée, malade, étrange, 
extravagante, en un mot, différente. 
Enfin, ce corps qui constituait l’affirmation de l’être au milieu du néant échappe peu 
à peu à La Havane : en se vendant aux étrangers, le corps de la ville entame sa 
dispersion. 
La Havane, tout comme l’Ile, se dissémine à travers le monde. Fuyante, elle devient une  
« balsa » à la dérive : 
 
« […] la ciudad ha perdido otra avenida gangrenosa, […] un barrio entero se 
monta en su balsa y zozobra, amputado y feliz, ingenuo, detrás de una ola. »27 
 
Cette ville qui regarde obstinément la mer s’éparpille physiquement quand ses 
habitants se lancent depuis le « Malecón » vers l’horizon. 
L’Ile devenue nomade semble errer sans fin, entraînant avec elle tout une partie de la 
littérature cubaine qui se disperse, gardant l’espoir de se réunir un jour, ailleurs.  
 
 
 
                                                 
27 Daniel Díaz Mantilla, Las palmeras domésticas, La Habana, Abril, 1996, p.11. 
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PREMIERE PARTIE 
 
Du chaos surgit le verbe… 
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« Yo soy esta ciudad que se 
derrumba, 
Y yo soy este país de locos 
Náufragos 
Dejados en su nave a la deriva. » 
 
María Elena Cruz Varela, « La nave de los locos ». 
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Chapitre 1 : Structure et destruction : au cœur du récit, le néant 
 
 
1. Fin d’un monde et rêves d’apocalypse 
 
 
« Hombre 1: Nada parecía augurar una catástrofe. 
El Angel: Las catástrofes no se anuncian. » 
 
Abilio Estévez, La noche. 
 
« El apocalipsis no se escoge. Nos escoge a  nosotros. » 
 
Iván de la Nuez, La balsa perpetua. 
 
 
 
 
 
 
Photo 1 : Absolute Revolution, de Nelson Ramírez de Arellano et Liudmila Velasco1 
 
                                                 
1 Photo de l’exposition The Absolute Revolution, présentée à la Photothèque de La Havane en 2002, sur 
www.havanatimes.org/?p=6291 
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1.1. Le spectre de « l’option zéro » 
 
 
1er janvier 1989 : à Santiago, au soir du trentième anniversaire de la 
Révolution, Fidel Castro, Président du Conseil d’Etat et du Conseil des 
Ministres, réaffirme la fidélité de Cuba aux principes du socialisme en ces 
temps de confusion engendrés par la perestroïka. Il termine son discours non 
par le traditionnel « Patria o Muerte » mais par l’exclamation « Socialismo o 
Muerte. Marxismo-leninismo o Muerte ». Le pays entre dans une ère 
nouvelle : face aux tentatives de réforme du socialisme dans les pays de l’Est, 
le Commandant propose la Révolution cubaine comme modèle à suivre dans 
la construction de la société communiste. 
 
avril 1989 : Gorbatchev, en visite à Cuba, signe le « Traité de Coopération et 
d’amitié » pour vingt-cinq ans, preuve de l’appui que le gouvernement 
soviétique veut encore accorder au régime cubain, contrairement aux pays de 
l’Europe de l’Est – tels que la Tchécoslovaquie ou la Bulgarie – qui, dès 1988,  
n’ont pas souhaité renouveler leurs accords de commerce préférentiel avec 
l’Ile. 
 
9 novembre 1989 : A Berlin, un Mur s’effondre entraînant dans sa chute tout 
le bloc communiste. Près de 85% des échanges commerciaux de Cuba avec 
l’extérieur se faisaient avec l’URSS et les pays de l’Est.  
 
7 décembre 1989 : Fidel Castro commente pour la première fois les récents 
événements qui ont ébranlés les pays de l’Est : c’est avec une « dignité 
exemplaire »2 que Cuba affrontera les forces capitalistes et défendra « jusqu’à 
la dernière goutte de sang »3 le système socialiste. « Dans ce premier discours 
fondateur de la fin du castrisme, il promet une lutte sans répit, jusqu’à la 
mort. »4 
 
22 janvier 1990 : Le gouvernement cubain annonce pour la première fois que 
les changements survenus dans l’ex-camp socialiste auront des répercussions  
économiques pour la population de l’Ile. La non-livraison du grain entraîne 
une pénurie de pain et de farine.5 
                                                 
2 Extrait du discours prononcé par Fidel Castro Ruiz en l’honneur des internationalistes cubains morts en 
accomplissant leurs missions civiles et militaires, le 7 décembre 1989 à Cacahual, sur 
www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f071289e.html  
3 Ibidem. 
4 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, Fin de siècle à La Havane, Paris, Seuil, 1993, p.202. 
5 Ibidem, p.220. 
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25 juin 1990 : L’économie cubaine est en sursis : Mikhaïl Gorbatchev décrète 
qu’à partir du 1er janvier 1991, les relations commerciales avec Cuba seront 
soumises aux prix du marché international.  
 
août 1990 : Face à la brutale diminution de l’approvisionnement de pétrole 
soviétique6, le gouvernement cubain décrète le début de la « Période Spéciale 
en temps de paix »7, stratégie économique et militaire basée sur des mesures 
restrictives permettant de survivre en autarcie, sans pétrole ni aucune 
ressource provenant de l’extérieur.8 
 
octobre 1990 : La réduction ou les retards dans l’approvisionnement en biens 
soviétiques entraînent des mesures internes à Cuba toujours plus drastiques. 
Vingt-huit produits alimentaires sont déjà rationnés dont la viande, le 
poisson, les fruits et les conserves. A cela s’ajoutent les trente-cinq produits 
de base rationnés par le livret ainsi que cent-quatre-vingts produits 
électroménagers. Dans le cadre d’un plan d’urgence, le gouvernement 
prévoit, d’une part, la mobilisation des travailleurs au chômage dans le 
secteur industriel pour les envoyer à la campagne et, d’autre part, l’utilisation 
de cent mille animaux pour suppléer le manque de machines provoqué par la 
pénurie de combustible. 
 
1991 : surnommée « l’année de feu » sur l’Ile qui est soumise à une autarcie 
presque totale puisqu’en mai, l’Union Soviétique n’a tenu que 17% de ses 
engagements économiques envers Cuba9. La Révolution reste debout mais 
chacun s’enfonce dans ses tracas domestiques. 
 
10 octobre 1991 : Au IVe Congrès du Parti, Fidel Castro dresse un tableau 
apocalyptique de la situation économique de l’Ile, détaillant les carences 
                                                 
6 Le journal officiel Granma dénonce à cette date un retard de deux millions de tonnes dans les livraisons 
de pétrole soviétique. 
7 On ne sait pas avec précision quand a commencé à Cuba la « Période Spéciale ». Fidel Castro utilise pour 
la première fois ce concept en mars 1990 devant un Congrès de la Fédération des Femmes Cubaines. Au 
mois d’août, le journal Granma annonce que le pays est dans cette « période », sans savoir quand ni 
comment elle s’achèvera. 
8 Le gouvernement annonce, entre autres, une réduction de 50% du quota de carburant pour les voitures 
du secteur national, une réduction de 10% de la consommation d’électricité domestique, la paralysie de 
l’usine de nickel de Moa, une baisse de plus de 50% de la production de ciment, la non mise en service de 
la nouvelle raffinerie de Cienfuegos, in Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.298. 
9 Ibidem, p.328. 
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produit par produit10. Le Comité central se voit alors attribuer des « facultés 
exceptionnelles » pour prendre en temps voulu les décisions politiques et 
économiques qui s’imposent.11 
 
8 décembre 1991 : Le monde entier assiste au démantèlement de l’Union des 
Républiques Socialistes Soviétiques. Disparaît, avec elle, le COMECON12. 
Dans ce contexte difficile, Cuba n’a qu’un accès au crédit très limité 
puisqu’elle est proscrite du Fonds Monétaire International, de la Banque 
Interaméricaine de Développement, et de la Banque Mondiale. 
 
1992 : Les importations cubaines passent de 8,1 milliards de dollars à 2,2 
milliards, soit une réduction de 73%. Moins de 50% de la consommation 
pétrolière de 1989 est importée. Concrètement, cela se traduit par des 
rationnements d'essence, des coupures d'électricité en ville, mais aussi des 
coupures d'eau courante. L'embargo américain sur la nourriture entraîne 
également un rationnement alimentaire concernant le riz, les haricots, 
l'huile, les œufs, le lait, le pain et aussi le savon.13  
 
24 septembre 1992 : L’approbation de la Loi Torricelli par le congrès nord-
américain marque un nouveau pas dans le durcissement du blocus exercé 
contre Cuba, asphyxiant un peu plus l’économie d’une île qui est dans ses 
derniers retranchements. 
 
1993, « annus horribilis » de la Période Spéciale, est baptisée « l’année zéro » 
de l’histoire cubaine. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
10 Un certain nombre de produits n’ont pas été livrés dont le riz, le papier, le coton, le textile, le souffre, 
etc. L’électroménager et les pneus ont été livrés à moins de 2%. Seul 5% du savon attendu est arrivé sur 
l’Ile, 7% de la margarine, 11% du poisson séché et en conserve, 10% des pièces de rechange pour les 
machines, etc. Ibidem, p.462. 
11 Ibidem, p.462. 
12 Conseil d’Assistance Economique Mutuelle. 
13 Données tirées de l’ouvrage de Jean Solbes, Le défi cubain, Paris, Graphein, 1998, p.13. 
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Les fins de siècle furent toujours des périodes propices au réveil de cauchemars 
millénaires. Elles concentrent les terreurs de l’humanité, terreurs qui se concrétisèrent  
dans la Cuba des années 1990 avec l’avènement de la Période Spéciale, réponse extrême 
à la plus grande crise jamais connue sur l’Ile. Là-bas, la fin du XXe siècle prit les 
apparences d’une fin de monde. 
En effet, avec la chute du Mur de Berlin, se terminait une époque, s’achevait un monde. 
L’effondrement du bloc socialiste donna lieu à des visions catastrophistes qui trouvèrent 
un espace d’expression privilégié dans la littérature. Le spectre de la décomposition 
totale de l’Ile ou « l’option zéro », incarnation ultime du néant, nourrit ainsi quelques-
unes des créations apocalyptiques de la littérature cubaine de la fin du siècle. Le 
fantasme d’anéantissement qu’impliquait cet épisode historique alimenta l’imaginaire 
des artistes qui projetèrent, à travers leurs œuvres, les angoisses de toute une 
population. Ce sont les échos et les images d’une possible destruction généralisée que 
nous retrouvons dans les productions littéraires cubaines de ces dernières années. Les 
écrivains se sont imprégnés de ce contexte, laissant libre cours à leurs visions et à leurs  
prémonitions les plus destructrices. 
Nous nous centrerons ici sur ces images littéraires frappantes, fruits d’une époque 
troublée et métamorphique. Nous verrons comment la fin du millénaire, avec ses crises 
et ses tensions, a engendré dans les nouvelles cubaines des rêves de destruction, en 
particulier de La Havane comme métonymie de l’Ile. 
 
1.1.1. Fin d’un monde et fin du monde : l’apocalypse comme événement présent et 
quotidien sur l’Ile 
 
« Se le rompió la taza del inodoro a Filiberto Blanco al iniciar su lectura en el 
baño, asombrado por aquellos cintillos con las noticias de Europa del Este. La 
taza se quebró por la base, en los arreos, por un mal movimiento del cuerpo, 
y saltaron las astillas de loza y Filiberto se levantó de un brinco, subiéndose 
con rapidez los pantalones. »14 
 
C’est sur cet épisode à la fois anodin en apparence et hautement symbolique que 
s’ouvre la nouvelle de Francisco López Sacha, « Dorado mundo ». Ce qui aurait pu 
n’être qu’un banal incident domestique va se transformer en véritable débâcle 
personnelle, écho elle-même d’un drame collectif et historique : la brutale 
désintégration du camp communiste. Dès la scène initiale, le narrateur établit un 
                                                 
14 Francisco López Sacha, « Dorado mundo », in Dorado mundo, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p.55. 
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parallèle entre la position particulière du protagoniste et la situation chaotique et 
incertaine que connaissent au même moment les pays de l’Est. De ce fait, le caractère 
burlesque de cet épisode va très vite s’estomper devant l’ampleur des événements 
internationaux que le protagoniste, Filiberto, ne perçoit au début qu’assez confusément 
et avec une certaine distance. Les péripéties qu’il rencontre dans sa recherche 
désespérée d’une solution pour réparer la cuvette de ses toilettes vont occuper 
l’essentiel de la trame narrative, reléguant les bouleversements du monde communiste 
en arrière-plan. Ces derniers ne sont évoqués que ponctuellement et de manière plutôt 
allusive par le narrateur, mais ils apparaissent à des moments stratégiques du récit 
permettant au lecteur d’établir le lien symbolique qui unit la destinée personnelle du 
protagoniste et le destin collectif des peuples socialistes. Comment ne pas interpréter 
« l’effondrement » de la cuvette des toilettes de Filiberto comme une synecdoque qui 
renvoie nécessairement le lecteur à l’effondrement des pays de l’Est ? Drame 
domestique à petite échelle et drame politique à échelle internationale se rejoignent et 
s’imbriquent dans un jeu d’échos habilement mené par le narrateur. Des signes avant-
coureurs laissaient présager la catastrophe dans les deux cas puisqu’une fissure 
originelle ébranlait la « structure » à la base : 
 
« [Filiberto] se maldijo porque el mes pasado había notado un tenue 
bamboleo al sentarse y lo achacó a la flojera de los tornillos. Los había 
ajustado un poco más y olvidó la inquietud, pues la taza era sólida, elegante y 
moderna y no le iba a hacer la gracia de romperse. Pero el azar, que trabaja 
en silencio, hizo que los tornillos volvieran a aflojarse, que los húngaros 
abrieran las fronteras, que los turistas alemanes escaparan hacia el lado oeste, 
que él comprara el periódico al volver del trabajo, y ante el asombro de 
tantas catástrofes, se sentara de golpe a leer y rompiera la taza. »15 
 
C’est avec le plus grand naturel que le narrateur passe de l’évocation des difficultés 
matérielles de Filiberto à l’évocation de problèmes politiques aux répercussions 
mondiales, comme s’il les mettait sur le même plan. Quand, par exemple, après avoir 
cassé la cuvette des toilettes, Filiberto casse la porte de son frigo, nous ne pouvons nous 
empêcher d’y voir, une fois de plus, l’évocation symbolique du processus de 
décomposition des pays de l’Est. A l’instar de Tchekhov – qu’il admire profondément –, 
Francisco López Sacha charge de signification les plus modestes composantes de son 
récit. Ces objets du quotidien fêlés, cassés, qui empoisonnent la vie de Filiberto ne sont 
que la métaphore d’un univers brisé au bord du gouffre. Le narrateur fait d’ailleurs 
                                                 
15 Ibidem, p.56. 
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coïncider, de façon symbolique, la fin dramatique de ces deux histoires parallèles : c’est 
au moment où Filiberto a tout perdu – non seulement l’espoir de faire réparer tout ce 
qui s’est cassé mais aussi sa femme qui l’a quitté, ne supportant plus cette vie médiocre 
– que le Mur de Berlin s’effondre. 
L’écho continu qui se crée entre la décomposition de l’univers intime de Filiberto et la 
destruction progressive du bloc communiste tend à produire un double effet : d’une 
part, il dédramatise ce qui sera vécu un peu plus tard comme la fin d’un monde, mais 
d’autre part, il confère une dimension quasi tragique aux difficultés matérielles et 
personnelles du protagoniste. En effet, toutes les péripéties bureaucratiques auxquelles  
est confronté Filiberto pour résoudre ses problèmes auraient pu être traitées sur un ton 
humoristique comme le fait, par exemple, Nancy Alonso, dans son dernier recueil de 
nouvelles, Cerrado por reparación. En les mettant en parallèle avec la destruction du 
monde socialiste, l’auteur leur confère une valeur métaphorique et dramatique tout 
autre : 
 
« Llovió con truenos, y con muchos relámpagos. Filiberto se dedicó a pensar, 
gozando de esa libertad interior que le había regalado el baño roto [su mujer 
acaba de dejarlo]. [...] Estaba irritado por la situación y pensaba también en la 
taza, pero sentía una alegría pausada, que le iba y le vanía suavemente, a 
medida que caía el diluvio. [...] 
Volvió a llover para los días de fieles difuntos. »16 
 
Dans les dernières pages, le drame intime du protagoniste prend une dimension quasi 
apocalyptique à travers l’image du déluge. A l’opposé, la fin du monde socialiste est 
toujours évoquée de façon lointaine et détachée, ce qui contribue à l’insérer très 
naturellement dans l’univers quotidien des personnages : par deux fois Filiberto en 
entend parler au journal télévisé sans y prêter véritablement attention, obnubilé par ses 
propres malheurs, et par deux fois il apprend ce qui se passe en Europe en lisant les 
journaux – ironie du sort – aux toilettes. La trivialité de ce lieu n’est guère en accord 
avec la nature de ce moment historique, ce qui lui donne un aspect quelque peu 
dérisoire, presque banal : 
 
« Esa noche derribaban el Muro de Berlín y lo supo cuando salía del baño. »17 
 
Francisco López Sacha décrit ainsi la fin d’un monde comme un incident aussi 
insignifiant qu’une cuvette de toilettes qui se casse. Cette image sur laquelle s’était 
                                                 
16 Ibidem, pp.70-71. 
17 Ibidem, p.72. 
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ouverte la nouvelle et sur laquelle elle se referme est donc investie d’une charge 
symbolique double : elle renvoie non seulement, métaphoriquement, à la destruction 
d’un monde mais aussi – plus concrètement et plus familièrement – à toute « la merde » 
qui en résulte. 
Cette vision d’une apocalypse vécue sur l’Ile dans ce qu’elle a de plus quotidien, 
cette façon d’aborder toute tragédie universelle dans ce qu’elle a de plus dérisoire, sont 
caractéristiques des œuvres cubaines – tous genres confondus – publiées dans les années 
1990. Prenons l’exemple de Tuyo es el reino d’Abilio Estévez, devenu un roman de 
référence dans la littérature cubaine actuelle. L’ouverture du deuxième chapitre de 
cette œuvre est représentative du rapport singulier qui s’est crée entre l’apocalypse et 
l’être cubain : 
 
« En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano. 
Razón por la cual este capítulo comienza con un aguacero que presagia el fin 
de los tiempos. »18 
 
Tout comme dans la nouvelle de Francisco López Sacha, nous retrouvons dans l’univers 
littéraire d’Estévez – écrivain qui vivait encore à Cuba au moment de la publication de  
ce roman19 – ce même sens de l’apocalypse, bien que dans un registre plus poétique20. 
Tous les personnages de Tuyo es el reino n’attendent-ils pas tranquillement, sous 
l’étouffante chaleur, la pluie, la destruction, la fin du monde ? C’est avec le même 
naturel que Sacha et Estévez évoquent des événements dignes de la fin des temps. 
Estévez joue sur le même effet dans sa nouvelle « El horizonte » puisque c’est avec le 
plus grand calme que le personnage d’Andrés y annonce la « catastrophe »21 à venir, 
indéfinie mais pressentie tout au long du récit. La menace qui pèse sur la maison-île 
dans laquelle habite sa famille se fait de plus en plus oppressante au fil de la narration et 
pourtant, elle restera toujours latente, ne s’exprimant jamais dans un éclat de violence. 
La catastrophe s’abattra sur les personnages en toute tranquillité : 
 
« [Andrés] se lleva el índice derecho a los labios, se inclina hacia la negrura 
que se extiende más allá de la ventana y se está quieto mucho rato, callado, 
                                                 
18 Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p.87. 
19 Depuis 2002, Abilio Estévez réside à Barcelone. 
20 Toute l’œuvre de cet écrivain est traversée par un climat apocalyptique. Ainsi, sa pièce de théâtre, La 
noche (1993) – où l’auteur se sert de l’allégorie pour désigner un système oppressant et totalitaire – a été 
qualifiée de « obra apocalíptica » par Erika Müller dans son article « Abilio Estévez, Virgilio Piñera y la 
claustrofobia: el espacio dramático cerrado y la Isla. », in Todas las islas la isla, Frankfurt-Madrid, 
Vervuert-Iberoamericana, 2000, p.150. 
21 « La catástrofe » est le titre qui ouvre la première partie du récit. 
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inmóvil. Va a haber tormenta, dice con su bellísima voz extrañamente ronca. 
Se va a acabar el mundo lloviendo. 
 
No escampará nunca, amigo. Esta lluvia será para siempre. El viento 
arrancará la casa de los débiles cimientos, la lanzará en pedazos al mar, no, 
no escampará. »22 
 
La poésie cubaine des années 1990 s’est elle aussi inspirée de cette vision des temps 
apocalyptiques. Antonio José Ponte, nouvelliste, romancier, essayiste et poète – qui n’a 
quitté l’Ile qu’en 2006 –, recrée dans ses compositions cette atmosphère d’une fin de 
monde somme toute familière. Nous pouvons ainsi lire dans le poème « Idea para un 
tapiz naïf » : 
 
« Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que así sucede. 
Hoy Día del Juicio se va a acabar el tiempo. 
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo, 
entro a los pueblos de una sola calle 
y estos seres que dejan 
sus sopas para abrirme las puertas 
ponen la misma cara en todas partes. 
Los que se salvan, los que se hunden, 
tienen el mismo rostro de adiós a todo esto. 
 
Estábamos tan bien, dicen, con esta sopa 
de lunes martes miércoles y viernes, 
tan bien con nuestros perros orinando en el piso, 
con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana, 
que nos apena recibir esta noticia. 
Así que éste es el Día Final aparentemente como los 
otros,  
un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el 
año. »23 
 
Dans ces vers, c’est le facteur – un personnage du quotidien – qui propage avec la plus 
grande simplicité la nouvelle de la fin du monde. Les villageois, pour leur part, la 
reçoivent avec calme et résignation. Se crée ainsi un profond décalage entre l’ampleur 
du phénomène annoncé et le regard que portent sur lui les personnages. L’apocalypse 
est traitée ici comme un événement quelconque qui fait partie, en fin de compte, du 
                                                 
22 Abilio Estévez, « El horizonte », in El horizonte y otros regresos, Barcelona, Tusquets, 1998, p.187. 
23 Antonio José Ponte, « Idea para un tapiz naïf », in Asiento en las ruinas, La Habana, Letras Cubanas, 
1997, p.50. 
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quotidien. Ce poème ne suggère-t-il pas que la fin du monde pourrait n’être, 
finalement, qu’un jour comme un autre ?24 
L’apocalypse n’est pas ici un événement grandiose à venir : elle est déjà là tel un 
spectacle rendu présent. La dédramatisation du scénario apocalyptique fait de ce 
dernier une réalité quotidienne.  
 
1.1.2. Des images angoissantes et terrifiantes de la Destruction : « l’option zéro » ou 
le fantasme de la disparition de l’Ile 
 
Cette approche qui intègre la fin du monde – ou la fin d’un monde – dans la réalité 
la plus prosaïque n’est cependant pas partagée par tous les écrivains de notre corpus. 
Face à l’image d’une apocalypse quotidienne va se développer une vision angoissante 
voire terrifiante de la Destruction. Dans la nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de 
ninguna parte », qui débute en janvier 1990 avec l’arrivée du protagoniste à La Havane, 
des voix de mauvaise augure annoncent une catastrophe à venir, prophétisant les 
« maldiciones  que se [avienen] sobre la ciudad »25. Nous retrouvons cette atmosphère 
de fin des temps, cette menace inquiétante qui pèse sur la ville en sursis dans le cycle 
policier de Leonardo Padura et plus particulièrement dans le second volet de sa 
tétralogie « Las cuatro estaciones », Vientos de cuaresma. Le roman s’ouvre sur un vent 
de tempête aux allures apocalyptiques qui harcèle les habitants de la capitale en ce mois 
de printemps 1989 : 
 
« De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observó los efectos del 
apocalíptico vendaval: las calles vacías, las puertas cerradas, los árboles 
vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurrió 
pensar que tras las puertas selladas podían estar corriendo huracanes de 
pasiones tan devastadores como el viento callejero. [...] De cara al viento, 
recibiendo el polvo que le roía la piel, aceptó que algo maldito debía de haber 
en aquella brisa de armagedón... »26 
 
                                                 
24 Le même sentiment se dégage de la nouvelle de Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », lorsque la jeune 
artiste annonce au narrateur qu’elle veut se suicider cette nuit. « Hoy es el último día del mundo » : c’est 
avec le plus grand naturel qu’elle évoque la coïncidence de sa mort avec cette mort cosmique, in Adiós a 
las almas, op.cit., p.83. 
25 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », in Las ciudades imperiales, La Habana, Unión, 2006, 
p.8. 
26 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, La Habana, Unión, 2005, pp.7-8. 
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Souffle sur La Havane le vent de la destruction, funeste annonciateur des sacrifices à 
venir. Il porte en lui l’angoissant pressentiment de l’accomplissement de l’Apocalypse,  
se déchaînant avec furie sur les habitants d’une ville désormais maudite. 
Nombreux sont les textes des années 1990 qui préfigurent ainsi le déferlement des 
maux sur l’Ile. L’effondrement du bloc soviétique et ses conséquences à Cuba ont 
suscité chez certains auteurs des visions apocalyptiques dignes de la littérature 
fantastique. C’est ainsi que dans le récit de Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », en 
pleine pénurie de viande bovine, des voleurs de vache sont arrêtés et « condamnés » par 
quatre fermiers transfigurés, dans une vision d’horreur, en « Cavaliers de 
l’Apocalypse »27 : 
 
« Se han materializado de la nada cuatro jinetes, como si fueran la 
encarnación al cuadrado del terror de los matarifes. » 28 
 
Dans cette libre adaptation du sixième chapitre de l’Apocalypse, les quatre Cavaliers – 
comme ils se désignent eux-mêmes – n’appliquent guère la justice des hommes. Le 
châtiment infligé aux voleurs semble émaner d’un au-delà terrifiant : ils seront dévorés 
par ces quatre Cavaliers libérés à la fin du monde… communiste. 
D’autres visions apocalyptiques sont nées de cette situation de crise profonde vécue sur 
l’Ile depuis le décret de la Période Spéciale. S’inspirant du mythe du Déluge universel, 
Carlos Victoria imagine à son tour sa Havane disparaître sous les eaux dans la nouvelle 
« El resbaloso ». Alors qu’une nuit, un mystérieux personnage appelé « le glissant » se 
remémore ses escapades nocturnes à travers la capitale cubaine, perturbant la 
tranquillité de ses habitants, un cyclone approche. Le lecteur perçoit peu à peu les 
signes annonciateurs de la catastrophe : des rafales de vent qui déracinent la végétation, 
puis une pluie violente qui s’abat sur La Havane et inonde l’espace. La ville, envahie par 
les eaux du déluge, ne montre plus aucun signe de vie. Vidés de leurs habitants, les 
édifices s’effondrent et sombrent dans l’eau : 
 
« Nadie se asoma por los ventanales, nadie transita por la calle ahora 
completamente tomada por el mar, ni por las bocacalles convertidas en 
desembocaduras [...]. Caen los techos de los soportales, las vigas recubiertas 
por la mampostería, los dinteles, los postes, las mamparas, los ornamentos de 
                                                 
27 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », in De modo que esto es la muerte, Toledo, Lengua de Trapo, 
2002, p.17. 
28 Ibidem, p.16. 
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ojivas y frisos. Caen los ojos de bueyes, los cielos rasos con costras de 
inmundicia. Caen los frontones. Y no se ve ni un alma. »29 
 
Les éléments se déchaînent et l’atmosphère devient cataclysmique : de « monstrueuses 
rafales »30 arrachent tout sur leur passage, le vent, « dans un crissement démentiel »31, 
fait voler les objets en éclats, les gouttes « explosent, violentes comme des balles »32 et 
des tourbillons emportent les derniers fragments d’une ville morte. La fin du monde – 
ou du moins l’engloutissement de La Havane – semble imminent. Il ne reste plus que 
deux survivants de cette apocalypse aquatique : le glissant et cette jeune mère sourde et 
aveugle qu’il avait observé lors d’une de ses sorties nocturnes et qui prononçait déjà, à 
ce moment-là, un au revoir prophétique dont il ne percevait pas encore le sens. Ce n’est 
que face au spectacle d’une Havane ensevelie sous les eaux que le glissant prend toute la 
mesure de cet adieu au monde. L’apocalypse que la jeune femme avait été la seule à 
pressentir s’est finalement réalisée. L’anéantissement est total lorsque la jeune femme 
disparaît elle-même en hurlant un dernier adieu : 
 
« […] él [el resbaloso] se acerca reptando, sobre los mosaicos que crujen y se 
rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la mano y grita: 
- ¡Abur! »33 
 
C’est sur ce cri, aux résonances mystérieuses d’une prophétie désormais accomplie, que 
s’achève le récit de cette apocalypse annoncée. Il est sans doute la clef qui nous permet 
de lire « El resbaloso » comme un adieu de l’écrivain lui-même à La Havane, cette ville 
agonisante qui pourrait être un jour balayée par une gigantesque tempête, ne survivant 
alors que par les mots et l’imaginaire. 
Cette vision – prophétique ? – d’une destruction totale de La Havane est un thème 
obsessionnel dans la littérature d’Abilio Estévez. « Santa Cecilia » est un monologue 
théâtral où il laisse la parole à une vieille femme – peut-être folle – qui a été engloutie, 
avec sa ville, par les eaux du Déluge. Le spectateur écoute ainsi une voix d’outre-tombe 
parlant d’une Havane mythique qui n’existe plus : 
 
« (Repentinamente aterrada.) ¡El ciclón! ¡El mar se desborda! ¡Las casas se 
derrumban! ¡Ah, la ciudad sepultada! (Pausa. Muy dulce, casi sonriendo.) 
Estoy bajo el mar. Me abandonaron. Uno a uno los vi partir. Es el precio de 
                                                 
29 Carlos Victoria, « El resbaloso », in El resbaloso y otros cuentos, Miami, Universal, 1997, p.67. 
30 Traduction de Liliane Hasson, « Le glissant », in L’ombre de La Havane, Paris, Autrement, p.34. 
31 Ibidem, p.34. 
32 Ibidem, p.34. 
33 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.69. 
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morir con más de cien años: ver cómo el mar te sepulta y el mundo queda en 
ruinas. »34 
 
La Havane ensevelie est, dans cette pièce, une nouvelle Pompéi, une nouvelle 
Atlantide, une nouvelle Utopie condamnée à mourir par un mystérieux châtiment dont 
on ne nous révèle pas l’origine : 
 
« ¡Síbaris, Sodoma, Nínive, La Habana, ciudades mortales nacieron 
condenadas a morir!  »35 
 
La destruction apparaît comme le destin historique de la ville auquel elle ne peut 
échapper. A travers les œuvres d’Estévez, la catastrophe est pressentie comme le seul 
dénouement possible36. 
Dans la nouvelle de Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », l’immeuble où vit 
Esteban – un personnage obsédé par l’eau depuis la tragique disparition de son père en 
mer – finit, contre toute attente, par être détruit par le feu. Pourtant, tandis que sa 
chambre est en flammes, Esteban reste immobile, attendant le déluge : 
 
« En cualquier momento llegará la tormenta, y con ella un susurro de su 
padre. […] Bien sabe […] que va a llover tanto que se inundará su cuarto, el 
edificio, la ciudad. Esteban espera por una lluvia de cuarenta días con 
cuarenta noches. […] El fuego son relámpagos, truenos el desplome, la caída 
es un sueño, la prosperidad. El viento, un susurro de su padre que trae olor a 
tierra mojada. Luego, el barro silencioso. »37 
 
La nouvelle s’achève sur une destruction double : l’immeuble ravagé par l’incendie 
disparaît, dans les fantasmes du protagoniste, sous la pluie du Déluge universel, 
entraînant dans sa chute la ville tout entière. 
Tous ces textes évoquant une Havane engloutie par les eaux ne pourraient-ils pas être 
lus comme l’accomplissement littéraire de l’Apocalypse selon Fidel Castro ?38 En effet, 
                                                 
34 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », in Ceremonias para actores desesperados, Barcelona, Tusquets, 2004, 
p.26. 
35 Ibidem, p.44. 
36 Rappelons que dans son roman Tuyo es el reino, l’espace mythique de « la Isla » finit également par être 
détruit par le feu, symboliquement avec l’avènement de la Révolution. 
37 Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », in Rogelio Riverón ed., En una estrofa de agua y otros 
relatos, La Habana, Letras Cubanas, 2006. 
38 Reinaldo Arenas avait prophétisé, presque dix ans avant, le destin tragique de l’Ile dans son roman El 
color del verano (1982). Dans cette œuvre « hallucinante », en plein carnaval, le peuple parvient à 
détacher l’île où il vit de sa plateforme insulaire et dérive avec elle comme sur un bateau. Finalement, en 
pleine mer et dans un contexte social agité, l’île finit par sombrer dans l’océan. Dans un avertissement 
« Al juez », qui sert de préambule au roman, l’auteur rappelle que l’histoire se déroule dans le futur, en 
1999, et que les personnages ne sont que produits de l’imagination. 
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ce dernier n’a-t-il pas prophétisé, face à la destruction du camp communiste, que Cuba  
sombrera dans la mer avant que ne meure le marxisme-léninisme sur l’Ile ?39 
A l’image de la femme sourde et aveugle de « El resbaloso », la figure du visionnaire 
qui annonce la Destruction imminente réapparaît dans d’autres récits du corpus. Tel est 
le cas de la nouvelle de Jorge Luis Arzola, « Ruinas ». Tout comme l’étrange personnage 
féminin du récit de Carlos Victoria qui avait pressenti la disparition de La Havane, le 
protagoniste prévoit ici l’effondrement des maisons de son village. Il va même plus loin 
puisqu’il annonce, tel un prophète de l’Apocalypse sorti du néant, la fin prochaine du 
village et de ses habitants : 
 
« El único detalle sospechoso era que sólo él parecía escuchar los estruendos 
y ver las casas quebrándose, y luego respirar el aire oloroso a hecatombe que 
subía hacia el espacio. [...] después de haber presenciado el derrumbe de la 
tercera casa y luego de haber intentado el rescate de los sobrevivientes, 
cometió la locura (él, que despreciaba la vida) de correr por las calles 
anunciando a toda voz la destrucción del pueblo y de todos sus habitantes. »40 
 
Perçu d’abord comme un fanatique et un opposant aux progrès du village – qui, dans un 
élan effréné de construction nourrissait l’espoir de devenir un jour une véritable ville – 
le mystérieux prophète est arrêté et jugé. Il se heurte à l’intolérance d’une population 
qui refuse de croire ses messianiques présages de maisons qui s’effondrent « como 
pedazos de pan »41. Lorsqu’il conduit les membres du tribunal sur le lieu où il a entendu, 
durant la nuit qu’il a passé dans sa cellule, d’autres bâtiments s’écrouler, il semble être 
le seul à voir les ruines. Parmi les décombres se trouvent les restes de la maison du juge. 
Mais celui-ci refuse de contempler le même spectacle que l’accusé : pour lui, sa 
demeure est toujours debout et pleine de vie : 
 
« […] el juez ordenó a los policías que lo [el condenado] condujeran al 
interior de su casa: esta era su mujer, allí estaba la cocina, acá los cuartos y 
allá la sala, sobre cuyas sólidas paredes (mirara bien) podían verse los retratos 
de sus antepasados. Él se dejó conducir entre las ruinas e intentó ver lo que el 
                                                 
39 « Primero se hundirá la Isla en el mar antes de consentir en arriar las banderas de la Revolución y el 
Socialismo », propos de Fidel Castro prononcés le 26 décembre 1989 dans la « Déclaration au peuple de 
Cuba», adoptée par l’Assemblée nationale, devant la disparition du bloc communiste et rapportés par 
Tania Díaz Castro, « Año 1989 », in Cubanet, Miami, 25 de enero de 2005, sur 
www.cubanet.org/CNews/y05/jan05/25a9.htm 
Dans sa chanson « Cuando te encontré », Pablo Milanés soutient ce discours en affirmant qu’il est 
préférable de « hundirnos en el mar/ antes que traicionar/ la gloria que se ha vivido ». 
40 Jorge Luis Arzola, « Ruinas », in Poco antes del 2000. Jóvenes cuentistas cubanos en las puertas del 
nuevo siglo, La Habana, Letras Cubanas, 1997, p.26. 
41Ibidem, p.27. 
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juez quería que viese, una casa con un fogón encendido y una mujer 
cocinando. Pero sólo vio ruinas. »42 
 
Personne ne partage ses funestes visions. Personne ne veut croire en l’apocalypse qu’on 
leur annonce alors que celle-ci a déjà commencé : 
 
« Luego, de regreso a la celda, vio los escombros de innumerables casas que 
solamente una hora antes habían estado en pie (claro, esta vez ya no dijo 
nada), y durante toda la noche estuvo escuchando el fragor interminable de 
los derrumbes. »43 
 
Cette image d’un effondrement général aux allures apocalyptiques, qui n’est ancrée 
dans aucun cadre spatio-temporel précis, est très probablement née d’une vision réelle 
qui a profondément affecté la population cubaine : celle de la destruction physique des 
villes et des villages de l’Ile. Avec la crise, le délabrement croissant des édifices et la 
multiplication des écroulements d’habitations ont engendré les fantasmes les plus fous, 
notamment celui d’une disparition totale de l’espace urbain havanais. 
Dans « Bola, bandera y gallardete », Arturo Arango met en scène une des variantes les 
plus abouties de la destruction fantasmée de La Havane. Ce récit se déroule pendant la 
dernière phase44, hypothétique, de ce qui fut appelé « l’option zéro » : zéro commerce 
extérieur, zéro contact avec l’étranger. L’Ile qui ne reçoit plus d’approvisionnement en 
pétrole manque d’électricité, ce qui paralyse tous les services. Le mode de vie et de 
production doit s’adapter à une situation d’autarcie nationale totale45. Le dernier stade 
de « l’option zéro » prévoit l’évacuation des villes et l’exode de la population à la 
                                                 
42 Ibidem, p.28. 
43 Ibidem, p.28. 
44 La Période Spéciale comprend trois phases dont le contenu n’a pas été divulgué avec beaucoup de 
précisions par le pouvoir. Plus qu’une réponse directe à l’écroulement du camp socialiste ce plan avait été 
mis au point depuis longtemps pour faire face à une situation économique déjà largement dégradée sur 
l’Ile. Il avait été réactualisé en 1988 : « Nous avons trois hypothèses de travail, disait, en novembre de 
cette année-là, Julián Alvarez Blanco, un membre du comité central spécialisé dans les questions 
médicales. Nous devons être prêts pour un blocus militaire complet de l’île. Cela nous obligerait à vivre 
« une période spéciale en temps de guerre ». Elle entrerait dans une deuxième phase en cas de 
harcèlement ou de bombardement depuis l’air ou la mer. Dans la troisième phase, une partie de Cuba 
serait occupée après un débarquement. », in Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.329. 
Ce plan a été adapté pour être appliqué « en temps de paix ». Dans ce nouveau contexte, la première 
phase marque l’arrêt de tout investissement social (construction d’écoles, d’hôpitaux, de logements) et 
réduit le développement industriel et les transports. Dans deuxième phase, le gouvernement stoppe tout 
investissement et réduit drastiquement l’emploi des machines. Chaque province vit désormais quasiment 
en autarcie. « La troisième phase, la « cambodgisation » comme on dit à Cuba, impose de renoncer à la vie 
urbaine et procède de la survie. », ibidem, p.329. 
45 Situation décrite avec plus de précisions par Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal dans leur 
ouvrage Fin de siècle à La Havane, op.cit., p.347. 
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campagne. C’est précisément dans cette dernière phase que se projette la nouvelle 
d’Arturo Arango. Les personnages perçoivent assez vite les signes avant-coureurs de la 
catastrophe : ils assistent, impuissants, à l’extinction quasi-totale des bus, remplacés 
progressivement par d’énormes charrettes tirées par des bœufs, aux restrictions toujours 
plus importantes d’électricité et à l’appauvrissement de la nourriture. Des bruits 
courent à La Havane sur la construction d’immenses campements à l’intérieur du pays. 
Quand il n’y a plus d’autre solution, quand tout s’arrête de fonctionner dans la capitale, 
ses habitants sont évacués. L’opération est menée selon des normes très précises : 
chaque habitant peut emporter vingt kilos d’effets personnels et surtout des vêtements 
adaptés au travail des champs. La Havane est évacuée quartier par quartier et sa 
population acheminée vers différents villages tels que Fomento ou Cabaiguán. La 
capitale sombre alors dans une profonde léthargie, vidée de toute présence humaine … 
ou presque. En effet, une vieille femme centenaire, Estela, refuse d’abandonner sa 
maison et reste donc la seule habitante de la ville. Quand s’ouvre la nouvelle les 
turbulences engendrées par l’évacuation de son quartier ne sont pour elle plus que de 
lointains souvenirs : 
 
« Poco a poco se le habían ido haciendo lejanos los motores de los últimos 
autos que transitaron la ciudad, la impertinencia de las campanillas con que 
se anunciaban los coches, y hasta las voces que, una vez terminada la 
evacuación de su barrio, le fueron llegando distorsionadas por la nasalidad de 
los altoparlantes. Y ahora el tintineo de la cuchara le había dado una noción 
distinta de su silencio, de la soledad de su silencio. »46 
 
Dans cette atmosphère de fin de monde, le lecteur assiste aux derniers jours de survie 
d’Estela. Dans un espace déserté, dévasté comme après un cataclysme et où le temps 
semble ne plus exister, Estela attend la mort. Ses vivres s’amenuisent au fil des jours et 
avec eux ses forces vitales. Quand arrive la saison des pluies, elle reste enfermée dans sa 
maison, perdant la chronologie des événements. Un jour, à son réveil, alors qu’elle ne se 
souvient pas combien de temps elle est restée endormie, elle retrouve sa maison 
envahie par la végétation : 
 
« El pasamanos de la escalera estaba cubierto por el moho, como también el 
teléfono, el hule de la mesa de comer y los alambres eléctricos que colgaban 
del techo. Metió la mano en la jaba de arroz y se la sintió recorrida por el 
                                                 
46 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », in Segundas vidas, La Habana, Unión, 2005, p.152. 
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cosquilleo de los gusanos. “Si Dios nos ha quitado la comida, será que no la 
vamos a necesitar. »47 
 
La fin est proche. L’univers qui l’entoure est en train de se décomposer : le chien qui 
aboyait auparavant devant sa porte est mort, l’édifice d’en face a perdu un étage et les 
toiles d’araignées ont envahi son couloir. Dehors, le spectacle est désolant : 
 
« El silencio de la ciudad era absoluto. “Dios mío, qué has hecho”, dijo en voz 
alta, y una bandada de pájaros levantó el vuelo, espantada por sus pasos y su 
voz. En la cuadra sólo dos edificios permanecían en pie y nada estorbó su 
vista cuando miró hacia donde se había levantado el centro de la ciudad: en 
vez del paisaje de casas despintadas y sucias por el hollín y el polvo, frente a 
ella se extendía una planicie verde, y a su izquierda, casi perdida en el 
resplandor del cielo, pudo ver la torre del Morro, más alta ahora en su 
soledad, y luego el mar, acercándosele, dominándola, como si de él saliera el 
silencio que contaminaba todo cuanto estaba viendo. »48 
 
La vieille femme avance maintenant à travers un champ de ruines vers sa propre mort. 
Cet espace dépourvu de vie et totalement détruit la ramène au commencement de son 
existence, à ces jours de 1898 où la ville qu’elle habitait, Manzanillo, avait été évacuée à 
cause des bombardements de la guerre d’Indépendance. L’histoire se répète, le cycle se 
referme sur un nouveau vide, sur une nouvelle mort. Tandis que le titre de la nouvelle 
fait référence aux débuts de l’Indépendance de l’Ile, le récit nous raconte sa fin.  
L’abandon de la ville a programmé sa destruction. La Havane, reconquise par la nature, 
meurt avec la dernière survivante d’une époque révolue. 
 
A travers ces représentations de l’Apocalypse, vécue tantôt comme un événement 
quelconque tantôt comme un épisode terrifiant, ces nouvelles répondent de façon 
tragique à la question qui hante tous les Cubains depuis le début de la Période Spéciale : 
que deviendra l’Ile après la crise ? 
Il est intéressant de souligner que plusieurs des textes analysés font coïncider 
catastrophe historique et catastrophe naturelle. Tempêtes, cyclones ou déluges 
anéantissent La Havane, annonçant ainsi la fin d’une ère. Ils sont utilisés comme 
métaphore des séismes sociaux qui secouent Cuba. Pourtant, comme le suggère la 
nouvelle d’Arango, la destruction la plus angoissante et la plus efficace reste, sans 
doute, celle programmée par la Révolution. 
                                                 
47 Ibidem, pp.174-175. 
48 Ibidem, pp.175-176. 
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L’apparition du terme « option zéro » dans le contexte de la Période Spéciale a engendré 
un climat de peur et des visions apocalyptiques dont nous avons pu analyser quelques 
« traductions » littéraires. Face à la charge émotionnelle prise par cette expression, son 
emploi fut interdit par les autorités quelques semaines plus tard. 
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1.2. Le degré zéro de l’édition 
 
 
1989 : Plus de 4000 titres sont publiés à Cuba – dont 60% de livres scolaires – 
soit 50 à 60 millions d’exemplaires. 
 
1991 : Les projets d’impression sont catastrophiques : on ne prévoit la 
parution que de 250 ouvrages, tous genres confondus – dont 50 titres réservés 
aux publications destinées aux touristes – et d’un millier de plaquettes d’un 
maximum de 32 pages. L’année est marquée par une chute vertigineuse de 
70% du nombre de titres ainsi que du nombre de tirages.  
La pénurie de papier est telle que la publication de la revue de l’UNEAC, 
Unión, est transférée au Mexique.49 
 
1993 : La production éditoriale cubaine retombe au niveau de 1959. 
 
1994 : Les maisons d’éditions publient à peine 300 titres. 
 
1995 : On publie environ 400 titres et un peu plus d’un million 
d’exemplaires. 5 millions de livres sont imprimés à Cuba, dont 80% destinés à 
l’exportation. 
 
1996 : Moins de 200 nouveaux titres sont publiés sur l’Ile. 
 
1997 : Près de 300 nouveaux titres sont publiés à Cuba, soit 5 à 7 millions 
d’exemplaires auxquels viennent s’ajouter environ 6 millions de livres 
scolaires.50 
 
2005 : Selon les chiffres de l’Institut Cubain du Livre, 1782 titres sont publiés 
sur l’Ile, à plus de 75 millions d’exemplaires51. 
 
 
 
L’instauration de la Période Spéciale a profondément bouleversé tous les secteurs de 
l’économie cubaine et le monde de l’édition ne fut pas épargné. Dès 1990-1991, 
                                                 
49 Données recueillies dans l’ouvrage de Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.408. 
50 Ces chiffres se basent sur l’article de Michi Strausfeld, « Isla – Diáspora – Exilio: anotaciones acerca de 
la publicación y distribución de la narrativa cubana en los años noventa », in Todas las islas la isla, op.cit., 
pp.11-23. 
51 Chiffres publiés par la revue Bohemia sur www.bohemia.cu/2007/01/25/encuba/libros.html  
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l’industrie éditoriale – qui avait connu, dans les années 1980, un de ses moments de 
gloire – se retrouve paralysée : le papier, traditionnellement importé de l’Union 
Soviétique, manque cruellement. Journaux et revues de l’Ile ne circulent presque plus, 
certains allant même jusqu’à disparaître52 : de nombreuses revues culturelles ainsi que la 
plupart des journaux de province qui avaient d’intéressants suppléments culturels 
cessent d’être publiés. Parallèlement, la production des maisons d’édition cubaines 
s’amenuise comme une peau de chagrin : elles réduisent drastiquement leurs tirages et 
la plupart refusent désormais de nouveaux titres. L’image utilisée par l’écrivain Arturo 
Arango pour décrire la situation éditoriale cubaine en pleine crise est on ne peut plus 
explicite : 
 
« […] las editoriales, de repente, resultaron entidades muy parecidas al 
mítico astillero de la novela de Juan Carlos Onetti. »53 
 
La production des éditions José Martí – pour ne prendre qu’un exemple parmi tant 
d’autres –, longtemps consacrées aux ouvrages politiques et à la divulgation de l’œuvre 
de l’écrivain, s’effondre en 1992 : alors que la maison publiait en 1989 entre 120 et 130 
livres, ce chiffre tombe à 20 en 1992.54 
Dans ces conditions, réussir à se faire publier sur l’Ile devient quasiment mission 
impossible. Pourtant, cette chute brutale des publications n’a pas freiné l’écriture, bien 
au contraire. Même si, sur l’Ile, de nombreuses portes se sont fermées pour les 
écrivains, cela n’a en rien affecté leur désir d’écrire. Faut-il rappeler que la jeune 
génération communément appelée les « Novísimos » s’est fait connaître au moment 
même où le papier disparaissait55. Certains ont d’ailleurs trouvé des solutions plutôt 
originales pour pallier ce manque : selon la légende, à cause de cette pénurie, Francisco 
López Sacha connaîtrait par cœur tous ses romans, récitant des chapitres entiers dès 
qu’on le défie. 
                                                 
52 Des 733 publications qui existaient à Cuba jusqu'en 1990, seules 265 continuaient à être éditées en 
1996. Sur ces 265, 212 sont des revues et des papiers à caractère technico-scientifique. El noticiero ICAIC 
Latinoamericano, une revue cinématographique populaire hebdomadaire qui a accompagné pendant les 
30 dernières années les séances de cinéma, a disparu faute de moyens financiers et technologiques. Ces 
informations sont tirées de l’article de Wilfredo Cancio Isla, « El periodismo en Cuba : otra vuelta de 
tuerca », in Encuentro de la cultura cubana, n°2, Madrid, otoño de 1996, pp.31-38. 
53 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1995) », in Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002, 
p.84. 
54 Chiffres parus dans l’article de Françoise Barthélemy, « Cuba entre lassitude et fierté », in Le Monde 
diplomatique, septembre 2001, pp.18-19. 
55 C’est sans aucun doute la fameuse anthologie de Salvador Redonet, Los últimos serán los primeros,  
publiée à La Havane en 1993 par Letras Cubanas, qui a marqué l’avènement des « Novísimos » sur la 
scène littéraire. 
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Ce n’est qu’à partir des années 1995-1996 que l’on peut noter une légère amélioration 
dans la vie éditoriale de l’Ile. La tendance commence dès lors à s’inverser très 
lentement. En 2000, une institution aussi importante que Letras Cubanas, spécialisée 
dans la prose narrative, la poésie et l’essai, ne proposait encore que 78 titres56. Même 
aujourd’hui, dix ans après le début de la relance de l’édition, les œuvres ne sont 
publiées, dans les faits, qu’en quelques centaines d’exemplaires – contrairement aux 
milliers annoncés officiellement – d’après ce que nous confiait Angel Santiesteban au 
cours d’une interview réalisée en février 2006 dans son appartement du Vedado. 
 
1.2.1. S’adapter à la crise : de l’avènement d’un système éditorial alternatif à 
l’insertion dans l’économie de marché 
 
Cette crise a révélé une faille dans le système éditorial cubain dont on pouvait déjà 
se douter auparavant : ce secteur – comme beaucoup d’autres de l’économie cubaine –, 
entièrement subventionné par l’Etat, s’est développé de manière totalement artificielle 
puisqu’il a vécu déconnecté, pendant trois décennies, du marché éditorial international. 
Roberto Fernández Retamar, poète, essayiste et directeur – entre autres – de la revue 
Casa de las Américas avouait dans une de ses interviews que « subventionner les livres 
au point où nous le faisions était un artifice voué à s’effondrer »57. Dans son article 
« Escribir en Cuba hoy (1995) », Arturo Arango confie à son tour : 
 
« El período especial representó el derrumbe de un mecenas que actuaba, 
ahora lo sabemos, por encima de sus posibilidades y, por consiguiente, la 
cultura y sus gestores nos vimos enfrentados, por primera vez en más de tres 
décadas, a la necesidad de la autosuficiencia económica... »58 
 
Avant 1990, les subventions de l’Etat étaient si importantes que le livre ne coûtait 
presque rien au lecteur59. Avec la crise, l’Etat est devenu incapable de pourvoir à tous 
les besoins comme auparavant. C’est de cette défaillance qu’est née la nécessité, pour les 
maisons d’édition, de devenir autonomes sur le plan économique. Pour cela, il leur a 
                                                 
56 Chiffre avancé par Françoise Barthélemy, art.cit., pp.18-19. 
57 Ibidem, pp.18-19. 
58 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1995) », op.cit., p.85. 
59 Le témoignage de l’écrivain Daniel Chavarría sur ce sujet est éloquent : « La gente se sorprendía cuando 
les decía que un libro mío de 450 páginas – estoy pensando en La sexta isla – costaba un peso y pico, y 
una cajetilla de cigarros, uno sesenta. Era una locura, ese mismo libro, publicado en España, cuando salió 
costaba dieciciete dólares. », propos recueillis dans l’article « De qué depende el éxito. La producción 
artística y el mercado. », in Temas, n°33-34, La Habana, abril-septiembre de 2003, p.160. 
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fallu faire face aux difficultés matérielles tout en s’intégrant dans le nouveau circuit 
économique. La pénurie de papier a favorisé d’abord la publication de textes brefs sur 
un support de médiocre qualité. Le manque de temps dû à l’impératif de résoudre les 
problèmes quotidiens de survie engendrés par la Période Spéciale a encouragé 
l’élaboration et la consommation de récits courts, format plus facilement publiable dans 
des anthologies ou des revues.  
Depuis 1993 est apparu à Cuba un système éditorial alternatif qui s’est beaucoup 
développé en province60 dans les années les plus difficiles de la crise et basé sur la 
diffusion d’opuscules et de livrets plus adaptés aux nouvelles conditions de publication. 
Pour Daniel García Santos, directeur de la maison d’édition Letras Cubanas, les années 
1990 ont été l’époque de la « plaquetización »61 : on a vu se multiplier les plaquettes, des 
publications peu volumineuses, presque artisanales, rudimentaires, souvent réalisées 
avec du papier recyclé, afin de garantir un espace d’écriture minimum aux écrivains de 
l’Ile. Dans la nouvelle d’Arturo Arango, « La Habana elegante », le poète Julián del 
Casal62, projeté à la fin du XXe siècle, se voit réduit à publier ses célèbres Rimas dans ce 
format particulier. Le contraste entre la valeur littéraire de cette œuvre et la médiocre 
qualité de sa publication illustre la chute du monde éditorial cubain. 
Une maison d’édition a d’ailleurs fait de ce support sa marque de fabrique : les 
Ediciones Vigía. Cette maison est née à Matanzas, en avril 1985, du besoin d’un petit 
groupe d’artistes de la ville de voir leur travail imprimé. La plupart d’entre eux sont nés 
après l’ère dorée de l’édition sur l’Ile, dans un contexte où les possibilités de publication 
pour les jeunes artistes dans les maisons d’édition nationales étaient en train de 
décroître. Si à cette époque on publie encore beaucoup à Cuba, les critères d’édition 
sont, quant à eux, très stricts. Ainsi, de nombreuses œuvres restent bloquées dans les 
méandres de la bureaucratie éditoriale. 
Au début, les ressources de cet éditeur étaient limitées : un machine Ronéo et une 
machine à écrire qu’on leur a prêtées. Ce sont d’ailleurs les deux seules machines 
utilisées par Vigía depuis sa création. Plus que de tout autre outil, ils se servent de leurs 
                                                 
60 Il ne faut pas oublier que les maisons d’édition en province ne bénéficient pas des mêmes moyens 
financiers que celles de la capitale. 
61 Daniel García Santos, « Venturas y desventuras de la narrativa cubana actual », in Temas, n°24-25, La 
Habana, enero-julio de 2001, p.188. 
62 Julián del Casal (La Havane, 1863-1893) : poète et écrivain cubain qui fut l’un des principaux 
représentants du modernisme en Amérique Latine. En novembre 1988, il partit en Europe dans l’espoir 
de visiter Paris mais il n’y parviendra pas. Il retourna à Cuba et publia l’année suivante son premier 
recueil de poèmes : Hojas al viento. Il ne composa, par la suite, que deux recueils de vers Nieve (1892) et 
Bustos (1893), avant de mourir brutalement d’une rupture d’anévrisme. 
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mains et de leur inventivité63. Entraînés par le poète Alfredo Zaldívar, cette poignée de 
jeunes écrivains mobilisèrent leur imagination et décidèrent qu’avec les restes de papier 
qu’ils pouvaient trouver ou tout autre matériau susceptible d’être utilisé – des fleurs, 
des feuilles, du tissu, des déchets industriels recyclés, etc. – ils pouvaient réaliser des 
plaquettes, des livres faits main, « manufacturados e iluminados a mano » comme on 
peut lire sur leur enseigne à Matanzas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Photo 1 : L’enseigne de la maison d’édition Vigía à Matanzas64 
 
                                                 
63 Selon les termes employés par Rolando Estévez, le designer graphique, et recueillis dans l’article 
« Vigía: the endless publications of Matanzas », in Ruth Behar ed., Bridges to Cuba, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1995, p.317. 
64 Cliché personnel, janvier 2004. 
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Photo 2 : Quelques exemples des ouvrages réalisés par Vigía 
 
Ils utilisent encore aujourd’hui les techniques d’impression les plus basiques, mettant 
ainsi en valeur l’importance de la facture artisanale dans la réalisation de leurs livres. 
Leurs publications sont polycopiées et les illustrations – réalisées par des dessinateurs – 
sont découpées puis coloriées à la main. L’encre, la peinture, les pinceaux ou encore le 
papier de bonne qualité proviennent quant à eux de divers dons de l’étranger. Le projet 
esthétique de faire du livre une œuvre d’art se trouve au cœur de la création de Vigía 65. 
Chaque œuvre est éditée à 200 exemplaires numérotés à la main et souvent signés par 
leur auteur. Si la maison d’éditionVigía dépend du Ministère de la Culture – car elle 
s’est installée dans les locaux de « La Casa del Escritor », une institution officielle –, elle 
seule décide de ce qu’elle veut faire paraître. Vigía publie essentiellement de la poésie, 
des contes, des nouvelles, des essais, des livres pour enfants, soit des genres plutôt 
courts qui s’adaptent plus facilement à une édition manuelle. Certaines œuvres parues 
chez Vigía sont publiées pour la première fois. Dans ce cas, la maison d’édition 
privilégie les textes des écrivains de la province de Matanzas : ainsi, Antonio José 
Ponte, né à Matanzas en 1964 et dont les œuvres ne sont quasiment plus publiées à 
Cuba – pour des raisons principalement idéologiques –, a vu son essai Un seguidor de 
                                                 
65 Comme le souligne Alfredo Zaldívar : « […] Vigía emerged at a time when Cuba was publishing a fair 
number of books but nonetheless was in need of beautiful books, books that themselves would be works 
of art. », in Ruth Behar ed., Bridges to Cuba, op.cit., p.317. 
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Montaigne mira La Habana paraître en 199566. Pour les autres textes qui ne sont pas des 
premières éditions, Vigía publie des œuvres d’écrivains cubains et étrangers reconnus. 
Ainsi, ce qui, au début, était une expérience originale, est devenue avec la crise une 
nécessité. Le recours à des matériaux peu onéreux pour la confection des ouvrages a 
permis à cette maison d’édition un peu particulière d’affronter plus « facilement » la 
pénurie de papier traditionnel67. 
La crise n’a donc pas seulement détruit le monde de l’édition sur l’Ile. Elle a aussi 
stimulé dans ce domaine l’inventivité et la créativité nécessaires à sa survie. C’est ainsi 
que sont nées, en ces temps de crise, une dizaine de petites maisons d’éditions 
provinciales qui réalisent des merveilles à partir de rien : nous pouvons citer, entre 
autres, Sed de Belleza, Capiro, Mecenas68, ou encore Reina del Mar69. 
En septembre 1990 apparaît à Santa Clara la maison d’édition Capiro. Elle naît de la 
nécessité de promouvoir les jeunes écrivains, toujours plus nombreux à Villa Clara, aux 
côtés des grandes figures de la littérature cubaine alors que le contexte rend difficile – 
voire impossible – l’émergence depuis la province d’un écrivain dans la vie littéraire 
nationale. Pour faire face à la pénurie de papier, Capiro a su utiliser les restes des 
bobines qui servaient au tirage du journal provincial. Apparue comme une alternative 
éditoriale dans un contexte en crise, Capiro a vu poindre, quatre ans plus tard, une 
nouvelle maison d’édition qui est venue en renfort dans la même province : Sed de 
Belleza. Cette dernière est née de l’idée de René Coyra et Julio Mitjans de créer, 
toujours à Villa Clara, des éditions semblables à Vigía qui fabriqueraient des livres 
manufacturés. Inaugurée officiellement le 24 février 1994, Sed de Belleza a pour 
                                                 
66 Excepté cet essai édité par Vigía, seuls un recueil de poésie, Asiento en las ruinas, et une nouvelle,  
« Corazón de skitalietz », d’Antonio José Ponte furent publiés à Cuba respectivement par Letras Cubanas 
en 1997 et par la maison d’édition Reina del Mar de Cienfuegos en 1998. 
Comme le fait remarquer Esther Whitfield dans son prologue au dernier recueil de nouvelles de 
l’écrivain : « A diferencia de su poesía y sus ensayos críticos, la narrativa de Ponte ha sido parte de lo que 
podríamos denominar la “literatura desterrada” de Cuba [...]: escrita en Cuba pero leída ahí sólo por 
lectores capaces de obtener una copia proveniente del extranjero. » in Un arte de hacer ruinas y otros 
cuentos, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p.17. Ponte est d’ailleurs lui-même réticent à 
soumettre ses écrits à l’examen et à la censure des publications cubaines, préférant exporter ses œuvres  
afin de les protéger. 
67 Grâce au faible coût de production de ses publications et à l’autogestion qui la caractérise, Vigía a pu 
survivre quand tout le système éditorial s’est effondré. Cette maison d’édition a même lancé sa propre 
revue littéraire, entièrement financée par ses fonds : La Revista del Vigía. D’après Ronaldo Menéndez, 
Vigía publierait la seule revue littéraire cubaine d’intérêt sur l’Ile dans la mesure où Unión est publiée à 
Mexico, La Gaceta de Cuba, d’une diffusion assez limitée, est publiée grâce à des fonds étrangers tandis 
que Casa de las Américas est une revue internationale. 
68 Les éditions Mecenas ont été fondées en janvier 1991 à Cienfuegos. 
69 La maison d’édition Reina del Mar a été créée en avril 1996 à Cienfuegos. 
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principaux objectifs de promouvoir les jeunes écrivains cubains – et tout 
particulièrement ceux de Villa Clara – et de rendre hommage aux grandes figures des 
lettres cubaines et universelles. Apparue dans le contexte de la Période Spéciale, la 
première œuvre publiée, Siempre es bueno recordar a Tebas de Carlos Galindo Lena, fut  
éditée sous forme de plaquette, en utilisant les matériaux les plus rudimentaires et la 
méthode d’impression polycopiée. Avec les années, les techniques d’impression ont pu 
être améliorées. La maison d’édition illustre toutes ses couvertures avec des œuvres 
plastiques d’artistes nationaux tels que Flora Fong, Zaida del Río, Ernesto García Peña 
ou encore Roberto Fabelo. Tous ont contribué à faire de ces livres des pièces d’art. 
Plusieurs collections ont été crées au sein de Sed de Belleza. Nous pouvons citer la 
collection Homenaje née en juillet 1995 et destinée à publier des auteurs consacrés des 
lettres cubaines. En janvier 1997, est apparue la collection Universal afin de diffuser les 
œuvres des principales figures de la littérature mondiale. Abrego a été créée en octobre 
1998 afin de faire connaître les jeunes écrivains de Villa Clara encore inédits tandis 
qu’en 2000 une collection destinée cette fois aux enfants, Pintapoesía, a vu le jour70. 
L’apparition et le développement de cette maison d’édition provinciale dans le contexte 
particulier de la Période Spéciale est un autre exemple de la créativité et de la capacité 
d’adaptation d’une partie du monde éditorial cubain.  
S’adapter, de façon plus ou moins originale, au manque de papier n’a pas été le seul 
impératif auquel ont dû se soustraire les maisons d’édition de l’Ile pour pouvoir survivre 
à la crise. Certaines ont dû changer en profondeur et réorienter leurs publications. Tel 
fut le cas, par exemple, des éditions José Martí que nous avons cité un peu plus haut. 
Cecilia Infante, directrice de la maison depuis 1993, a reconnu que « la nécessité [leur] a 
ouvert des horizons »71. Depuis la crise, ces éditions se sont davantage tournées vers la 
littérature – plus exportable – en publiant des livres de poésie, des nouvelles ou des 
romans. Autre changement important, à partir des années 1993-1994, tous leurs 
ouvrages ont commencé à être vendus en dollars, qu’il s’agisse des œuvres destinées à  
l’exportation ou au marché national72. 
Vendre les livres en monnaie forte fut une des autres nécessités imposées par la crise 
aux maisons d’édition. Aucune n’y a échappé, pas même Vigía qui vend aujourd’hui la 
                                                 
70 Informations recueillies dans l’article de Déborah García Morales, « Ediciones Sed de Belleza: 
acercamiento histórico-valorativo », in Islas, enero-marzo de 2003, sur 
www.cenit.cult.cu/sites/revista_islas/pdf/135_08_Deborah.pdf 
71 Propos recueillis par Françoise Barthélemy dans son article « Cuba entre lassitude et fierté », art.cit., 
pp.18-19. 
72 Aujourd’hui, ils se vendent en pesos convertibles, ce qui, pour les Cubains, revient au même. 
 51 
plupart de ses ouvrages en pesos convertibles afin d’acheter le matériel minimum 
nécessaire à leur fabrication. Pour survivre à la Période Spéciale, les éditions cubaines 
ont dû s’adapter à une économie de marché et entrer dans une logique commerciale. 
C’est ainsi que les librairies en dollars – qui sont devenues, à partir de novembre 2004,  
des librairies en pesos convertibles – ont connu un essor important depuis leur 
apparition il y a une quinzaine d’années. De toutes les librairies qui existaient à La 
Havane et qui vendaient les œuvres en pesos cubains, il en reste aujourd’hui à peine 
trois ou quatre. Par exemple, à La Moderna Poesía, la plus grande librairie de la  
capitale, on peut trouver les meilleurs livres des meilleurs éditeurs espagnols, mais pour 
l’acheteur en pesos, l’offre est beaucoup plus réduite : les ouvrages vendus en pesos sont 
surtout des vieux livres sur la Révolution, des classiques du marxisme ou encore les 
œuvres de Martí. La plupart des Cubains peuvent ainsi y contempler les nouveautés   
mais ne peuvent pas les acheter. 
Certaines maisons d’édition, comme Abril, font l’impossible pour continuer à publier 
des livres pour le public qui paye en pesos mais ils se heurtent à un problème crucial : 
les éditeurs doivent désormais payer l’impression en pesos convertibles, un 
investissement qu’ils ne sont pas en mesure de récupérer avec l’argent des acheteurs 
nationaux.  
Se tourner vers les coéditions et les coproductions avec des maisons d’édition 
étrangères, surtout d’Europe et d’Amérique Latine, a été une autre solution pour sortir 
de la crise. Depuis le début des années 1990, nombre de livres ont pu paraître à Cuba 
grâce à la multiplication de ces « joint-ventures ». Les frais d’impression sont pris en 
charge par l’éditeur étranger et les Cubains s’occupent du reste. Ainsi, c’est grâce au 
financement d’auteurs et d’éditeurs argentins qu’ont pu paraître en 1994 les cent petits 
volumes de la collection Pinos Nuevos, éditée par Letras Cubanas  afin de donner un 
espace d’expression aux jeunes écrivains cubains. Les Argentins ont financé la  première 
parution de ces livres jusque-là inédits tandis que les rééditions ont été prises en charge 
par l’Institut Cubain du Livre. D’autres expériences solidaires du même type tels que 
« Un libro para Cuba » du Mexique ou les projets de la fondation italienne Arci Nova 
ont permis de redynamiser la production littéraire cubaine. 
Un peu plus tard, la création d’un « Fonds Pour le Développement de la Culture »73 qui 
consacre une certaine somme en devises à ce domaine intellectuel a contribué à  
l’apparition de collections telles que La Rueda Dentada – des éditions Unión –, destinée 
                                                 
73 « Fondo Para el Desarrollo de la Cultura » 
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à publier des textes peu volumineux dans un format de livre de poche. Les gagnants des 
prix « Casa de Las Américas »74 sont également publiés le plus souvent en « joint-
ventures », mais faute de moyens, ceux-ci ne sont décernés que tous les deux ans. A 
cela, il faut ajouter le problème de la lenteur du processus d’édition. Sur l’Ile, il faut 
attendre au moins huit mois voire un an avant d’être publié quand le livre a été primé : 
ce système n’est guère compétitif comparé à ceux qui existent à l’étranger où un 
ouvrage peut être publié en trois mois. Cette attente entraîne à Cuba un décalage assez 
important entre le temps de l’écriture de l’œuvre et celui de la publication, sans 
compter que de nombreux textes restent inédits, plus particulièrement en période de 
crise. 
La dernière solution – et sans aucun doute la plus lucrative pour les écrivains – pour 
faire publier une œuvre dans ce contexte « spécial » est à chercher hors des frontières de 
l’Ile. En effet, ne pouvant plus assurer seul la production, la promotion et la diffusion 
des livres, le régime castriste permet aux artistes, depuis 1995, de vendre leurs créations 
directement à l’étranger, sans passer par les circuits gouvernementaux traditionnels, 
acte qui, jusque-là, était jugé comme un délit pénal. Rappelons simplement que c’est 
dans la plus totale clandestinité que Reinaldo Arenas faisait sortir ses écrits de l’Ile afin 
de les faire publier à l’extérieur. 
Lorsque l’industrie éditoriale cubaine s’est effondrée, les écrivains de l’Ile ont dû se 
tourner vers l’étranger pour pouvoir espérer publier leurs œuvres. Même avec le lent 
redressement de ce secteur, ils ont du mal à vivre de leurs éditions nationales. C’est 
pourquoi une des premières options qui s’est offerte à eux fut de participer aux 
concours littéraires internationaux qui, en plus de l’argent, leur offraient des 
possibilités de publication. Dans les années 1990, nombreux furent les écrivains de l’Ile 
qui tentèrent leur chance dans ces concours. Il n’est pas anodin, par exemple, qu’aucun 
écrivain cubain n’ait été récompensé au concours de nouvelles le plus renommé dans la 
littérature ibéro-américaine, le Prix « Juan Rulfo »75, depuis sa création en 1984 jusqu’en 
1989, alors qu’à partir de 1990, quand Senel Paz l’obtient pour son œuvre « El bosque, el 
lobo y el hombre nuevo », les Cubains deviennent des figures incontournables de ce 
                                                 
74 Prix littéraire octroyé par l’institution du même nom. Convoqué pour la première fois en 1959 sous la 
désignation « Concurso Literario Hispanoamericano », il a pour objectif de stimuler et de diffuser la 
littérature du continent latino-américain. Les principaux genres que récompense ce concours sont la 
poésie, la nouvelle, le roman, le théâtre et l’essai. Ce n’est qu’en 1970 qu’il s’est ouvert au témoignage. 
75 Prix décerné par Radio France International et récompensant des romans courts – entre 80 et 120 pages 
– et des nouvelles – maximum 20 pages. Créé par Mercedes Iturbe, ancienne directrice de ce qui est 
aujourd’hui l’Institut du Mexique à Paris, et Ramón Chao, rédacteur en chef à Radio France 
International. 
 53 
concours. Ainsi, entre 1991 et 1995, Jesús Díaz, Arturo Arango, Reynaldo González, 
Miguel Mejides et Reynaldo Montero y sont primés. Au même moment, d’autres 
écrivains cubains se démarquent dans d’autres genres littéraires : ainsi, José Pérez 
Olivares reçoit le prix de poésie « Rafael Alberti », Daniel Chavarría remporte le prix 
« Planeta-Joaquín Mortiz »76 avec son roman El ojo Dyndimenio et Abilio Estévez est 
récompensé par le prix de théâtre « Tirso de Molina ». En 1996, Leonardo Padura 
obtient le prix « Café Gijón »77 à Madrid pour Máscaras, le troisième roman de sa série 
policière. Cette œuvre lui permet de remporter également le prix « Dashiell Hammet »78 
en 1998. A la fin de cette même année, Eduardo del Llano reçoit le prix « Italo 
Calvino » et publie son roman, Arena, en italien. Abilio Estévez, avec son roman Tuyo 
es el reino, traduit en plusieurs langues et encensé par la critique internationale, gagne 
en France le prix du Meilleur Livre étranger. 
Chercher un espace éditorial hors des frontières de l’Ile est devenu une nécessité pour 
tous ces écrivains depuis la Période Spéciale. Aujourd’hui, parvenir à se faire publier à 
l’étranger, et particulièrement en Espagne, est vécu comme une consécration par tous 
les Cubains, qu’ils soient de l’Ile ou de la diaspora. 
Ainsi, la littérature cubaine, qui avait vécu jusque-là quasiment en marge des marchés 
internationaux, a dû, pour la première fois en trente ans, affronter le défi de la 
concurrence et la recherche d’espaces éditoriaux sans y avoir été préparée. On assiste 
aujourd’hui à un profond changement dans le processus éditorial national : les critères 
de marché sont, progressivement, en train de s’imposer dans ce secteur. Le but des 
éditeurs est désormais de réaliser des bénéfices afin de pouvoir les investir librement 
dans la publication de nouveaux titres ou dans la réédition, quelque chose 
d’inimaginable jusqu’à présent dans un système éditorial où tout était dirigé, contrôlé et 
financé par l’Etat. 
 
1.2.2. L’impact de la crise sur les rapports entre l’écrivain, l’œuvre et le public 
 
Tous ces bouleversements qui ont affecté le processus éditorial à Cuba ont 
également eu des conséquences directes sur les rapports entre l’écrivain, son œuvre et 
son public. Dans les années 1980, même lorsque le monde de l’édition se portait bien, 
                                                 
76 Prix littéraire décerné au roman depuis 1952 par la maison d’édition Planeta. 
77 Prix littéraire espagnol décerné au roman et créé en 1949. 
78 Prix du roman noir concédé par la « Asociación Internacional de Escritores Policíacos » pendant la 
Semaine Noire de Gijón. 
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l’offre restait inférieure à la demande. On peut comprendre dès lors la profonde 
frustration qu’a engendrée chez les lecteurs cubains la faible diffusion des publications 
sur l’Ile depuis le début de la Période Spéciale. Editées en quelques centaines 
d’exemplaires79, vendues le plus souvent en devises dans les librairies d’Etat ou la 
« Plaza de Armas »80, les œuvres cubaines actuelles sont difficilement accessibles au 
lecteur de l’Ile. Depuis le début de la crise, les écrivains, essayant de s’adapter aux 
nouvelles contraintes d’une économie de marché, ont commencé à composer des 
œuvres qui n’étaient plus destinées – car inaccessibles – au lectorat national. Rogelio 
Rodríguez Coronel, critique littéraire, a souligné cette rupture qui s’est produite entre 
l’auteur et son lecteur : 
 
« En los primeros años de los 90 se produjo también una esquizofrenia [...] en 
el sentido de que se producían obras narrativas y no iban al lector cubano. Si 
usted no iba al lanzamiento – que se vendía en pesos en esos momentos –, 
inmediatamente el texto pasaba al circuito de divisas y usted se quedaba sin 
acceder a él, a no ser que se lo regalaran o lo buscara por otras vías. Ya eso 
pasa cada vez menos, pero en los años 93-94 eso era así. »81 
 
Si ce schéma tend à disparaître, il n’en reste pas moins vrai qu’aujourd’hui encore il est 
très difficile de trouver un livre à Cuba quelques mois après sa sortie en librairie. L’offre 
est encore si faible que, dès la publication d’un nouveau titre, les librairies sont prises 
d’assaut. 
Le moyen le plus sûr de se procurer un livre récent reste la Foire du Livre qui se 
tient chaque année au mois de février sur l’Ile. Celle-ci se déroule pendant une dizaine 
de jours à La Havane puis se déplace dans les villes de province le reste du mois. 
L’événement attire une foule impressionnante : plusieurs centaines de milliers de 
Cubains se pressent à « la Cabaña » de La Havane où ont lieu les festivités. L’avantage 
c’est que l’on peut y acheter des nouveautés en pesos cubains. La Feria est l’un des seuls 
endroits à Cuba où l’on peut encore trouver un peu de variété. Pourtant, là encore, 
mieux vaut venir les premiers jours car les stocks s’épuisent très vite et les livres les plus 
recherchés ne restent pas longtemps exposés dans les stands. Les œuvres qui sont 
présentées pour la première fois à cette occasion ne se retrouvent presque plus en 
librairie par la suite puisque la plupart des exemplaires sont vendus à la Foire. Cela 
                                                 
79 Rappelons que La Havane à elle seule abrite 2,2 millions d’habitants, que la population de l’Ile dépasse 
les 11 millions et que le taux d’alphabétisation s’élève à 96,9%.  
80 Grand marché aux livres à ciel ouvert dans la Vieille Havane. 
81 Rogelio Rodríguez Coronel, « Venturas y desventuras de la narrativa cubana actual », art.cit., p.182. 
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explique en partie pourquoi les librairies de l’Ile sont si désespérément vides : le peu 
d’exemplaires des ouvrages récents qui y parviennent après la Foire disparaissent 
généralement aussi vite qu’ils sont arrivés. Cependant, les prix des livres vendus à cette 
occasion, même quand ils sont en pesos cubains, restent assez élevés par rapport aux 
salaires sur l’Ile82. Et que dire de ceux qui sont vendus en CUC83 ? Par exemple, à la Foire 
du Livre 2007, le premier tome des mémoires de Gabriel García Márquez, Vivir para 
contarla, était vendu à plus de 6 CUC dans un des stands des maisons d’édition 
étrangères, soit environ 60% du salaire moyen à Cuba84. Cette situation à laquelle on 
peut ajouter les interminables files d’attente – qui n’épargnent pas la Foire – expliquent 
que beaucoup de Cubains rentrent les mains vides.  
En dehors du mois de février, les livres n’abondent pas dans les librairies de l’Ile. 
Pour les visiteurs étrangers, entrer dans celles qui sont réputées à La Havane est 
toujours un choc : les étagères vides de la librairie d’une institution aussi importante 
que la Casa de las Américas, de la Librería Internacional, ou encore de la Librería Bella 
Habana ont quelque chose de déprimant. Il est impossible d’y trouver des œuvres 
littéraires cubaines – et encore moins étrangères – actuelles, plus de quelques mois 
après leur sortie. Cela s’explique aussi par le fait que les rééditions sont rares à Cuba, 
surtout lorsqu’il s’agit de jeunes auteurs : les maisons d’édition de l’Ile ne rééditent, en 
général, que les livres des écrivains qui ont acquis une certaine légitimité et dont on 
sait, par conséquent, qu’ils vont se vendre sur le marché. C’est, par exemple, le 
problème qui s’est posé pour l’anthologie de nouvelles de Salvador Redonet, Los últimos 
serán los primeros : elle a eu un tirage très limité et n’a jamais été rééditée alors même 
que c’est une œuvre fondatrice puisqu’elle marque l’entrée de la nouvelle génération 
d’écrivains, les « Novísimos », dans le monde des lettres.  
Pour les amateurs de littérature qui peuvent payer en pesos convertibles il ne reste alors 
plus qu’une solution : les vieux libraires de la « Plaza de Armas » qui possèdent encore 
quelques trésors sur leurs présentoirs ou chez eux et qu’ils monnayent à prix fort. A 
titre d’exemple, l’anthologie de Redonet s’y vend aujourd’hui à plus de trente pesos 
convertibles. 
                                                 
82 Le discours des organisateurs de la Foire n’abonde pas dans ce sens : selon eux, le prix moyen d’un livre 
est inférieur à 1,3 peso cubain. Pour notre part, à la Foire de 2006, nous n’avons guère trouvé de livres 
intéressants à moins de 8 pesos. 
83 (Peso) CUbano Convertible. 
84 Exemple tiré de l’article de Federico Fornés, « Ojos llenos, manos vacías », La Habana, 19 de febrero de  
2007, sur www.cubaencuentro.com/index.php/es/cultura/articulos/ojos-llenos-manos-vacias-31196 
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Si un certain nombre de livres récemment édités sur l’Ile échappent au lecteur cubain 
pour toutes les raisons que nous venons d’exposer, que dire de ces œuvres écrites par 
des Cubains qui ont été récompensées et publiées à l’étranger. A moins que l’écrivain 
lui en offre un exemplaire, le lecteur cubain ne pourra guère se le procurer. Tel est le 
cas des textes d’Antonio José Ponte qui ont été publiés en Espagne, aux Etats-Unis ou au 
Mexique. Son dernier recueil de contes, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, publié 
par Fondo de Cultura Económica – une grande maison d’édition mexicaine –, est 
introuvable à Cuba. L’écrivain en a gardé un exemplaire et a offert les quelques autres 
qui lui restaient à ses amis proches. Ainsi un auteur de renommée internationale 
comme Ponte est quasiment inconnu des lecteurs de l’Ile. 
Il reste une dernière possibilité pour avoir accès à certains textes cubains actuels : 
les publications via Internet. Le problème est, qu’une fois de plus, le lecteur cubain n’y 
a pas accès puisqu’il ne peut naviguer librement sur le net. Les institutions cubaines 
s’attachent pourtant aujourd’hui à diffuser un certain nombre de revues papier sur la 
Toile : dans le domaine qui nous intéresse, nous pouvons citer El Caimán Barbudo ou 
La Jiribilla, revues qui ont toutes deux une édition papier et une édition électronique85 
où l’on peut lire, chaque semaine, une nouvelle plus ou moins récente. Bien 
évidemment, pour être publié dans ce type de revue – et qui plus est sur un site officiel 
– mieux vaut être en bons termes avec les autorités. On a peu de chance d’y lire les 
créations d’Antonio José Ponte ou de Pedro Juan Gutiérrez par exemple. Les textes de 
ces derniers sont tout de même accessibles sur le net dans des revues consacrées à la 
culture cubaine et éditées à l’étranger86 ou sur des sites personnels construits par des 
amateurs de leurs œuvres. Certains écrivains de l’Ile ont parfois construits eux-mêmes 
leur propre site web. Tel est le cas, par exemple, de JAAD qui, régulièrement à 
l’étranger, a crée son blog où l’on peut lire quelques unes de ses nouvelles87. Amir Valle 
– exclu de l’Ile depuis peu – a mis en ligne quelques uns de ses écrits, une sorte de pot-
pourri de ses diverses publications88. Cet auteur est même allé jusqu’à publier dans leur 
intégralité certains de ses ouvrages sur le net. Nous avons pu ainsi lire un de ses romans, 
                                                 
85 www.caimanbarbudo.cu et www.lajiribilla.cu. 
86 Par exemple, dans la version papier mais aussi Internet de la revue Encuentro de la Cultura Cubana, 
publiée à Madrid que l’on peut trouver sur www.cubaencuentro.com, ou encore dans la revue Internet 
La Habana Elegante publiée depuis Dallas sur www.habanaelegante.com 
87 Il est consultable à l’adresse jorgealbertoaguiardiaz.blogspot.com 
88 Sur le site officiel d’Amir Valle : www.amirvalle.com  
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Muchacha azul bajo la lluvia89, et son essai sur la littérature cubaine des années 1990 
intitulé Brevísimas demencias: la narrativa cubana de los 90 90. 
La publication d’œuvres cubaines via Internet n’a donc de réel intérêt que pour les 
lecteurs qui ne vivent pas sur l’Ile et qui veulent avoir un échantillon de la production 
littéraire récente91. 
Enfin, malgré tout, ce chaos éditorial aura eu peut-être un effet « bénéfique » sur la 
création actuelle. Si, avec la crise, la relation entre l’auteur et son public naturel a volé 
en éclats, il en a été de même pour celle qui unissait l’écrivain à l’Etat. Comme le 
souligne Leonardo Padura, « pour la première fois depuis le triomphe de la Révolution, 
une distance s’est établie entre l’écrivain et les appareils d’Etat. Ceux-ci contrôlaient 
toute l’industrie culturelle. Une fois les maisons d’édition paralysées, il a fallu se 
tourner ailleurs pour publier ses œuvres. L’écrivain a gagné un espace de liberté en 
conquérant une place à l’étranger »92. Avec une activité éditoriale réduite à son 
minimum, les mécanismes de promotion et de contrôle de la production littéraire se 
sont relâchés. Cette nouvelle liberté a tout de même ses limites : les écrivains de l’Ile 
savent ce qu’ils peuvent écrire ou ne pas écrire pour pouvoir continuer à vivre à Cuba. 
 
Du chaos éditorial que nous venons d’évoquer, il faut retenir une chose au moment 
où l’on aborde l’analyse de la littérature cubaine actuelle : celle-ci est un objet d’étude 
que l’on ne peut appréhender dans sa totalité. L’impossibilité de publier toutes les 
œuvres qui ont été écrites pendant cette période, l’absence de réédition de la plupart 
des ouvrages récents et leur faible diffusion font qu’une part de la création littéraire 
cubaine d’aujourd’hui nous échappe. 
La crise des années 1990 aurait pu provoquer l’effondrement du système éditorial 
national. Ce dernier a survécu grâce à la créativité et à l’adaptation des éditeurs cubains 
même si la qualité de ses publications a été affectée par la drastique réduction des 
moyens matériels et financiers investis dans ce domaine. La plupart des œuvres publiées 
durant cette décennie – et même parfois au-delà – souffrent d’erreurs d’impression 
gênantes : si certaines pages apparaissent à l’envers, d’autres disparaissent. Ainsi, dans 
                                                 
89 Consulté en mars 2006 sur www.bitacoracubana.com/literatura/libros/Muchachaazulbajolalluvia.pdf, il 
n’est plus accessible aujourd’hui à cette adresse. 
90 Nous avions pu le consulter sur www.cubaliteraria.com en mai 2006. Il n’est plus disponible 
actuellement en ligne. 
91 Nous développerons plus spécifiquement le rôle d’Internet dans la diffusion de la littérature cubaine 
dans la troisième partie de notre travail, chapitre 2, paragraphe 2.2.2. : « La « balsa » virtuelle ». 
92 Cité dans l’article de Françoise Barthélemy, art.cit., pp.18-19. 
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notre exemplaire du recueil de Miguel Mejides, Rumba Palace, édité par Unión en 
1995, deux nouvelles sont frappées par ce « maléfice » de la page blanche. Confrontés à 
ce vide au cœur du texte, nous nous sommes souvenus de la « page assassine » de Julio 
Cortázar : cette page blanche perdue quelque part dans le livre qui tue celui qui la 
découvre à trois heures de l’après-midi. Le fait qu’il y ait plus d’une feuille manquante 
dans notre recueil nous a sans doute « sauvés ». 
Le livre, en tant qu’objet littéraire palpable, se dématérialise à l’image du contexte dans 
lequel il est publié. C’est cette vision d’une Havane qui se décompose physiquement 
que nous allons maintenant analyser. 
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2. Une poétique des ruines 
 
 
« … con el triunfo revolucionario comenzaba la evacuación de la 
ciudad, la edad de las ruinas.» 
 
Antonio José Ponte, La fiesta vigilada  
 
 
2.1. Pour une archéologie des ruines du présent 
 
 
Lorsqu’on flâne dans la partie touristique de la Vieille Havane, entre la Place de la 
Cathédrale et la Place de Saint François d’Assise – cette partie qui a été magnifiquement 
restaurée et qui est depuis quadrillée par la police –, le spectacle de la ville laisse rêveur : 
de belles demeures coloniales, de superbes palais aux balcons raffinés et des jardins 
exubérants font revivre sous nos yeux ébahis des siècles d’histoire. Cependant, 
l’enchantement se dissipe bien vite dès que l’on sort de ce périmètre entièrement 
rénové pour le tourisme. Cette fiction visuelle, construite de toute pièce, dans laquelle 
nous avons été projetés le temps d’une promenade ne peut occulter bien longtemps les 
édifices en ruines qui prolifèrent partout, dévorant peu à peu l’espace urbain. Comme le 
souligne la jeune narratrice de la nouvelle de Zoé Valdés, « Retrato de una infancia 
habanaviejera », La Havane a deux visages : 
 
« […] es cierto que aquí la ciudad está desbaratá, pero todavía quedan 
algunos lugares más o menos elegantes. Lo que es esta zona del casco 
histórico la han restaurado de manera b-a-s-t-a-n-t-e acogedora, pero lo que 
es de ahí pallá, pa envuelta de la iglesia de la Merced, de la Muralla hacia 
Paula, lo que son las calles Santa Clara, Luz, Acosta, Jesús María, Merced, San 
Ignacio, Muralla, Inquisidor, Habana, Cuba, Aguacate, Villegas, todo eso está 
en ruinas. »93 
 
La vieille ville est aujourd’hui un « musée en ruines »94 pour reprendre l’expression 
d’Antonio José Ponte. La restauration partielle de ce quartier en a fait un trompe-l’œil, 
                                                 
93 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera », in Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela, 
2002, pp.21-22. 
94 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », in Cuadernos hispanoamericanos, n°649-650, Madrid, 
julio-agosto de 2004, p.256. 
Dans le documentaire Las camas solas (2006) de Sandra Gómez, tandis que les habitants d’un « solar » 
havanais se préparent à évacuer l’immeuble en ruines, ils regardent avec insistance le Capitole étincelant 
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un espace vidé de ses véritables habitants tel un décor de théâtre planté au cœur de la 
ville pour détourner le regard de l’étranger du vrai visage de La Havane. 
Les ruines de la capitale cubaine s’imposent aujourd’hui dans toutes les représentations 
– tant littéraires que picturales ou cinématographiques – de la ville. Il ne s’agit pourtant 
pas de ruines classiques comme celles qui ont tant fasciné les peintres et les écrivains 
romantiques : les édifices les plus anciens de La Havane datent du XVIe siècle et, 
comme d’autres joyaux de la période coloniale, ils ont été en partie restaurés depuis que 
l’UNESCO a déclaré la vieille ville « patrimoine culturel de l’Humanité » en décembre 
1982. Les ruines de La Havane sont des ruines contemporaines. Elles sont l’œuvre d’un 
long abandon imposé par une politique qui avait des priorités sociales plus urgentes. Le 
quartier de Centro Habana est aujourd’hui l’un des plus affectés par ce lent 
dépérissement : ce n’est pas un hasard si Pedro Juan Gutiérrez a choisi de consacrer un 
cycle complet composé de cinq œuvres95 à ce quartier profondément meurtri où il vit 
lui-même. Dans cette municipalité, la plus densément peuplée du pays, se produisent 
en moyenne 1,7 effondrements de bâtiments par jour, dont certains entraînent la perte 
totale des logements96. Non loin de là, la nature a pris sa revanche sur les constructions 
humaines : les demeures du Vedado sont envahies par la végétation97, un spectacle qui 
aurait sans doute inspiré plus d’un écrivain romantique. Les ruines prolifèrent partout 
dans cette ville où « les décombres se multiplient avec la même vigueur que la mauvaise 
herbe dans un jardin. »98 N’est-ce pas d’ailleurs l’étrange « dinamismo de la ruina »99 que 
souligne Alberto Garrandés quand il évoque à son tour cette ville protéiforme ? 
                                                                                                                                                    
qui se dresse devant leurs fenêtres. L’alternance des plans du « solar » et du Capitole ainsi que le regard 
nostalgique des occupants suggèrent au spectateur que La Vieille Havane est devenue une ville-
monument d’où sont peu à peu exclues les âmes. Le gouvernement leur promet de les reloger dans un 
endroit « plus sûr », qui ne risque pas de s’écrouler, comme ces barres d’immeubles décrépies – 
d’inspiration soviétique – situées en dehors du cœur historique de la ville que nous montre le 
documentaire. 
95 Entre 1998 et 2003, l’écrivain a publié les cinq livres du « Cycle de Centro Habana » dans la maison 
d’édition espagnole Anagrama : Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal 
Tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002) et Carne de perro (2003). 
96 Chiffres avancés par l’ONG espagnole « Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad » qui a mis en 
place dans las années 1990 un programme de coopération pour le développement urbain et 
communautaire à Cuba. 
Les détails du projet se trouvent sur www.habitat.aq.upm.es/dubai/00/bp336.html 
97 Un tableau urbain sur lequel s’attarde Antonio José Ponte dans son œuvre sur la mémoire culturelle 
cubaine, La fiesta vigilada, dont quelques passages ont été publiés dans Encuentro de la Cultura Cubana, 
n°37-38, Madrid, verano-otoño de 2005, pp.111-112. 
98 Carlos Victoria, « Le glissant » (traduction de Liliane Hasson), in L’ombre de La Havane, op.cit, p.15. 
99 Alberto Garrandés, « El cuento cubano de los últimos años », in Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol.31, Madrid, 2002, p.76. 
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Ces ruines urbaines sont devenues, paradoxalement, le symbole « vivant » du paysage 
insulaire des années 1990. 
 
2.1.1. Décompositions littéraires de l’espace havanais 
 
Les ruines de La Havane figurent parmi les plus photographiées de la dernière 
décennie. Elles sont devenues une toile de fond incontournable pour qui veut évoquer 
l’Ile aujourd’hui. Il suffit de regarder les dernières productions cinématographiques 
dont le cadre est Cuba pour se rendre compte de l’ampleur du phénomène : depuis le 
documentaire stéréotypé du réalisateur allemand Wim Wenders, Buena Vista Social 
Club, jusqu’au documentaire-fiction Suite Habana du réalisateur cubain Fernando 
Pérez et de son univers mi-réel mi-onirique que l’on retrouve dans Madagascar ou La 
vida es silbar, en passant par le très connu Fresa y Chocolate de Tomás Gutiérrez Alea 
et Juan Carlos Tabío ou le film de Humberto Solás, Barrio Cuba (2006), les ruines de la 
capitale sont omniprésentes. Elles constituent l’architecture visuelle de toutes ces 
fictions. Certaines font même de cette Havane décadente un personnage à part entière. 
Les dernières créations de Fernando Pérez en sont un parfait exemple. A travers ses 
films, le réalisateur cubain porte un regard inhabituel sur des lieux de la capitale qui, 
peu fréquentés ou peu attrayants, s’érigent désormais en symboles d’une cubanité 
insoupçonnée. Dans chacune de ses productions, il cherche à révéler les histoires 
intimes qui se cachent derrière ces murs en ruines. La Havane des cartes postales et des 
lieux communs ne l’intéresse guère. Ainsi, dans Suite Habana, la ville joue un rôle 
central bien que Fernando Pérez n’utilise que peu d’espaces reconnaissables de La 
Havane touristique100. Les vues qu’il nous offre des rues et des terrasses de la capitale 
sont avant tout des signes que le spectateur doit interpréter avant de pénétrer, 
imperceptiblement, dans l’univers quotidien des protagonistes. C’est à partir de ces 
plans généraux de la ville labyrinthique et délabrée que le spectateur perçoit d’abord les 
ruines intimes de chaque personnage. La Havane de Fernando Pérez n’est pas La 
Havane certes délabrée – comment pourrait-elle ne pas l’être ? – mais souriante d’un 
Wim Wenders : empreinte de mélancolie, elle se décline, à travers la caméra du 
réalisateur, dans des teintes gris bleues. Cette Havane insulaire  agonisante, n’est, dans 
ces films, que le reflet de la profonde détresse que vivent les personnages. Le drame 
                                                 
100 Il n’y a que quelques vues du « Malecón », du port, du phare du Morro et de la statue de John Lennon. 
En plus de la vieille ville, les scènes ont été filmées dans les quartiers de Centro Habana, Los Pinos, Poey, 
Lawton et Diez de Octubre, c’est-à dire cette partie de la capitale qui échappe aux efforts de restauration. 
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existentiel et profondément humain que met en scène Fernando Pérez est aussi celui 
d’une ville qui semble, au cœur de la crise des années 1990, condamnée à une 
destruction définitive. 
Les écrivains cubains mènent une réflexion parallèle sur la désintégration visible de 
l’espace urbain – et plus particulièrement havanais –, assumée comme matière 
littéraire. Pedro Juan Gutiérrez ou Abilio Estévez, chacun dans un registre très 
différent, intègrent cette Havane en totale démolition au cœur de leur écriture. Chez le 
premier, les personnages évoluent entre les ruines du centre ville, dans les quartiers de 
Centro Habana et de La Habana Vieja non restaurée. Plus qu’une toile de fond, ce 
paysage de ruines est l’expression d’un mode de vie, d’un choix existentiel. Le monde 
décadent dépeint par Gutiérrez s’effondre physiquement en même temps que les 
convictions du narrateur. Les ruines de La Havane deviennent, dans son univers, le 
symbole de l’esprit d’une époque. La description que nous propose Pedro Juan de son 
immeuble de la rue San Lázaro dans la  Trilogía sucia de La Habana est en ce sens 
exemplaire : 
 
« El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imitó esas moles de Boston y 
Filadelfia, con fachadas de bancos sólidos y eficaces. En realidad conserva la 
fachada. […]. Pero adentro se está cayendo a pedazos y es un laberinto 
increíble de trozos de escaleras sin banderas, oscuridad, olor a rancio ya 
cucarachas ya mierda fresca. […]. En la esquina, había una valla nueva y 
enorme. Con letras bien grandes, de colores brillantes, decía: « Cuba, un país 
de hombres de altura. » […]. No sé. Era incomprensible. »101 
 
Les façades ont du mal à cacher la misère intérieure de la ville. Dans l’univers de 
Gutiérrez, il ne reste plus de traces de « la ciudad de las columnas », occultée par le 
nouveau visage de la capitale, « la ciudad de los derrumbes »102. 
Ces deux villes cohabitent cependant dans les œuvres d’Abilio Estévez même si le 
paysage urbain d’une Havane en ruines éclipse bien souvent le charme de l’éternelle 
« ville aux colonnes ». Dans ses œuvres, les personnages déambulent dans cette Havane 
actuelle, détruite, marginale, à la recherche d’un autre temps et d’un autre espace 
moins hostiles.  
                                                 
101 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, in Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, 
Anagrama, 2006, p.82. 
102 La Havane est ainsi nommée par Abilio Estévez dans son roman Los palacios distantes, Barcelona, 
Tusquets, 2002. 
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Rares sont aujourd’hui les textes littéraires où n’apparaît pas, au détour d’une page, 
l’image d’une bâtisse délabrée, d’un édifice abandonné ou d’un immeuble effondré. Les 
protagonistes de « Corazón de skitalietz», d’Antonio José Ponte, ou de « El resbaloso », 
de Carlos Victoria, errent tous dans une ville fantomatique, aux contours incertains 
dans l’obscurité. Le glissant ne sort de sa tanière qu’à la tombée de la nuit pour se 
faufiler entre les décombres qui jonchent la ville : le paysage qu’il traverse n’est que 
ruine et désolation. Il nous livre de La Havane une vision fragmentée où chaque 
élément est incomplet. Il pénètre dans l’ossature d’une « grande baraque sans toit »103, se 
glisse entre « des monceaux de briques, de terre, de poussière et de chaux »104 ou bien 
s’arrête devant « un fragment d’escalier ne menant nulle part »105. La capitale ne semble 
faite que d’un amas de débris. Scorpion, dans la nouvelle de Ponte, est quant à lui 
caractérisé par « son amour pour la ville en ruine »106 et le regard indulgent qu’il porte 
sur toutes les « dévastations », « bâtisses lépreuses »107 et autres décombres qui la 
composent. La Havane de Carlos Victoria comme celle d’Antonio José Ponte est une 
ville malade. Elle est rongée par un mal dont les symptômes physiques sont saisissants : 
 
« colas […] junto a paredes que se desmoronaban, que supuraban costras, a 
fachadas acribilladas como una piel picada de viruelas, a rejas embadurnadas 
de óxido o de musgo, a puertas y ventanas de madera raída, rasguñada, herida 
con hendijas; [...]  »108 
 
Dans ce passage de « El resbaloso », la capitale prend l’apparence d’un corps vivant 
défiguré par la maladie. Cette Havane au visage quelque peu monstrueux est un corps 
en souffrance qui a atteint un stade avancé de délabrement physique. Rien d’étonnant 
alors à ce que bon nombre de nouvelles soient ponctuées par les effondrements qui 
rythment la vie des Cubains jour après jour. Ils constituent un décor quasi obligé dans 
les œuvres de cette période109. Ces épisodes tragiques font désormais partie du paysage 
quotidien des personnages : ainsi, dans « La Habana elegante » d’Arturo Arango, c’est 
                                                 
103 Carlos Victoria, « Le glissant », op.cit., p.15. 
104 Ibidem, p.15. 
105 Ibidem, p.15. 
106 Antonio José Ponte, « Cœur de skitalietz », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.78. 
107 Ibidem, p.53. 
108 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.45. 
109 Le cinéma cubain actuel se fait également l’écho de ce phénomène : ainsi, le film d’Enrique Colina, 
« Entre ciclones » (2002), s’ouvre sur l’effondrement de la maison où vit Tomás, le personnage principal. 
Il marque le début de son errance à travers La Havane. 
Le documentaire de Sandra Gómez, Las camas solas, est, quant à lui, une métaphore sur le désespoir à 
travers l’histoire d’un « solar » havanais menacé de s’écrouler à l’approche du cyclone Iván. Abandonné 
de force par ses occupants, il sera définitivement condamné un an et demi plus tard. 
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un Julián del Casal projeté à la fin du XXe siècle qui longe en voiture, près de l’avenue 
Belascoaín, « las ruinas de un edificio derrumbado la noche anterior »110. Dans « El 
hombre de ninguna parte » de Miguel Mejides, le protagoniste croise une femme qui 
bredouille quelque chose sur « un écroulement d’immeuble qui [a] tué une vieille dame 
la nuit dernière »111. Dans « Relato de hombre al margen » d’Alberto Garrido, les 
personnages errent dans « la zona de los derrumbes, de los tachos de basura 
retorcidos »112, etc. Ce ne sont que quelques exemples choisis au hasard dans les 
nouvelles du corpus qui ont pour cadre cette cité protéiforme « que se transformaba con 
los derrumbes que acontecían »113. Ceux-ci constituent des épisodes récurrents qui 
tissent la toile de fond de ces récits. 
Ils sont également au cœur de l’univers d’Abilio Estévez, peuplé de ruines. Au fil des 
nouvelles de El horizonte y otros regresos, le lecteur est confronté aux mêmes images 
qui se déclinent inlassablement, de maisons décrépites, d’édifices vétustes et délabrés 
qui semblent sur le point de s’écrouler. Dans « El horizonte », la grand-mère du 
protagoniste meurt ainsi sous les décombres de sa chambre qui s’est brutalement 
effondrée. Les ruines de La Havane sont aussi au centre de la réflexion d’Antonio José 
Ponte, tant dans ses nouvelles que dans ses romans ou dans ses essais. Ses multiples 
méditations sur ce thème font de lui un « ruinólogo »114 : un observateur fasciné par la 
contemplation esthétique de ces ruines habitées, vivantes, et qui éprouve une certaine 
culpabilité à exploiter leur beauté agonisante pour en faire de l’art. 
Toutes ces nouvelles partagent la vision démythifiée, dégradée, d’une ville en voie de 
destruction que nous trouvions déjà sous la plume de Reinaldo Arenas, peintre 
privilégié de cette Havane « de casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios reducidos 
a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, charcos de agua putrefacta, 
enormes montones de basura acumulada en las puertas de los edificios, y sobre todo 
aquella polvareda y aquella impresión de deterioro general... »115, notamment dans ses 
derniers romans El color del verano, El asalto ou Viaje a La Habana.  
                                                 
110 Arturo Arango, « La Habana elegante », in Segundas Vidas, op.cit., p.145. 
111 Miguel Mejides, « L’homme de nulle part », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.121. 
112 Alberto Garrido, « Relato de hombre al margen », in El muro de las lamentaciones, La Habana, Casa de 
las Américas, 1999, p.94. 
113 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit.,  p.111. 
114 Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007, p.164. 
Dans le documentaire de Florian Borchmeyer, « Arte nuevo de hacer ruinas » (2006), il définit en ces 
termes sa condition de « ruinologue » : « la condición de alguien que está siempre pensando en las ruinas. 
Les está buscando razones a las ruinas, razones para explicarse también esa perversidad de sacar sentido 
de placer en algo que se está decayendo. » 
115 Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana, México, Mondadori, 1991, p.149. 
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2.1.2. L’art nouveau de fabriquer des ruines 
 
Pourquoi ces ruines « contemporaines » suscitent-elles un tel intérêt ? Comment 
expliquer pareil engouement de nos jours ? 
Pour répondre à cette interrogation sans doute faut-il se pencher sur la question de la 
représentation. Ces ruines fascinent non pas tant pour ce qu’elles sont que pour ce 
qu’elles représentent. Elles nous intéressent avant tout pour leur charge symbolique. En 
fouillant dans ces ruines du présent, le spectateur est amené à découvrir différentes 
strates, différents niveaux de lecture et d’interprétation116. Les vestiges de la capitale 
cubaine peuvent être contemplés avec une certaine nostalgie depuis une perspective 
romantique. C’est sans aucun doute la vision adoptée par le narrateur de la nouvelle de 
Miguel Mejides, « Rumba Palace ».  Celui-ci revient chaque soir sur l’emplacement de 
l’ancien cabaret Le Palais de la Rumba, fondé en 1929 et dont il ne reste plus 
maintenant que des ruines. Ce pèlerinage quotidien est empreint d’une profonde 
nostalgie marquée par le souvenir des anciennes personnalités de ces lieux tel le fameux 
timbalier « El Chori » :  
 
« Yo había ido al Rumba Palace a dar con las raíces de la nostalgia »117 
 
Le narrateur s’enferme dans l’évocation de ce passé, dans cet espace qui lui est si 
familier et qu’il cherche à retrouver dans la contemplation de ces décombres qui le 
renvoient immanquablement à une époque à jamais révolue. De plus, chacune de ses 
visites nocturnes est accompagnée d’une pluie fine qui accentue la perspective 
romantique de la scène : 
 
« A las siete de la noche empieza a llover, como ya es costumbre cuando 
visito el Rumba Palace »118 
 
Ce Palais détruit sur le plan matériel est reconstruit chaque nuit par la mémoire du 
narrateur qui le projette ainsi dans une sorte d’éternité, « la eternidad de esa esquina del 
Rumbo Palace »119. Ces ruines, indices de la gloire passée du cabaret, sont le symbole 
par excellence du temps destructeur et de la vanité des choses d’ici-bas. 
                                                 
116 Cette analyse se base sur des réflexions exposées par Esther Whitfield dans son article « El presente en 
ruinas », in Miradas, La Habana, noviembre de 2005, sur 
www.eictv.co.cu/miradas/index.php?option=com_content&task=view&id=416&Itemid=99999999 
117 Miguel Mejides, « Rumba Palace », in Rumba Palace, La Habana, Unión, 1995, p.36. 
118 Ibidem, p.47. 
119 Ibidem, p.48. 
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Toute construction humaine, depuis l’objet le plus insignifiant à l’empire le plus 
puissant, est vouée à disparaître. Si les ruines de l’Antiquité prédisent la chute des 
empires – et de toute entreprise humaine –, celles de La Havane peuvent alors 
annoncer, dans l’imaginaire collectif d’aujourd’hui, le déclin de la Révolution, la 
disparition d’un idéal ou tout simplement la fin d’une ère – ce que nous avions appelé, 
un peu plus haut, la fin d’un monde. On peut ainsi lire, dans les dévastations de la 
capitale, la mort annoncée d’un projet social devenu caduc. Contrairement aux anciens 
chantres des ruines havanaises tels qu’Alejo Carpentier ou José Lezama Lima pour qui 
ce monde en train de s’effondrer détenait les clés de la « futurité » cubaine120, les 
écrivains actuels ne croient plus à une possibilité de renaissance de l’espace urbain. Les 
images que véhiculent leurs œuvres sont celles de la destruction absolue, d’un 
cataclysme sans fin d’où rien ne peut germer. Elles ne sont que l’expression du Néant. 
Une interprétation actuelle des ruines havanaises pourrait en faire le résultat d’une 
destruction délibérée. Le témoignage de vie que nous laisse l’écrivain Eliseo Alberto 
dans Informe contra mí mismo est scandé par la vision d’une Havane livrée à elle-
même, attaquée dans ses forces vives, semblable aujourd’hui à un champ de bataille 
après un combat bien inégal : 
  
« La Habana que hoy fotografían los visitantes de paso es una ciudad rota, 
cañoneada por la ineficacia, maltratada por la incapacidad administrativa, 
abandonada, jodida, sitiada desde afuera y desde adentro, mordida por las 
ratas de la abulia; una vieja ciudad encuerada, en puros huesos, malvestida, 
fósil vivo que carga como puede sus fastidios y sus reclamos. Paisaje después 
de una batalla. Todo se viene abajo. Todo. Nada se levanta. Nada. Ni el 
escombro. Cascajos. Maderas reventadas. Cristales. Polvos y cenizas. 
Cucarachas. Un ratón devora esta página con sus dientecillos. Se come mis 
verbos, mis palabras. La Habana se está cayendo a pedazos: con dignidad se 
desploma en cámara lenta, republicana, como ese abanderado de las viejas 
películas que al borde de la zanja enemiga le clavan una bayoneta en el 
pecho y se desenrosca por el asta del estandarte, hasta derrumbarse sobre el 
                                                 
120 A travers les ruines de La Havane, Alejo Carpentier décrit un monde qui s’écroule et qui renaît sans 
cesse, comme si, sous chaque effondrement, se cachait la semence de la ville à venir. Pour lui comme 
pour Lezama Lima, les ruines de la Vieille Havane ont un pouvoir régénérateur. Elles détiennent à la fois 
les clés du passé et celles du futur : « La visión que Lezama Lima proyecta sobre la ciudad vieja se halla 
muy lejos de lamentar su ruina. Al contrario, la ruina, participando en el misterio de la Imagen, propicia 
la continuidad, la permanencia y la futuridad de « lo cubano ». » in Odette Casamayor Cisneros, « ¿Cómo 
vivir las ruinas habaneras de los años noventa?: Respuestas disímiles desde la Isla en las obras de Abilio 
Estévez, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucía Portela. », in Caribbean Studies, vol.32, n°2, San Juan de 
Puerto Rico, july-december 2004, p.69. 
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charco de su sangre – y el pabellón cubre el cadáver, mientras a lo lejos se 
apagan los estruendos de un Waterloo sin vencedores ni vencidos. »121 
 
L’auteur développe ici la métaphore filée d’une ville assiégée et détruite par ceux qui la 
dirigent. Rongée par le Temps, elle est aussi victime de la négligence de ses propres 
enfants. Eliseo Alberto est loin d’être le seul à recourir à cette image d’une Havane en 
proie à une guerre symbolique. 
Combien de fois les journalistes n’ont-ils pas fait de La Havane une nouvelle Sarajevo 
ou une « Beyrouth tropicale » ? Combien d’écrivains n’ont-ils pas eu recours à cette 
frappante comparaison ? Dans ses écrits politiques, Guillermo Cabrera Infante n’hésite 
pas à faire de la capitale cubaine la scène d’une guerre civile semblable à celle qui a 
dévasté le Liban : 
 
« La Habana está tan destruida físicamente como Beirut, en una guerra civil 
de uno solo. Fidel Castro vive sus últimos días en su búnker de Palacio 
rodeado de ruinas físicas y morales. »122 
 
L’analogie entre les deux villes repose ici non seulement sur la destruction matérielle de 
l’espace urbain mais aussi sur son origine : une guerre civile. La Havane de Guillermo 
Cabrera Infante est, en effet, la scène d’un combat acharné même si elle n’a pas connu 
d’attaques militaires récentes ni engagé de lutte armée à proprement parler. Elle est, à 
ses yeux, victime de la folie destructrice d’un seul homme qui porte l’entière 
responsabilité de l’état de décomposition avancée dans lequel se trouve toute l’Ile. La 
Havane de Miguel Mejides, telle qu’elle apparaît dans les dernières pages de son roman 
Perversiones en el Prado, est également en proie à une guerre civile plus métaphorique 
que réelle : 
 
« Sufrida Habana que había resistido el ataque de sus mismos hijos, ahora 
convertida en un Beirut caribeño, con sus ruinas desinfladas en el grito de la 
noche. »123 
 
Plus nuancé que Cabrera Infante, Miguel Mejides assigne une responsabilité collective à 
la destruction de la capitale cubaine dont il nous offre une vue aérienne 
impressionnante : la ville, victime de la négligence de ses habitants, est fatalement 
condamnée à disparaître. Comme nous le rappelle Esther Whitfield dans son article « El 
                                                 
121 Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, Madrid, Alfaguara, 1997, p.135. 
122 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janes, 1992, p.437. 
123 Miguel Mejides, Perversiones en el Prado, La Habana, Unión, 1999, p.157. 
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presente en ruinas »124, Antonio José Ponte a recours à la même comparaison dans son 
roman Contrabado de sombras : un photographe espagnol qui a terminé un projet à 
Beyrouth se rend à La Havane en quête d’images de rues vides, d’immeubles 
abandonnés, de maisons en ruines : 
 
« Las calles de Beirut – comprende el personaje – devastadas por la guerra, 
podían perfectamente pertenecer a esa misma ciudad. »125 
 
Dans sa Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan Gutiérrez peint, sans aucune 
compassion,  le corps en ruines d’une Havane misérable qui renvoie au corps malade de 
ses habitants. Depuis sa terrasse, le narrateur contemple souvent dans l’obscurité la ville 
qui ressemble alors à « una ciudad bombardeada y deshabitada »126. Cette vision d’un 
espace récemment bombardé est récurrente dans le recueil. C’est ainsi que le quartier 
de Centro Habana où réside le narrateur est décrit comme une « zona de desastre »127 
tandis que le panorama global de la capitale n’est guère plus encourageant : 
 
« Parece que un bombardeo acaba de concluir. Demasiados escombros. La 
ciudad derruida murmulla, rumora. »128 
 
Les décombres de La Havane de Gutiérrez s’accumulent sans fin au cours des récits, 
conséquences d’un combat invisible. 
La nouvelle de Ponte, « Corazón de skitalietz », est également traversée par la 
métaphore filée d’une ville ravagée par une guerre innommée. La vision de La Havane 
nocturne, plongée dans l’obscurité par les incessantes coupures de courant, la rapproche 
de celle d’une ville après le désastre d’une attaque militaire : 
 
« Caminaba por una película de guerra. No se escuchaban las alarmas, nadie 
esperaba ataques del enemigo. Todo parecía haber sucedido ya, todas las 
devastaciones. »129 ; « Partían el pan lo mismo que dos novios durante la 
guerra.»130 ; « Las últimas gotas corrían por las mejillas hundidas de Veranda, 
respiraba mal, apenas hablaba. Parecía sacada de un documental de 
guerra. »131 
 
                                                 
124 Esther Whitfield, « El presente en ruinas », art.cit. 
125 Antonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Mondadori, 2002, pp.22-23. 
126 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, in Trilogía sucia de La Habana, op.cit., p.206. 
127 Ibidem, p.203. 
128 Ibidem, p.295. 
129 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2005, p.168. 
130 Ibidem, p.178. 
131 Ibidem, p.187. 
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Les personnages eux-mêmes deviennent les victimes d’une guerre mystérieuse, 
silencieuse, qui ne se manifeste qu’à travers les conséquences dramatiques qu’elle 
provoque. A l’image des protagonistes de la nouvelle de JAAD, « Paloma », ils n’ont 
qu’une option pour survivre : « ser felices en medio de la guerra »132. 
Une fois de plus, La Havane devient, dans le texte littéraire, la scène d’une guerre qui 
n’a pourtant jamais eu lieu.  
Dans son essai « La viga maestra y el tiempo », Antonio José Ponte nous offre des 
pistes de réflexion pour comprendre plus en profondeur ce parallèle maintes fois établi 
entre la physionomie dévastée de la capitale cubaine et celle d’un champ de bataille. 
Selon l’écrivain, l’essence même de toute révolution est de lutter contre le Temps : 
 
« [Toda revolución] Comienza por una serie de inconformidades con lo 
temporal, por un deseo irreprimible de sobrepasar  hábitos y figuras, 
condenar a éstos a pasado sin continuidad, darles tapia y clausura. Intenta 
abrir en el Tiempo una brecha insalvable y ese ataque a la fortaleza de lo 
temporal muy pronto pasa a ser encastillamiento propio. Termina por 
constituirse en celebración del pasado, campaña de autoelogios 
rememorativos. El calendario inventado para la nueva era gira hasta celebrar 
- una vez más, incansablemente – el único momento verdaderamente 
revolucionario: aquél en que fuera derrocado el régimen antiguo. »133 
 
C’est pourquoi, dans le but de conserver son passé, le projet révolutionnaire maintient 
son  environnement physique en état de ruines. Les décombres de La Havane font ainsi 
partie de cette célébration nostalgique du passé où toute révolution puise ses forces. 
Dans un essai postérieur consacré à la capitale cubaine, « La Maqueta de la ciudad »,  
Antonio José Ponte attribue aux ruines de la ville un rôle idéologique. Selon sa théorie, 
le discours castriste s’appuie depuis toujours sur l’invasion nord-américaine. Or l’image 
architecturale de La Havane en ruines correspond exactement à ce discours. Ces scènes 
de destruction renvoient, d’après lui, à des images de combats fictifs utilisés 
politiquement comme des rappels de cette guerre qui n’a jamais éclaté lors de la Crise 
des missiles, en octobre 1962 : 
 
« Ry Cooder definió que, con la música del álbum Buena Vista Social Club, 
intentó recrear el sonido de una orquesta cubana de los años sesenta que 
nunca había existido. Practicante de una nostalgia aún más poderosa, el 
                                                 
132 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », op.cit., p.83. 
133 Antonio José Ponte, « La viga maestra y el tiempo », in La Habana Elegante, n°33-34, Dallas, 
primavera-verano de 2006, sur www.habanaelegante.com/SpringSummer2006/Ronda.html  
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gobierno cubano ha conseguido convertir a La Habana en el sitio de un 
ataque esperado en los años sesenta que no tuvo lugar nunca. »134 
 
Cette guerre contre l’empire envahisseur, sans cesse annoncée mais jamais accomplie, 
aurait servi de prétexte au gouvernement cubain pour achever la destruction de l’Ile. 
Il y aurait, de la part du régime castriste, une réelle volonté de maintenir cet état de 
délabrement afin de perpétuer, dans l’imaginaire collectif, un état de guerre permanent 
: ainsi, il s’agirait non seulement de conserver, par ces ruines, la mémoire d’une 
invasion nord-américaine qui ne s’est jamais concrétisée mais aussi d’entretenir la peur 
d’un conflit qui est toujours présenté comme imminent135.    
Ainsi, pour Ponte, les ruines de La Havane ne sont pas simplement l’œuvre des ravages 
du Temps. Elles sont sciemment conservées par les autorités qui sont passées maître en 
« l’art de fabriquer des ruines » comme nous le suggère le titre d’une de ses nouvelles. 
« Un arte de hacer ruinas » est née de cette réflexion sur le paradoxe d’une ville qui se 
construit avec des décombres. L’œuvre a pour cadre une Havane surpeuplée où les 
édifices s’effondrent les uns après les autres. Le narrateur, un jeune étudiant en 
architecture, nous rappelle, dès l’incipit, un « détail » que le spectateur nostalgique 
omet souvent en contemplant les ruines havanaises : ces dernières sont habitées. Ce 
sont, paradoxalement, des ruines vivantes où s’entassent souvent plusieurs familles, sans 
oublier les animaux de basse-cour qu’elles élèvent chez elles pour faire face à la pénurie 
alimentaire. Le narrateur nous sert de guide dans cet espace délabré où presque rien 
n’est reconstruit et qui, pourtant, ne cesse de se développer de l’intérieur. La 
manifestation la plus flagrante de cette croissance extraordinaire, qui a marqué le 
protagoniste au point d’entreprendre une thèse sur le sujet, est la multiplication de ce 
que l’on appelle communément à Cuba les « barbacoas »136 : des sortes d’entresols qui 
sont fabriqués dans de nombreux appartements de l’Ile – et notamment à La Havane où 
                                                 
134 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », art.cit., p.256. 
135 Pour l’écrivain, les ruines de La Havane sont utilisées à des fins idéologiques. Comme il le confie à la 
caméra de Borchmeyer, par ces ruines urbaines le pouvoir veut montrer à chaque citoyen qu’il ne peut 
rien changer : « Si tú no puedes cambiar tu casa, tú no puedes cambiar el reino. Ese fracaso privado 
garantiza el fracaso público. Y eso es lo que, yo creo, anima el desánimo civil cubano. La conciencia 
metida en la cabeza de cada uno, metida en las circunstancias de cada uno de que nada se puede hacer, de 
que hay que dejar que los edificios se caigan. Pero no puedes cambiar nada. […]. Deja que todo se caiga 
por su propio peso. Deja que se muera Fidel Castro. » 
136 Cette invention aurait été importée par les « Orientales » à La Havane. A l’origine, du temps des 
indiens Taínos, la « barbacoa » était une sorte de hutte construite sur pilotis ou logée dans un arbre, 
principalement destinée à la conservation des fruits et du maïs. La fonction initiale s’est perdue et la 
« barbacoa » est devenue une chambre supplémentaire, construite quand manque l’espace dans les 
appartements des grandes villes de l’Ile. 
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le manque de logements est un problème crucial. Ces « barbacoas » constituent un étage 
intermédiaire, « entre le sol et le ciel »137, qui, bien que précaire, permet tout de même 
de créer de l’espace là où, apparemment, il n’y en avait plus : 
 
« “¿Hacia dónde está creciendo esta ciudad?” le dije [el narrador a su futuro 
tutor de doctorado] por encima del estrépito. “Hacia adentro, en 
barbacoas.”»138 
 
La Havane telle que nous la décrit Ponte est une ville qui grandit de l’intérieur : elle ne 
s’étend plus horizontalement – faute de reconstructions – mais verticalement, créant un 
espace insoupçonné. Le narrateur a appelé ce phénomène « tugurización ». Ce terme 
désigne la capacité d’une ville surpeuplée à créer des espaces à l’intérieur même de la 
zone  urbanisée : 
 
« La gente podía copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio 
donde no parecía haber más, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto 
intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario. »139 
 
La capitale subit quotidiennement l’assaut de ces vagues de « tugures » - nom donné aux 
responsables de la « tugurización » – dont le seul but est de provoquer l’effondrement 
par tous les moyens. Ils ne sont satisfaits que quand l’immeuble qu’ils ont investi finit 
par s’écrouler. La Havane se maintient pourtant debout grâce à ce que le mystérieux 
professeur D. nomme « la estática milagrosa »140. Il applique ce concept architectonique 
à des bâtiments qui résistent à l’effondrement alors même que les calculs scientifiques 
sembleraient indiquer le contraire : 
 
« Y estaba, por otra parte, el empeño de esos edificios en no caer, en no 
volverse ruinas. De modo que la perseverancia de toda una ciudad podía 
entenderse como lucha entre tugurización y estática milagrosa. »141 
 
Comme le suggère cette dernière expression, si la ville existe encore aujourd’hui cela 
tient du miracle. Selon les lois élémentaires de la physique, les édifices havanais 
auraient déjà dû s’effondrer depuis longtemps. 
                                                 
137 Anna Lidia Vega Serova, « Entre el suelo y el cielo: la barbacoa », in Imperio doméstico, La Habana, 
Letras Cubanas, 2004. 
138 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., 
p.58. 
139 Ibidem, p.64. 
140 Ibidem, p.63. 
141 Ibidem, p.65. 
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Menacée par une destruction imminente, La Havane conquiert, dans la fiction de 
Ponte, le titre de « la ville qui refuse de disparaître ». Ce phénomène d’expansion 
verticale incontrôlée de la capitale cubaine se double ici d’une autre forme de 
croissance, un peu plus insolite. Au cours de ses recherches, le protagoniste va 
découvrir une nouvelle modalité de « tugurización » jusque-là inimaginable : la ville ne 
croît plus seulement vers le haut – avec l’introduction des « barbacoas » comme nous 
venons de le voir – mais également vers le bas142.  Lorsque tout l’espace visible d’un 
bâtiment a été exploité par les « tugures » – qu’ils l’ont divisé et subdivisé en une 
multitude de pièces et d’appartements – il ne leur reste plus qu’une solution pour 
continuer à créer de l’espace : creuser dans la terre, sous les immeubles construits à la 
surface : 
 
« Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado, puede 
quedarte todavía un recurso: sacar a relucir la que está debajo de lo 
construido. Excavar, caminar en lo vertical. Buscar la conexión de la isla con 
el continente, la clave del horizonte. »143 
 
Cette forme extrême de « tugurización » contribue au développement souterrain de La 
Havane. Cette étrange extension de la capitale explique les bruits d’explosion qui 
proviennent de la terre et qui ont aussitôt attiré l’attention du jeune étudiant. Une nuit, 
ce dernier découvre un mystérieux tunnel qui le conduit à une extraordinaire ville 
souterraine, véritable réplique, grandeur nature, de La Havane144. La capitale cubaine a 
été reconstruite sous terre avec tous les matériaux qui se sont effondrés à la surface, 
donnant naissance à une ville homonyme qui perpétue l’image passée de La Havane : 
 
« […] habría llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva 
como en la memoria. »145 
 
Le narrateur retrouve à Tuguria tous les bâtiments qui ont disparu à la surface, de sorte 
que cette ville fait figure de mémoire architecturale de La Havane : elle a pour mission 
                                                 
142 Ce développement d’une vie souterraine de La Havane est également à l’origine de la nouvelle de 
Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte » : l’écrivain y crée un monde souterrain, parallèle au 
monde du dessus et gouverné par des nains qui contrôlent le marché noir. 
143 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », op.cit., pp.66-67. 
144 Peut-être cette vision est-elle née des nombreux tunnels qui traversent effectivement le sous-sol de la 
capitale cubaine. Conçus comme des refuges anti-aériens censés défendre la population face à une 
éventuelle attaque nord-américaine, leur construction a commencé au milieu des années 1980. 
Aujourd’hui, ils sont réaménagés pour que la population puisse profiter de ces espaces : dans certains 
d’entre eux, il est possible d’organiser des fêtes de mariage ou danser comme dans la discothèque « Disco 
Habana Túnel », dans le quartier de La Víbora. 
145 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », op.cit., p.73. 
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de conserver le passé comme idéal. Ici, les ruines ne sont pas le résultat d’un processus 
naturel mais volontaire, à vocation « artistique ». La capitale tombe en ruines pour 
préserver un passé idéalisé. 
Tuguria est peut-être plus qu’une ville matérielle dans la fiction d’Antonio José Ponte. 
Elle peut aussi être lue comme la métaphore d’une Havane qui, détruite sur le plan 
physique, est reconstruite – plus belle encore – sur le plan de la nostalgie. Tuguria c’est 
la capitale reconstruite par la mémoire, c’est la ville qui renaît, qui s’érige quand on 
ferme les yeux, dissipant la vision réelle de cet autre espace en ruines. En créant cette 
Havane sauvée par la mémoire, l’écrivain révèle son incapacité à accepter purement et 
simplement la disparition physique de sa ville. Il ne perd pas l’espoir de la retrouver, 
dans une sorte d’état originel, à travers l’exercice de la mémoire. C’est à partir des 
souvenirs que la capitale pourra d’abord renaître. Nous retrouvons cette idée dans le 
parallèle final que le narrateur établit entre Tuguria et la ville de Bethmoora, création 
onirique de l’écrivain britannique Lord Dunsany. Dans ce récit du XIXe siècle, la 
merveilleuse cité de Bethmoora fut soudainement abandonnée et détruite par ses 
habitants qui ne laissèrent derrière eux qu’une vaste étendue désolée, rongée par le 
désert voisin. Le mystère de la destruction de Bethmoora hante l’esprit du narrateur qui 
est partagé entre le désir de revoir une dernière fois la ville et la crainte d’être 
confronté à ce qui a causé sa perte. Ville réelle ou cité imaginaire ? Au lecteur d’en 
décider… comme dans le récit d’Antonio José Ponte. 
Si Tuguria n’existe pas en tant que cité « réelle », elle pourrait être la matérialisation de 
la mémoire que les Havanais gardent de leur ville. L’avènement de Tuguria marque 
d’une certaine façon la renaissance de La Havane mais une renaissance illusoire et 
éphémère puisque les matériaux qui servent à sa construction sont encore plus fragiles 
que ceux utilisés en surface : ce sont déjà des ruines. La ville souterraine se nourrit des 
décombres de la ville d’en haut et détruit par là même, peu à peu, ses fondements. 
C’est à sa façon, par les mots, que l’écrivain Antonio José Ponte reconstruit sa Havane. 
C’est par le Verbe qu’il redonne corps à une ville qui disparaît progressivement sous les 
décombres. En construisant Tuguria, il redonne vie, l’espace d’un récit, à cette Havane 
enfouie, sauvegardée par la mémoire. 
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Photos de Carlos Garaicoa : « Wood Arches » (2004)146 
 
 
 
Condamnés à vivre entre les décombres de la ville et de l’utopie, les habitants de La 
Havane se sont approprié les ruines comme espace de vie. Ils n’ont d’autres solutions 
que d’y rester et survivre. Certains, à l’image des personnages d’Abilio Estévez, y 
chercheront même refuge pour échapper, ne serait-ce qu’un instant, au chaos147. Les 
ruines de la capitale cubaine présentent ainsi ce paradoxe – souligné par Antonio José 
Ponte – d’être habitées et même surpeuplées. 
Les fictions littéraires que nous avons analysées redonnent forme et vie, à travers le 
verbe, à une Havane agonisante. Comme le suggère Ponte, La Havane est une ville qui 
reste à inventer : abandonnée à elle-même, elle dépérit depuis les débuts de la 
Révolution et ne semble plus avoir d’avenir dans la réalité. Il ne lui reste plus, 
désormais, qu’à être imaginée. Les auteurs de notre corpus se proposent de la 
reconstruire par l’écriture. La matière détruite sur le plan physique est recomposée par 
les mots. C’est à travers ces fictions littéraires qu’elle retrouve sa matérialité, sa 
corporéité. Il y a, derrière cette obsession artistique à représenter les ruines havanaises, 
un besoin de réinvestir, par les mots ou les images, un espace urbain vidé et dévasté.  
L’œuvre de Carlos Garaicoa illustre parfaitement nos propos. L’image de l’effacement 
qu’il  offre à travers ses photos « Wood Arches » est une métaphore de l’effondrement 
                                                 
146 Sur www.artnet.fr/artist/6722/carlos-garaicoa.html 
147 Dans le documentaire de Florian Borchmeyer, « Arte nuevo de hacer ruinas », Reinaldo a élu domicile 
dans les ruines du vieux théâtre Campoamor, au cœur de La Havane. 
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qui annonce la disparition programmée de La Havane. Celle-ci y devient un rêve de 
ville, un espace qui se dématérialise, ne pouvant être sauvé que par la mémoire. 
Au milieu des ruines urbaines, le peuple survit, réduit lui-même à l’état de ruines. 
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2.2. Des ruines matérielles aux ruines morales 
 
 
« Las ruinas se llevan por dentro, como el luto, como la tristeza. » 
 
Antonio José Ponte, Arte nuevo de hacer ruinas. 
 
 
Si un disciple de Chateaubriand regardait La Havane il ne pourrait manquer de voir 
dans ce paysage en ruines le miroir de l’âme cubaine d’aujourd’hui. Plus qu’un lieu 
physique, c’est un espace spirituel qui renvoie à une représentation intime de la ville148. 
Regarder les ruines de La Havane c’est contempler le corps de la capitale mis à nu : 
derrière ses murs sales et fissurés, derrière ses façades délabrées, des êtres vivent au 
rythme des effondrements. 
Dans son prologue aux nouvelles d’Antonio José Ponte, Esther Whitfield attire notre 
attention sur cet écho qui s’établit entre ruines matérielles et ruines intimes dans une 
formule dérivative chargée de sens : « vidas arruinadas se viven entre ruinas »149.  
Contemplons nous aussi, à la manière des romantiques, cette Havane dont la 
destruction physique renvoie le spectateur aux dévastations intérieures de ses habitants. 
 
2.2.1. Espaces et corps en ruines : des destructions visibles aux dévastations intimes 
 
Il est frappant de constater que les personnages qui évoluent dans cet espace en 
ruines portent en eux des traces visibles de cette décadence. La description de corps 
malades, meurtris voire mutilés est un élément récurrent dans les nouvelles qui 
témoignent d’un délabrement matériel général. Ainsi, c’est avec humour qu’Adelaida 
Fernández de Juan met en scène, dans « Ay, Carlos », les dérèglements provoqués par 
une crise qui affecte aussi bien l’univers matériel que l’espace intime des personnages. 
La narratrice alterne le récit des problèmes de santé de son ami Carlos – qui ne cessent 
de se multiplier tout au long de la nouvelle – et le récit de ses propres difficultés 
matérielles – qui vont également crescendo – dans un parallèle tragi-comique. Le corps 
de Carlos et le quotidien de la narratrice se décomposent au fil des lignes dans une 
symétrie parfaite : 
                                                 
148 Leonardo Padura parle d’un espace « físico-espiritual », dans son article « La Habana nuestra de cada 
día », in Entre dos siglos, La Habana, IPS, 2006, p.227. 
149 Esther Whitfield, Prologue à l’œuvre d’Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, 
op.cit., p.26. 
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« Tú me ibas contando y yo también. Que uno de los niños no camina bien, 
que el cabrón del padre no aparece, y tú, que no oyes bien de un oído y las 
diarreas que no se van. [...]. 
Habían descubierto que no podías seguir con los dos riñones; uno había 
nacido torcido y, al cabo de tus cuarenta años, era recomendable sacarlo. 
Yo te conté que en el trabajo me habían rebajado el sueldo, que no 
encontraba mi tinte de pelo, que tenía hongos en un dedo y que el cabrón del 
padre de los niños no aparecía. »150 
 
C’est un monde de ruines qui nous est décrit du début à la fin de la nouvelle : tout 
s’effondre en même temps, aussi bien les capacités physiques de Carlos que l’univers 
matériel et intime de la narratrice, dans un chaos généralisé. L’humour se dégage 
progressivement du texte lorsque le parallèle entre les ruines corporelles de Carlos et 
les dégradations matérielles touchant la narratrice se précise. Tandis que Carlos attrape 
une grippe à l’hôpital et qu’on lui diagnostique un polype au nez, le congélateur de la 
narratrice fuit tous les deux jours et la douche ne marche plus. Tandis que les médecins 
font passer à Carlos des examens pour déterminer l’origine de ses diarrhées, le berceau 
du petit s’effondre et la fenêtre de sa cuisine se déboîte. Tandis que Carlos apprend qu’il 
a probablement un cancer, le téléviseur de la narratrice explose. La « décomposition » 
du corps de Carlos renvoie, dans un dialogue permanent, à la décomposition de 
l’univers dans lequel évoluent les personnages. 
Si le corps « en ruines » de Carlos est traité sur un ton tragi-comique par Adelaida 
Fernández de Juan – les radios qui ont révélé son cancer n’étaient, en fin de compte, pas 
les siennes – il n’en va pas toujours de même dans d’autres œuvres. Celle de Pedro Juan 
Gutiérrez est, par exemple, peuplée de corps malades marqués par la crise. Les 
personnages qui défilent dans sa Trilogía sucia de La Habana exhibent une silhouette 
amaigrie, décharnée voire squelettique : 
 
« Miriam era una mulata no muy alta, desnutrida pero bonita... »151 ; « Yo 
estaba fuerte, pero tenía cierto aire demacrado y desnutrido. »152 ; « Estaba un 
poco demacrada y flaca »153 ; « Sí, además, acere, todos estamos flacos. [...] El 
tipo era un esqueleto. »154 ; « [yo] Flaco como un esqueleto.»155, etc... 
 
                                                 
150 Adelaida Fernández de Juan, « Ay, Carlos », in Oh vida, La Habana, Unión, 1999, p.68. 
151 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.47. 
152 Ibidem, p.51. 
153 Ibidem, p.121. 
154 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.155. 
155 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, in Trilogía sucia de La Habana, op.cit., p.237. 
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L’image du corps est ici un reflet direct de la crise : plus celle-ci s’aggrave et plus il 
s’affaiblit, transformant les personnages en véritables squelettes ambulants. Meurtri, 
affamé, il est également détruit par la maladie. Le corps est lui-même en crise dans cette 
œuvre profondément ancrée dans le contexte socio-économique cubain des années 
1990 : il porte les marques d’une destruction accélérée.  
L’image du corps dégradé, reflet d’une époque en décomposition, est au centre des 
représentations physiques des nouvelles des années 1990. L’écrivain Amir Valle 
s’attache à dépeindre, dans plusieurs de ses œuvres la vie des combattants 
internationalistes cubains revenus des guerres africaines. Ses deux nouvelles « Mambrú 
no fue a la guerra » et « Cristal » mettent en scène deux protagonistes qui partagent de 
nombreux points communs. Tous deux ont à peine dix-neuf ans et sont revenus blessés 
des campagnes militaires menées par les troupes cubaines en Afrique. Leur corps porte 
à jamais les séquelles de cette guerre. Atrocement blessés au combat, défigurés, les 
membres mutilés, ils se déplacent désormais tous deux en fauteuil roulant. La brièveté 
de « Cristal » ne laisse guère de place à de longs passages descriptifs. Il est néanmoins 
intéressant de remarquer que les rares précisions que nous offre l’écrivain sont 
principalement des détails physiques disséminés dans le texte. A la fin du récit, le seul 
personnage que le lecteur peut se représenter visuellement est ce jeune mutilé de 
guerre : son visage a été déformé par l’explosion d’une grenade qui l’a également privé 
d’un œil et de l’usage de ses jambes, faisant de lui un être repoussant, un pestiféré que 
tout le monde fuit. 
La description, quant à elle, minutieuse et répétée du corps de Justo dans « Mambrú no 
fue a la guerra » est, à bien des égards, insoutenable : 
 
« No es Justo Izquierdo el que arranca de un tirón las cortinas que cubren los 
espejos: es ése, el de la silla de ruedas; esa asquerosa imagen arrugada y 
quemada en el cuello, con ese ojo (único ojo) queriéndose tragar su propio 
reflejo, y el costurón de su cara, su ojo hundido y ese muñón y ese pecho 
quemado, con salientes de piel como escamas, rojizas y negras. Ése es el Justo 
Izquierdo que ahora es. »156 
 
L’écrivain insiste, par la profusion de détails, sur la dégradation physique du 
protagoniste à laquelle il confère une dimension métonymique : ce corps meurtri n’est 
autre chose que le reflet d’un être anéanti et, au-delà, de toute une nation saignée par la 
guerre et la crise. Ces personnages dévastés renvoient le lecteur à l’image d’un peuple 
                                                 
156 Amir Valle, « Mambrú no fue a la guerra », in Manuscritos del muerto, La Habana, Letras Cubanas, 
2000, p.80. 
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blessé dans son corps et dans son âme, réduit à un état de délabrement injustifiable. Les 
ruines corporelles qu’ils exhibent ne sont que la face visible d’une destruction plus 
profonde. Leur être est marqué par l’abandon, l’absence et le néant. « Mambrú no fue a 
la guerra » s’ouvre sur une scène de masturbation pathétique dont la conclusion met en 
relief la solitude du protagoniste : 
 
« Pero estaba solo, como siempre sentado en su sillón de ruedas junto a la 
cama, y con su única mano todavía pegajosa, contraída, quieta y rezumando 
semen. »157 
 
Les scènes d’amour partagé ne sont évoquées qu’au passé ou sont le fruit d’une relation 
purement imaginaire. Fuyant un présent douloureux où il n’a plus sa place, Justo a 
trouvé refuge dans ses souvenirs et dans ses rêves. Reclus dans son appartement, ses 
seuls contacts avec le monde extérieur se résument aux bruits qui lui parviennent du 
dehors, aux « estruendos callejeros de ese mundo ajeno e inconquistable que sabía vivo 
más allá de su balcón »158. Le texte tout entier est bâti sur l’isolement du personnage et 
sur le vide qui l’habite. La découverte à l’hôpital de son corps mutilé le confronte à 
l’expérience du néant : 
 
« Pero a partir de aquel momento, detallando en su mente cada desgracia 
nueva recorrida por su mano, lo ahogó la sensación de caer a un vacío hondo 
y cada vez más negro que le clavaba un miedo, como una garra, en la 
garganta. »159 
 
Son présent se vide brusquement de tous ses projets et de tous ses espoirs. Il ne reste 
plus rien si ce n’est « un vacío asfixiante »160 qui balaye tout sur son passage. Ce néant et 
cette solitude caractérisent également l’univers du protagoniste de « Cristal ». L’incipit 
est marqué par le silence auquel se heurte le personnage lorsqu’il essaye d’approcher ses 
voisins. Tout le monde le traite comme un paria le réduisant, lui aussi, à l’état de « raro 
animal solitario ».161 
Abandonnés à leur sort et exclus de la société, ces êtres estropiés expriment une 
douleur de vivre permanente. Cette souffrance n’est d’ailleurs pas exclusive du monde  
d’après-guerre d’Amir Valle. En effet, de nombreux personnages de notre corpus se 
démarquent par leur désespoir. L’univers gris que construit Anna Lidia Vega Serova, 
                                                 
157 Ibidem, p.58. 
158 Ibidem, p.69. 
159 Ibidem, p.66. 
160 Ibidem, p.71. 
161 Ibidem, p.72. 
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dans ses recueils de nouvelles Catálogo de mascotas et Imperio doméstico et l’univers 
noir peint par Alberto Garrido dans El muro de las lamentaciones sont peuplés d’êtres 
solitaires qui ne vivent que dans la douleur. Un des textes emblématiques du monde 
d’Anna Lidia Vega Serova pourrait être « Tan gris como su nombre » dans la mesure où 
il donne d’emblée au lecteur le ton de l’ensemble des nouvelles : 
 
« Gris y blanco. Paredes blancas, muebles, tapizados de gris, con blancos 
arabescos en el damasco, tapetes y retratos, todo, una telaraña que atrapa el 
menor indicio de luz, alegría. Sólo gris, sólo blanco, sólo sombra, 
arrancándole suspiros a Grisel, tan gris como su nombre, su casa, su alma. »162 
 
Ce récit met en scène une mère, Grisel, détruite physiquement par la violence de son 
mari et intérieurement par le départ de son fils qu’elle n’a pas vu pendant quinze ans. 
Sa vie se décline en « gris y blanco »163, expression qui revient de façon lancinante tout 
au long de la nouvelle. Aucune joie ne vient égayer son existence, pas même le retour 
du fils prodigue, source d’une prochaine souffrance, celle de son inévitable départ. Son 
univers s’est effondré quand il l’a abandonnée pour vivre aux Etats-Unis. Depuis, rien 
n’est venu combler ce vide qui a gagné tout son être : 
 
« Cuando desapareció el mundo quedé hundida en una oscuridad total para 
luego lentamente salir a flote en una penumbra donde todo es doloroso. Es 
doloroso despertarme por la mañana, abrir los ojos, ver la luz, los objetos 
acostumbrados, es doloroso respirar, caminar, hablar, ver gente, sonreír. Es 
doloroso vivir. »164 
 
Chacun de ses gestes, chacune de ses pensées la renvoient inlassablement à cette 
souffrance existentielle dont les origines sont à chercher dans le traumatisme de l’exil. 
L’isolement, la douleur, l’expérience du néant sont autant de points communs que 
partagent les personnages d’Anna Lidia Vega Serova. Il nous suffit de penser à la 
solitude désespérée de la narratrice de « Los Chisquis » qui vit avec son mari mais ne 
partage plus rien avec lui et qui cherche à combler ce vide par l’amour ambigu qu’elle 
porte à un jeune couple dont elle a fait la connaissance ou encore à la solitude tragique 
de la narratrice de « Rattus norvegicus » qui, entourée d’hommes qui la désirent, se sent 
pourtant abandonnée et submergée par une vie qui la dépasse, pour nous rendre compte 
de l’abîme dans lequel évoluent tous ces personnages. Le lecteur retrouve ces êtres 
                                                 
162 Anna Lidia Vega Serova, « Tan gris como su nombre », in Catálogo de mascotas, La Habana, Letras 
Cubanas, 1998, p.31. 
163 Ibidem, p.31, p.32, p.34, p.35. 
164 Ibidem, pp.35-36. 
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ruinés physiquement et intérieurement dans le recueil le plus récent de l’écrivain, 
Imperio doméstico. Dans un univers domestique délabré errent des personnages seuls, 
insatisfaits, habités bien souvent par des pulsions de mort. C’est sous ces traits que se 
présentent les deux protagonistes féminines de « Paralelos » : une narratrice 
tourmentée, lassée par une multitude d’expériences sexuelles qui ne comblent guère un 
vide intérieur, imagine la vie de Nora, « [una] de esas personas que parecen totalmente 
grises e insustanciales »165 qu’elle croise toujours, au même endroit, sur le chemin du 
travail. Il est frappant de constater que la narratrice projette, y compris dans ce monde 
imaginaire, ses propres frustrations et la grisaille de son existence : 
 
« Comencé imaginando su sombría casa, la agobiante parentela, sus deseos de 
escapar, de tener otro destino, de ser otra persona, feliz. »166 
 
Toutes deux connaissent des relations amoureuses qui les étouffent et les laissent vides. 
Cette vacuité de l’être s’exprime de façon récurrente au fil du récit : 
 
« Me creía la persona más desgraciada del mundo, “porque vacía estoy y harta 
como el más abominable de los seres”, recordaba un poema leído en algún 
lugar. » ; « [Nora] camin[ó] calle arriba, todavía sin dolor ni vergüenza ni 
rabia, con un hueco en el medio del pecho. Yo sentía como si tuviera un 
hueco en el medio del pecho, un vacío espeluznante mientras iba hacia el 
trabajo, [...]. »167 
 
L’univers d’Anna Lidia Vega Serova est peuplé de ces êtres à l’abandon, dévastés de 
l’intérieur. Ici, le délabrement de l’espace matériel, souvent sale ou négligé, répond, tel 
un écho, aux ruines intimes des personnages. 
Au monde gris d’Anna Lidia Vega Serova nous pouvons confronter l’univers noir 
d’Alberto Garrido tel qu’il se révèle dans son recueil El muro de las lamentaciones. Ses 
personnages, happés par la nuit et ses tentations, déambulent dans les rues de Santiago 
de Cuba à la recherche de rencontres capables d’apaiser leur solitude et d’occulter, 
l’espace d’un instant, la vacuité de leur existence. C’est ainsi que le protagoniste de 
« Fiestas taurinas y túneles carnales » est pourchassé par deux femmes qui s’affrontent 
pour s’emparer de son corps. De cette nuit de débauche, le protagoniste sort plus seul 
que jamais, confronté à la vanité de son monde, à « la nada de su alma »168. Dans « Diana 
                                                 
165 Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », in Imperio doméstico, La Habana, Letras Cubanas, 2004, p.79. 
166 Ibidem, p.79. 
167 Ibidem, pp.83-84. 
168 Alberto Garrido, « Fiestas taurinas y túneles carnales », in El muro de las lamentaciones, La Habana, 
Casa de las Américas, 1999, p.48. 
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Cazadora and Colorado Springs », une touriste nord-américaine, définie comme une 
braconnière mais surtout comme une « cazadora solitaria »169, jette son dévolu sur le 
narrateur cubain. Au bout de cette rencontre de deux êtres et de deux corps, il y a la 
séparation et le constat d’une solitude accablante : 
 
« Todos bajo la misma soledad y la falta de amor que nos constriñe. »170 
 
C’est de cette solitude généralisée, de ce vide existentiel que la figure du narrateur-
écrivain présente dans plusieurs des nouvelles d’Anna Lidia Vega Serova et d’Alberto 
Garrido puise son inspiration et son désir d’écrire171. Se confronter au néant à travers 
l’écriture, voilà la dangereuse entreprise dans laquelle s’aventurent ces personnages : 
 
« Si escribo es para vaciarme, para desnudar el alma, para asomarme al hueco 
que todos temen. »172 
 
Combler un vide existentiel c’est aussi ce qui pousse les « chasseurs » de notre corpus à 
explorer un espace urbain en ruines. Nous suivons ainsi le parcours nocturne du 
« cazador » de Leonardo Padura à travers le quartier du Prado, un parcours motivé par 
la recherche de l’homme de ses rêves. Ses va-et-vient répondent à ce besoin vital de ne 
plus se sentir si désespérément seul le temps d’une nuit. La Diane d’Alberto Garrido, 
chasse quant à elle les autochtones dans les rues de Santiago de Cuba. Elle jette son 
dévolu sur le narrateur qui vivra avec elle une aventure sexuelle et amoureuse. Sous des 
airs de prédateurs sexuels, les « chasseurs » qui traversent notre corpus sont avant tout 
des êtres solitaires, blessés, en quête d’un amour qui leur ferait oublier leur détresse. 
 
2.2.2. Le suicide comme expression ultime d’une crise intérieure 
 
L’errance à travers un paysage de ruines peut ainsi apparaître non seulement comme 
le symptôme récurrent mais aussi la conséquence d’un profond mal-être. Lorsque le but 
espéré n’est pas atteint, l’errance peut conduire au suicide ou à une tentative de suicide, 
moment d’ultime désarroi sur lequel s’achève « El cazador » de Leonardo Padura : 
 
« Sentado en el borde de la cama – vacía, vacía –, estudió sus brazos. Cerró 
los puños y vio flotar levemente sus venas azules – su color preferido. La 
                                                 
169 Alberto Garrido, « Diana Cazadora and Colorado Springs », in El muro de las lamentaciones, op.cit., 
p.58. 
170 Ibidem, p.59. 
171 Nous retrouvons cette figure dans plusieurs nouvelles citées : « Paralelos » d’Anna Lidia Vega Serova 
ainsi que « Fiestas taurinas y túneles carnales » ou « Relato de hombre al margen » d’Alberto Garrido. 
172 Alberto Garrido, « Relato de hombre al margen », in El muro de las lamentaciones, op.cit., p.89. 
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sangre saldría en chorros indetenibles, mancharía la cama y las paredes, el 
suelo y el techo, quedaría todo hecho un asco. [...] Amanecería allí, con las 
moscas paseando por sus labios sucios y sus ojos asombrados y se dijo que 
sería demasiado repugnante. Volvió a mirar sus venas azules y abrió la mano 
derecha. El cuchillo cantó en el piso como una campana desafinada. Ay 
Anselmo, dijo y se recostó en el colchón. »173 
 
Le néant qui creuse son existence, matérialisé par ce lit inoccupé, pousse le protagoniste 
vers le suicide. Le scénario – conjugué au conditionnel – ne manque pas de détails qui 
montrent que ce n’est sans doute pas la première fois que le « chasseur » imagine sa 
mort. 
Le fantasme du suicide est commun à de nombreux personnages des nouvelles que 
nous avons analysées précédemment. Les figures féminines chez Anna Lidia Vega 
Serova sont particulièrement sujettes à cette projection morbide. Saisies par l’écrivain 
dans des situations limites, au bord du gouffre, rares sont celles qui ne pensent pas au 
suicide. « Rattus norvegicus », où la narratrice-protagoniste appelle à l’aide tout au long 
du récit s’achève sur l’évocation de sa mort, seule réponse trouvée pour dépasser sa 
détresse : 
 
« Lo llamé [a Gustavo, uno de sus amantes] y le dije: No aguanto más. Me 
dijo: Suicídate, y colgó. Me hundo. […]. 
Me voy para la playa, me quito la ropa, nado lejísimo, la niña, el otro, el 
gringo, Flavio, Gustavo, necesito ayuda, me hundo, me hundo, me hundo. 
»174 
 
La noyade métaphorique exprimée par la narratrice dès l’incipit se transforme en une 
noyade réelle par laquelle elle met fin à ses jours. Cette pulsion de mort hante presque 
tous les personnages d’Anna Lidia Vega Serova. Le fantasme du suicide est toujours 
latent chez eux. Même le destin de Nara, imaginé par la narratrice de « Paralelos », 
s’achève sur l’expression de ce sombre désir: « Quería morir, sólo quería morir. »175 
Ce désir de mort s’insinue dans chaque recoin du recueil. Les personnages y font 
allusion avec une spontanéité déconcertante. Le recours à ce fantasme devient presque 
machinal. C’est ainsi que, au cours d’une dispute avec son compagnon, la narratrice de 
« Gente rara » envisage le suicide avec le plus grand naturel : 
 
                                                 
173 Leonardo Padura Fuentes, « El cazador », La puerta de Alcalá y otras cacerías, La Habana, Unión, 2000, 
p.186. 
174 Anna Lidia Vega Serova, « Rattus norvegicus », in Catálogo de mascotas, op.cit., p.136. 
175 Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », op.cit., p.85. 
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« Termino las piezas, las envuelvo y las guardo en la caja. He estado 
analizando las distintas maneras de suicidio. Ninguna me convence 
demasiado. Decido dormir un rato, a ver si cuando despierte todo ha 
cambiado. [...] Cierro los ojos y estudio las posibles soluciones. No puedo 
seguir viviendo así. Me gustaría suicidarme pero no sé cómo. Me gustaría 
irme, pero no tengo a dónde. »176 
 
L’idée du suicide – devenue commune chez les personnages névrosés d’Anna Lidia Vega 
Serova – s’intègre ici parfaitement dans le quotidien de la protagoniste. De même, c’est 
avec spontanéité et entrain que la narratrice-protagoniste de « Esperando a Elio » 
décide, dès les premières lignes, de mettre fin à ses jours pour ne plus se voir vieillir. 
Euphorique, elle essaye de joindre au plus vite sa sœur pour lui faire part de son projet. 
Lorsqu’elle lui annonce sa décision de mourir, sa sœur réagit de façon assez inattendue : 
d’abord surprise, elle ne cherche pas à l’en dissuader très longtemps. Elle lui souhaite 
bonne chance tout en espérant qu’elle lui laissera sa robe et son collier. Les deux sœurs 
se disent adieu au  téléphone comme si un tel choix était parfaitement anodin. 
L’apparition du suicide dans des univers aussi obscurs que ceux de cet auteur ou 
d’Alberto Garrido – qui ne manque d’exploiter ce thème dans son recueil – n’a rien de 
très surprenant. Plus étonnant, sans doute, est de constater à quel point la figure du 
suicidé est omniprésente dans l’ensemble des nouvelles des années 1990. Elle est 
devenue une silhouette familière qu’il n’est pas rare de croiser au détour d’une page. 
C’est ainsi que le suicide de son père hante l’esprit du narrateur de Esquirlas, d’Ahmel 
Echevarría Peré. Ce dernier évoque l’épisode, allant jusqu’à mimer dangereusement la 
scène : 
 
« Estuve todo un día solo, a mediados de semana, tal como estuvo mi padre. 
Solo, en el mismo cuarto, la misma cama, con el mismo revólver. Pegó el 
cañón en la sien y reventó su cabeza. [...] pero apreté el gatillo y reventó la 
cabeza de mi padre. Reventó allá en mi memoria. »177 
 
Le père n’est pas le seul suicidé de cette œuvre déstructurée : à la fin, se détache en 
arrière-plan, le suicide d’une des amies du narrateur, Maura, qui se tue quelques mois 
après avoir reçu des nouvelles d’un proche parti à New-York. Cette proximité avec la 
mort explique sans doute, en partie, la fascination du narrateur pour le néant : se 
réfugiant aux pieds du Christ de Casablanca, il aime la sensation que lui procure son 
corps suspendu au-dessus du vide. 
                                                 
176 Anna Lidia Vega Serova, « Gente rara », in Catálogo de mascotas, op.cit., pp.90-91. 
177 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, La Habana, Letras Cubanas, 2005, pp.18-19. 
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C’est, précisément, en se jetant dans le vide que mourra la jeune artiste de la nouvelle 
de JAAD, « Paloma », qui s’achève sur la vision du corps inerte sur l’asphalte. 
L’univers de Trilogía sucia de La Habana est, quant à lui, habité par les figures du 
suicidé et du suicidaire. Le narrateur, Pedro Juan, compte avec une pointe de cynisme 
le nombre de suicides qui se produisent dans son quartier. Il n’est d’ailleurs pas rare 
qu’il soit confronté à ce corps mort qu’il décrit alors avec beaucoup de détachement : 
 
« Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un cable eléctrico 
alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto de tajazos, con sangre por 
todo el cuerpo. Una sangre seca y oscura. Algunas heridas eran 
profundas. »178 
 
La froideur qui se dégage de la description du suicidé chez Gutiérrez s’explique par la 
récurrence de cette forme de mort violente dans son univers. 
Le suicide vient souvent sceller de façon tragique le destin des protagonistes à la fin 
du récit. La nouvelle d’Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », se termine ainsi avec 
l’évocation d’un suicide collectif. Cinq prostituées retenues prisonnières par leur 
maquerelle dans un sordide appartement de La Havane partagent, comme dans un 
conte de fées qui aurait mal tourné, une boisson empoisonnée que l’une d’entre elles 
gardait « para el peor de sus días »179. 
C’est sur une note tout aussi tragique que s’achève « No renegarás » de Nancy Alonso. 
Tandis que Orestes se dépêche de rentrer chez lui, hanté par l’image du possible suicide 
de sa femme dépressive, celle-ci se prépare méthodiquement à mettre fin à ses jours. 
Toute la tension dramatique est maintenue jusqu’au dénouement par l’alternance entre 
la description de l’angoisse du mari et celle de la préparation de l’acte suicidaire. Les 
dernières lignes de la nouvelle mettent un terme au suspense : 
 
« Con nerviosismo, Orestes llegó hasta la puerta de su casa y la abrió. Raquel 
tiró del gatillo. Y en ese brevísimo instante que medió entre el movimiento 
del índice y el sonido que ya apenas podría escuchar, Raquel todavía tuvo 
tiempo de sentir pavor al imaginar cuántos disparos como aquel 
desencadenaría ella con su propia muerte. »180 
 
                                                 
178 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., pp.26-27. 
179 Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », in Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n°33, verano de 
2004, p.101. 
180 Nancy Alonso, « No renegarás », in Tirar la primera piedra, La Habana, Unión, 2004, p.41. 
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L’œuvre de Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », n’est qu’une longue 
parenthèse discursive qui commence « un instant avant »181 et se termine « un instant 
après »182 le geste fatidique de Ramón. Le narrateur interpelle le protagoniste dans une 
longue diatribe au cours de laquelle il lui rappelle, avant qu’il ne se donne la mort, le 
destin de sa famille sur plusieurs générations. Le corps du récit marque ainsi un temps 
de répit ou plutôt de réflexion entre le moment où Ramón soulève la machette et celui 
où il se porte le coup fatal. 
Même l’univers d’Abilio Estévez dans El horizonte y otros regresos, bien plus 
métaphorique que celui des écrivains précédents et où les contours de la réalité sont 
beaucoup plus flous, est hanté par la figure du suicidé. Dans « El buque fantasma », le 
narrateur, plongé dans un monde mi-onirique mi-réel, découvre une note écrite par sa 
sœur où elle annonce le suicide d’un certain Celestino. Au cours de ses déambulations – 
réelles ou fantasmées ? – dans le village de son enfance devenu un village fantôme, il 
croise d’étranges personnages dont un homme nu avec une corde au cou, métaphore 
errante d’une mort violente. Juste après cette mystérieuse rencontre, il assiste au suicide 
d’une femme qui se jette, dans l’allégresse, du dernier étage d’un immeuble. Au-delà de 
ces images concrètes de suicidés, de nombreux personnages disparaissent au fil de la 
nouvelle en prononçant d’énigmatiques adieux. C’est également sur un suicide que 
s’achève le destin de Violeta dans la dernière œuvre du recueil, « El horizonte ». Son 
frère avait pressenti les pulsions de mort qui habitaient ce personnage mélancolique et 
taciturne depuis la disparition de leur grand-mère. La destruction de la famille, 
symbolisée par l’effondrement total de la maison familiale, se reflète dans l’image de la 
suicidée qui, telle une poupée de porcelaine, vole en éclats : 
 
« Mi casa se destruyó por completo. [...] Violeta, lánguida y pálida, se lanzó al 
mar desde un peñasco, pero no cayó en el mar (ni esa dicha tuvo), sino que se 
rompió contra las rocas, sin sangre, semejante a una muñeca de porcelana.»183 
 
Si le suicidé est un personnage que l’on retrouve souvent en toile de fond dans les  
nouvelles, il arrive aussi qu’il y joue un rôle central autour duquel se structure le récit. 
Tel est le cas, par exemple, de la nouvelle de Leonardo Padura, « La muerte pendular de 
Raimundo Manzanero » où le supposé suicide du protagoniste est traité sur le mode 
d’une énigme policière. Le récit tout entier est composé par les témoignages des 
                                                 
181 Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », in El Ateje, n°6, Miami, febrero-mayo de 2003, sur 
www.elateje.com/0206/narrativa020602.htm 
182 Ibidem 
183 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.207. 
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inspecteurs, des collègues et des proches de la victime qui doivent aider le lecteur à 
élucider le mystère de cette mort. 
Dans « Cuerpos rotos », c’est sur un mode théâtral que Rolando Sánchez Mejías explore 
le suicide d’une jeune femme. Cinq tableaux ou scénettes permettent au lecteur 
d’approcher les circonstances et les raisons qui auraient pu motiver un tel geste. A 
travers la première scène sur laquelle s’ouvre la nouvelle, intitulée « El cuarto », le 
lecteur découvre le cadre où gît le corps inanimé d’une inconnue : 
 
« Un hombro desnudo ha quedado al descubierto. El brazo de ese hombro 
llega al piso, donde la mano se apoya frágilmente en las falanges. Se destacan 
las uñas pintadas de rosado oscuro y el color blanco de la carne, que la luz no 
logra atravesar. También la cabeza ha quedado fuera de la sábana: el pelo 
negro, los ojos semiabiertos y fijos. »184 
 
Il est étrange de voir que son mari ne semble pas étonné de la retrouver morte dans 
l’appartement de son amant. Le calme avec lequel il contemple ce spectacle morbide 
n’est pas sans rappeler la réaction d’un autre « témoin » d’un suicide : le narrateur de la 
nouvelle de Pedro Juan Gutiérrez, « Los testigos ». Au petit matin, alors que la Havane 
est encore plongée dans le silence et l’obscurité, ce dernier assiste depuis sa fenêtre à la 
mort d’un inconnu. Il l’aperçoit dressé sur le mur du « Malecón », affrontant la furie de 
la mer et du vent : 
 
« Se lanza sobre las olas y no lo veo más. Pienso: acabo de ver a un suicida 
destrozarse el cráneo contra los arrecifes. Y vuelvo a la cocina. Preparo café y 
voy a despertar a los niños. »185 
 
Cette terrible vision s’insère presque naturellement dans le quotidien du narrateur qui 
ne semble guère perturbé par ce suicide. Cette parenthèse tragique dans sa routine a 
quelque chose d’irréel. L’inquiétude vient après, mais lorsqu’il descend sur le 
« Malecón » et scrute l’horizon, il ne voit plus personne : il rentre donc chez lui, l’esprit 
apaisé. Ses voisins l’observent alors à leur tour, depuis leurs fenêtres, d’un air méfiant, 
le prenant peut-être pour un homme suicidaire de plus. 
« Témoins » de ces disparitions quotidiennes, les Cubains ont acquis une certaine 
familiarité avec ce type de mort violente en temps de crise. Dans les années 1980, après 
l’épisode traumatisant de Mariel, le taux de mortalité par suicide a fortement augmenté 
                                                 
184 Rolando Sánchez Mejías, « Cuerpos rotos », in Fábula de ángeles, La Habana, Letras Cubanas, 1994, 
p.69. 
185 Pedro Juan Gutiérrez, « Los testigos », in Melancolía de los leones, La Habana, Unión, 2000, p.10. 
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sur l’Ile, dépassant les 20 suicides par an pour 100 000 habitants jusqu’en 1995. Ce n’est 
qu’à partir de 1996 que ces chiffres ont commencé à diminuer. Selon un rapport de 
l’Organisation Mondiale de la Santé, le taux de suicides est passé de 10,2 pour 100 000 
habitants en 1963 à 18,3 en 1996186. Durant cette période, l’année 1992 a été la plus 
noire enregistrant un taux de 21,3 suicides pour 100 000 habitants, suivie de 1995 avec 
20,3. Avec de tels chiffres, Cuba possède le taux de suicides le plus élevé de toute 
l’Amérique Latine, loin devant l’Uruguay187, le Brésil et la Colombie188. 
Selon le professeur Louis A. Pérez189, il est logique que les statistiques aient grimpé en 
flèche dans les années les plus critiques de la Période Spéciale. Pour cet historien de 
l’Université de Caroline du Nord, un phénomène similaire avait pu être observé 
pendant le crack boursier de 1929 qui fit augmenter brutalement le taux de suicides à 
travers toute l’Ile. Louis A. Pérez observe d’ailleurs que la communauté cubaine en exil 
reproduit les mêmes variations du taux de suicides. Les Cubains de Miami ont un taux 
de suicides bien supérieur (14,6 en 1981) aux autres communautés hispanophones. Il 
semble évident que dans le cas cubain, les conditions sociopolitiques imposées par le 
régime de Fidel Castro jouent un rôle non négligeable dans l’évolution de ces chiffres :  
 
 « Por la desesperanza, por el ambiente social sin horizontes, una especie de 
depresión colectiva que implusa al escape por la vía del suicidio”, aseguró a 
El Nuevo Herald un sociólogo e investigador cubano que trabaja para el 
ministerio de Salud Pública. »190 
 
C’est ainsi que l’on a pu constater que les pics du taux de suicides correspondent à des 
moments de crise économique, politique ou sociale. En 1982, soit deux ans après l’exode  
douloureux de Mariel, ce taux atteint sur l’Ile le niveau alarmant de 23,2 suicides pour 
                                                 
186 Chiffres publiés par l’OMS et parus dans le journal Encuentro en la red le 11 septembre 2004, sur 
http://arch1.cubaencuentro.com/sociedad/noticias/20040911/288b7ae8341c5f7acedda97adb9429ee.html 
187 15,9 pour 100 000 habitants. 
188 Ces chiffres concernent la période 2000-2005 et se fondent sur les indicateurs basiques de la santé 
2005 établis par l’Organisation Panaméricaine de la Santé. Ils ont été publiés par Pablo Alfonso et José F. 
Sánchez dans leur article « La angustia lleva a los cubanos al suicidio », publié le 8 mai 2006 dans le 
journal électronique lanuevacuba.com sur www.lanuevacuba.com/nuevacuba/notic-06-05-802.htm. A 
titre d’exemple, des pays comme le Pérou ou le Guatemala affichent respectivement, sur la même 
période, des taux de suicide de 2,3 et de 1,9 pour 100 000 habitants. 
189 Luis A. Pérez a publié sur le suicide à Cuba l’œuvre la plus récente à notre connaissance et la plus 
complète, où il cherche à comprendre pourquoi les taux de suicides sur l’Ile figurent parmi les plus élevés 
d’Amérique Latine et du monde : To die in Cuba, Suicide and Society, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 2005. 
190 Pablo Alfonso y José F. Sánchez, « La angustia lleva a los cubanos al suicidio », art.cit. 
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100 000 habitants191. Le pic constaté par l’OMS en 1992 correspond au début de la 
Période Spéciale, quant à celui de 1995, il survient un an après la dramatique « crise des 
balseros ». 
Pour Rafael Rojas la disposition au suicide du peuple cubain a avoir avec l’histoire ou 
plus précisément avec le devenir politique de l’Ile : 
 
« Toda experiencia autoritaria, como la que se vivió en Cuba antes de 1959, y 
toda experiencia totalitaria, como la que ha tenido que soportar la población 
cubana desde 1959, es transmisora de esa “sombra” de muerte que, al decir de 
Eugenio Trías, deja a su paso cualquier gobierno tiránico. »192 
 
Même si le désespoir et l’absence d’alternatives jouent un rôle important dans le 
nombre de suicides à Cuba, il ne faudrait pas attribuer directement et exclusivement ces 
chiffres à des causes sociopolitiques. Le taux élevé de suicides sur l’Ile n’est pas 
uniquement imputable à l’instauration d’un régime dictatorial communiste. Selon Louis 
A. Pérez, le suicide est un phénomène ancré au plus profond de la culture cubaine et 
n’est pas spécifique à l’ère révolutionnaire. 
La performance de l’artiste cubaine Tania Bruguera, « El Peso de la Culpa », réalisée 
pour la première fois le 4 mai 1997 dans sa maison de La Vieille Havane, illustre 
parfaitement l’enracinement, dans l’histoire cubaine, de ce phénomène qu’elle réactive 
dans le contexte social de crise des années 1990. Cette œuvre reprend, sur un plan 
symbolique, la représentation du suicide collectif qui fut commis, selon la légende, par 
les populations indigènes, après que les Espagnols, ayant conquis l’Ile, les ont réduits en 
esclavage. Vêtue d’une carcasse de mouton, Tania Bruguera mélange de la terre, du sel 
et de l’eau pour former des petites boules qu’elle porte à la bouche, éclairant 
l’expression idiomatique cubaine « comer tierra », employée dans des situations 
désespérées pour lesquelles il n’existe pas d’échappatoire.  
 
La crise des années 1990 a aggravé les ruines matérielles de l’Ile et n’a guère épargné 
ses âmes. Les nouvelles de notre corpus tissent un lien évident entre les décombres de 
la ville, les corps en ruines et la vacuité existentielle qui les habite, dressant le tableau 
d’une dévastation généralisée. Les personnages évoluant dans cette période chaotique 
portent en eux les stigmates de la crise à l’image des nombreux intellectuels cubains qui 
se sont suicidés depuis. 
                                                 
191 Pedro Marqués de Armas, « El suicidio: ¿una cualidad de lo cubano? », in Encuentro de la Cultura 
Cubana, n°45-46, Madrid, verano-otoño de 2007, pp.122. 
192 Rafael Rojas, « Matarse en Cuba », sur www.finlay-online.com/finlayinstitute/matarsecuba.htm 
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En 1993, sur l’Ile, le poète Raúl Hernández Novás se donne la mort, la même année que 
l’écrivain cubain résidant à Miami, Guillermo Rosales. En 1994, Jorge Enrique 
Mendoza, qui a dirigé pendant des années le journal officiel du Parti, Granma, tente se 
suicider. Il meurt peu après d’un infarctus. En 1997, un autre poète de l’Ile, Angel 
Escobar, met fin à ses jours suivi, deux ans plus tard, par l’écrivain Miguel Collazo, 
l’artiste peintre Belkis Ayón, ainsi que l’historienne Raquel Mendieta193. 
Devant l’alternative révolutionnaire, « Patria o Muerte », ces intellectuels ont 
manifestement fait leur choix. Par leur acte, ils ont choisi pour seule Patrie la Mort :  
 
 
« Ah, estos ingenuos poetas cubanos 
que al fin aprendieron que 
morir por la patria 
(entiéndase, por culpa de la patria) 
es morir »194 
 
En se suicidant, ils ont échappé à la course du Temps… 
 
 
                                                 
193 Informations fournies par l’article de Rafael Rojas, « Matarse en Cuba », art.cit, et par l’article de Tania 
Díaz Castro, « La última puerta », in Cubanet, Miami, 11 de mayo de 2005, sur 
www.cubanet.org/CNews/y05/may05/11a9.htm 
194 Extrait du poème de Francisco Morán, Cubain résidant à la Nouvelle Orléans : « Los poetas cubanos se 
suicidan » in La Habana Elegante, n°1, Dallas, primavera de 1998, sur 
www.habanaelegante.com/Spring98/Azotea.htm 
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3. « Être(s)-dans-l’attente » 
 
 
3.1. Du temps arrêté au temps suspendu 
 
 
« … la tortura del tiempo que no pasa, el tiempo del castigo, el presente.» 
 
Antonio José Ponte, Las comidas profundas. 
 
 
A Cuba, comme au Pays des Merveilles, le temps ne tourne pas rond. Tels le lièvre 
de mars et le chapelier fou de Lewis Carroll qui sont bloqués comme deux dépressifs en 
permanence à l’heure du thé – pour eux il est toujours dix-huit heures –, les aiguilles du 
temps se sont arrêtées sur l’Ile. Le temps s’est figé, la montre s’est cassée depuis ce jour 
de 1959 où Fidel Castro est entré dans La Havane. 
Des rumeurs circulent à Cuba : le régime instauré par la Révolution serait parvenu à 
bannir le Temps de l’Ile, faisant de ce dernier le plus illustre de ses exilés. Cette image 
développée par Antonio José Ponte195 s’est matérialisée dans les faits, depuis le début de 
la crise, par la raréfaction des calendriers à Cuba. Un article publié en janvier 2006 par 
le journal Cubanet annonce encore en titre que « los cubanos amanecen sin 
calendario »196. Avec les pénuries en tout genre qui ont affecté l’ensemble du monde 
éditorial, les calendriers ont peu à peu disparu des presses nationales. Le plus souvent 
imprimés à l’étranger et vendus sur l’Ile en pesos convertibles, ils ne sont plus 
accessibles qu’à quelques privilégiés ou aux chanceux qui auront réussi à s’en procurer 
en monnaie nationale à la Foire du Livre. 
A Cuba, la perception du temps est comparable à celle qu’en a le nain enfermé dans la 
bouteille de la pièce d’Abilio Estévez, El enano en la botella : 
 
« Lo propio del tiempo es que transcurra. Aquí no, no transcurre, no pasa, no 
existe. Para decirlo con una frase que aterraría a Monsieur Proust: ¡no hay 
tiempo! »197 
 
 
                                                 
195 Nous la retrouvons dans ses essais, en particulier « La viga maestra, el tiempo», art.cit.  
196 Reinaldo Cosano Alén, « Los cubanos amanecen sin calendario », in Cubanet, Miami, 10 de enero de 
2006, sur www.cubanet.org/sindical/news/y06/01100601.html  
197 Abilio Estévez, « El enano en la botella », in Ceremonias para actores desesperados, op.cit., p.86. 
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La condition de ce singulier personnage, prisonnier d’un espace clos, n’est pas sans 
rappeler celle de l’être cubain. Ce temps qui s’est arrêté dans la bouteille évoque ainsi  
étrangement la « disparition » du temps dans l’espace insulaire. 
 
3.1.1. Un temps confisqué par la Révolution 
 
Toute révolution porte en elle ce combat contre le temps et Cuba ne fait pas 
exception. L’œuvre de la Révolution cubaine commence, symboliquement, avec ce 
« gesto de atacar a los relojes»198. Comme dans les nouvelles d’Abilio Estévez, les 
montres se sont arrêtées sur l’Ile projetant ses habitants dans un autre temps : le temps 
mythique des origines. 
Si le motif récurrent de la montre arrêtée dans l’univers de l’écrivain ouvre sur le temps 
mythique de l’enfance, dans la réalité cubaine il ramène inlassablement au temps 
mythique de la naissance de la Révolution. Les slogans que l’on assène aux Cubains sans 
relâche, tels que « Nous sommes toujours le 26 »199, les renvoient toujours au temps 
originel des fondements de la Révolution. D’ailleurs, celle-ci a supprimé le cours d’ 
« Histoire de Cuba » à l’Université. Excepté à la Faculté d’histoire, il a été remplacé par 
un cours d’ « Histoire de la Révolution cubaine » enseigné à partir d’une anthologie de 
discours et de textes200 comme si, sur l’Ile, l’Histoire commençait en 1959. 
Le processus révolutionnaire est tout entier tourné vers ce passé fondateur, conduisant 
à une célébration perpétuelle de ce moment charnière où l’ancien régime a été 
renversé. Antonio José Ponte ne nous le rappelle que trop bien dans ses essais : la 
Révolution cubaine ne veut guère aller au-delà de ce premier épisode de sa 
construction. Elle puise ses forces de l’exploitation de cette nostalgie des origines : 
 
« [La revolución instaurada] retrasa su avance con pretextos de excursión a 
los orígenes. (Cada aniversario celebrado es un año más distante del mañana.) 
Se vuelve aberradamente pasatista, es organismo tan débil que precisa rumiar 
las memorias de su dinamismo, sacar fuerzas de la nostalgia. Así que lo 
proclamado como inagotable proceso de aceleración, serie interminable de 
metamorfosis, deviene la más disimulada forma del estancamiento. »201  
 
                                                 
198 Antonio José Ponte, « Un paréntesis de ruinas (fragmentos de La fiesta vigilada) », in Encuentro de la 
cultura cubana, n°37/38, Madrid, verano-otoño de 2005, p.121. 
199 En référence à l’assaut de la Caserne Moncada, le 26 juillet 1953. 
200 Information recueillie dans l’œuvre de Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.533. 
201 Antonio José Ponte, « La viga maestra, el tiempo », art.cit. 
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Tout à Cuba renvoie au passé : il envahit le présent et occulte toute perspective 
future. Frappée par l’étrange maléfice de n’avoir pour seul présent que les vestiges du 
passé, l’Ile ressemble aujourd’hui à un vaste musée à ciel ouvert : entre les bâtisses 
coloniales encore debout, circulent des voitures agonisantes, « sobrevivientes en su 
mayoría de un tiempo del que muchos ya no tienen memoria »202, tandis que les usines – 
comme celle où travaille Leopoldo dans « Regreso a Citerea »203 – tournent encore pour 
beaucoup grâce aux vieilles machines américaines des années 1950. Objet de toutes les 
attentions, le passé à Cuba exhibe fièrement ses héros à l’image de ces revues que vend 
un vieillard dans la nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte » : 
 
« [...] Nat King Cole cantando en Tropicana, Che Guevara con sus ojos 
visionarios, Camilo Cienfuegos montado a caballo de cien aguas, la crisis de 
los cohetes en el 62, Jruschef enseñando una estrella negra... »204 
 
Oubliée par les lois du temps, l’Ile – dont La Havane est la principale représentation 
littéraire – semble condamnée à vivre au passé. Ainsi, écrire La Havane au présent 
constitue déjà un anachronisme pour cette ville faite pour un autre temps : 
 
« […] una Habana hecha para calesas y esclavos, para luces de leña amarga y 
que sin embargo había tenido que acostumbrarse a los designios de la nueva 
época.»205 
 
La capitale cubaine appartient au passé comme l’écrit Antonio José Ponte206. Dans son 
essai Un seguidor de Montaigne mira La Habana, l’écrivain nous entraîne à la 
découverte de sa ville, « una ciudad de paredes despintadas »207 où l’on peut déchiffrer 
l’épaisseur du temps. Les murs de la capitale exhibent les couches de peinture passées 
qui sont autant de strates temporelles visibles à l’œil nu : 
 
«La vieja pintura abre párpados en la pintura más reciente y desde esas 
manchas nos mira en las paredes la mirada del tiempo. »208 
 
Sur ces murs délavés, le temps s’est imprimé. Sur ces façades délabrées, le temps s’est 
matérialisé. Mais, perspective étrange, ce ne sont pas les promeneurs qui regardent sur 
                                                 
202 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.68. 
203 Dans la nouvelle d’Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit. 
204 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », in Las ciudades imperiales, La Habana, Unión, 2006, 
p.10. 
205 Ibidem, p.10. 
206 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, Madrid, Verbum, 2001, p.41. 
207 Ibidem, p.40. 
208 Ibidem, p.40. 
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ces murs le temps qui passe mais le temps qui observe la course des passants. En effet, le 
Temps semble contempler l’Ile plus qu’il ne l’habite. Figé sur les façades, il observe, 
impassible, son œuvre destructrice. 
Si le passage du temps n’est pas perceptible à Cuba, la stratification temporelle 
témoigne de l’épaisseur de la mémoire. Dans ses textes, Antonio José Ponte s’efforce de 
rendre le temps palpable : il veut le toucher, le sentir, chose que lui refuse la réalité 
cubaine. Il s’agit pour lui de le traduire matériellement, de lui donner une existence 
concrète dans l’espace littéraire. Cela explique la récurrence dans son œuvre de l’image 
des strates et des superpositions de toutes sortes qui renvoient inlassablement à 
l’épaisseur du temps : 
 
« En el barrio de los gestos repetidos el aire lleva tantas 
capas 
como un pastel de hojaldre. 
Las superposiciones, el hacinamiento 
De una generación sobre las anteriores, 
El humus de los hombres, se siente como un peso. 
Puede hablarse como en ningún otro lugar de lo hondo 
del pasado. »209 
 
La profondeur du passé se lit ici dans l’amoncellement de strates humaines, dans la  
superposition de plusieurs générations dans un espace restreint. Le présent, lui, n’est 
que le temps de la répétition, l’éternel retour du même. 
 
3.1.2. Le présent ou le temps mort 
 
Le présent est un temps mort dans de nombreuses nouvelles des années 1990. 
Comme dans le poème d’Antonio José Ponte, c’est le temps de la souffrance, de la 
lassitude, de la routine. Ce temps des « gestes répétés » a une dimension aliénante qui 
s’exprime chez plusieurs écrivains. 
L’univers d’Abilio Estévez est clairement marqué par une dichotomie entre un présent 
rituel et un passé mythique et enchanteur. Ainsi, dans « Regreso a Citerea », les 
journées du protagoniste sont réglées comme du papier à musique. Chaque jour se suit 
et se ressemble avec une monotonie étouffante. Le narrateur décrit, heure par heure, 
une matinée-type de la vie de Leopoldo: celui-ci répète sans cesse, avec sa femme, les 
mêmes gestes quotidiens depuis plus de vingt ans. L’incipit est caractérisé par la routine 
                                                 
209 Antonio José Ponte, « En el antiguo barrio de las putas », in Asiento en las ruinas, op.cit., p.53. 
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asphyxiante du couple mais aussi par la tristesse qui se lit dans les yeux de Leopoldo. 
Personnage mélancolique, il porte en lui la nostalgie d’un temps révolu. L’opposition 
entre le temps objectif – ce présent terne et figé – et le temps subjectif vécu par 
Leopoldo – ce passé qui le renvoie au temps du bonheur et de l’émerveillement – est 
profondément marquée. Il existe un fossé entre ces deux temporalités, matérialisé par 
un blanc typographique qui sépare toujours l’évocation de l’univers quotidien de celle 
du monde de l’enfance. Ce blanc est renforcé par le changement de typographie – les 
passages en italiques sont réservés à l’évocation de ce passé mythique210 – ainsi que par 
le changement de narrateur : si un narrateur omniscient  se charge de décrire au lecteur 
le quotidien monotone des personnages, c’est Leopoldo lui-même qui prend la parole à 
la première personne du singulier pour faire revivre la magie du passé : 
 
« Cuando terminan de desayunar y la mujer se dispone a llamar a Lina, la hija 
de ambos, para vestirla y llevarla al colegio, Poldo se mira otra vez al espejo, 
acomoda lo mejor que puede el pelo engrasado, y pasa por sus cejas el índice 
mojado en saliva. Besa a la mujer en la frente, Que tengas un buen día, mi 
amor. Lo besa ella y va a decir algo, a lo que él no da tiempo. 
Son las siete de la mañana, minutos más, minutos menos, cuando Poldo sale 
de la casa. 
 
También me levantaba temprano en Citerea. No sé si me despertaban los 
gorriones en la mata de mango, o el olor del café que la vieja Guillermina 
colaba en la cocina. Yo saltaba al patio por la ventana de mi cuarto, para 
escapar, para que no me vieran. [...] Yo salía a la finca como si sólo me 
importaran mi cuerpo y el cuerpo de Citerea, el aire húmedo del amanecer, 
los olores de la tierra, el propio olor de mi cuerpo, que se mezclaba con el 
olor de la tierra. »211 
 
L’évocation de ce passé est encadrée par les descriptions du présent. Ce dernier cerne de 
toutes parts ces échappées poétiques. C’est le temps de l’itération qui va être perturbé 
soudainement par l’irruption d’une nouvelle figure dans l’environnement de Leopoldo : 
Gabriel, le jeune économiste chargé d’inspecter l’usine qu’il dirige. A partir de cet 
instant, la distance entre le présent routinier et le passé mythique tend à s’estomper 
jusqu’à fusionner dans les dernières pages. 
Abilio Estévez privilégie particulièrement ce présent de répétition comme cadre 
temporel pour ses nouvelles. Nous retrouvons ainsi dans « Tosca » un vieux couple pris 
                                                 
210 Etant donné que nous citons le texte original en italiques, la typographie est ici inversée. 
211 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », in El horizonte y otros regresos, op.cit, p.14. 
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dans une routine tout aussi pesante. Les expressions indiquant la récurrence 
envahissent la description de leur quotidien qui semble, une fois de plus, 
minutieusement réglé : « como de costumbre »212, « como siempre »213, « en el lugar 
habitual »214, « era la hora precisa en que debían sacar al perro para un paseo necesario 
»215, « hacía treinta años que ella ocupaba el mismo lugar»216, « siempre – absolutamente 
siempre – desayunaban juntos »217, etc. Le narrateur nous présente un monde étriqué 
fait de principes et d’habitudes. Le contexte provincial du récit favorise sans doute 
l’apparition de cette temporalité itérative car,  comme nous le rappelle un autre 
protagoniste du recueil, « en el pueblo el tiempo daba círculos en el mismo lugar »218. 
Les personnages de la nouvelle sont enfermés dans ce temps circulaire. C’est de cette 
temporalité que va chercher à s’extraire Adolfo, le mari, en brisant « el cristal de la 
rutina »219 instaurant, par là même un autre ordre en marge du temps objectif. Le 
moment présent va céder peu à peu sa place à la résurrection d’un passé glorieux.   
Nous retrouvons ce présent asphyxiant des « gestes répétés » dans d’autres univers 
littéraires contemporains. Celui d’Anna Lidia Vega Serova baigne tout particulièrement 
dans cette temporalité monotone où tout se répète et où les personnages tournent en 
rond. La « rutina diaria »220 caractérise la vie de la narratrice de « Paralelos » qui se sent 
prisonnière de ce temps circulaire étouffant. L’ennui qui ronge son existence la pousse à 
imaginer d’autres vies « parallèles » qui viendront étrangement s’insérer dans le présent 
qu’elle vit. D’autres personnages de Imperio doméstico vivent cet enferment temporel 
au quotidien. Une nouvelle telle que « Las ventanas » est entièrement construite sur 
l’alternance d’un présent de répétition pesant et d’un conditionnel qui projette la 
protagoniste dans un autre espace et un autre temps. C’est heure par heure que le 
lecteur suit les gestes répétés de la jeune fille au cours d’une journée comme une autre. 
Contrainte de fabriquer des poupées en terre cuite pour subvenir aux besoins de sa 
famille, elle est esclave d’un éternel présent : 
 
                                                 
212 Abilio Estévez, « Tosca », in El horizonte y otros regresos, op.cit., p.65. 
213 Ibidem, p.66. 
214 Ibidem, p.67. 
215 Ibidem, p.67. 
216 Ibidem, p.67. 
217 Ibidem, p.68. 
218 Abilio Estévez, « El buque fantasma », in El horizonte y otros regresos, op.cit., p. 131. 
219 Abilio Estévez, « Tosca », op.cit., p.71. 
220 Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », op.cit., p.79. 
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« Día tras día, como si los hubieran calcado, sólo tú cambias: cada día te 
sientes un poco más triste, un poco más cansada…»221 
 
Ce temps circulaire l’isole à l’image de sa mère qui l’enferme dans un appartement dont 
l’unique fenêtre donnant sur la rue – et donc sur la vie – a été condamnée. Sa seule 
échappatoire se trouve dans l’imaginaire, dans ces histoires dont elle rêve en parallèle 
de son morne quotidien. Arrêtons nous enfin sur un dernier exemple tiré du même 
recueil de nouvelles pour rendre compte de l’importance du temps circulaire dans 
l’œuvre d’Anna Lidia Vega Serova. « A orillas del baño » met en scène deux amantes qui 
cherchent à rompre la monotonie qui s’est emparée de leur existence en s’offrant un 
cadeau insolite, « un regalo para no asfixiarse en la rutina »222. Nous retrouvons une fois 
de plus, dans ce texte écrit dans une sorte de prose poétique, un profond décalage entre 
temporalité réelle et temporalité rêvée. Leur présent se compose d’une succession de 
jours et de nuits qui se ressemblent, « tan igual[es] que la tarde anterior / y la otra / y la 
otra / tan previsible[s] »223. Il contraste avec les fantasmes qu’elles projettent ailleurs, 
au-delà de ce présent oppressant. 
Ce temps circulaire qui définit bien d’autres œuvres encore transparaît parfois au 
cœur même de l’écriture. Celle-ci se fait alors écho, redondance comme si elle voulait 
traduire concrètement l’image du temps. Tout comme lui qui se répète sans fin, 
l’écriture tourne en rond. Ce phénomène caractérise, par exemple, l’œuvre d’Ahmel 
Echevarría Peré, Esquirlas. Des épisodes du passé y ressurgissent en boucle, envahissant 
le présent du narrateur. Le texte tout entier est bâti sur des répétitions non seulement 
de souvenirs mais aussi d’expressions, de phrases qui sont autant de leitmotive 
obsessionnels qui scandent la nouvelle : 
 
« Empezar de cero 
Una y otra vez 
Empezar un nuevo ciclo. 
Una y otra vez. »224 
 
A l’instar de cette strophe qui revient de façon récurrente dans le corps du récit, tel un 
refrain, le temps et l’écriture ne sont pas conçus comme des processus linéaires mais 
cycliques. Tous deux sont amenés à se répéter, à se redire, à revenir sans cesse sur le 
                                                 
221 Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », in Imperio doméstico, op.cit., pp.34-35. 
222 Anna Lidia Vega Serova, « A orillas del baño », in Imperio doméstico, op.cit., p.25. 
223 Ibidem, p.25. 
224 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.39, p.45, p.72. 
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passé, à recommencer à zéro, éternellement. Les personnages de la nouvelle sont quant 
à eux prisonniers de ce temps de l’éternel retour : 
 
« Si algo es real es este ciclo que termina cada diez años. Y volvemos al cero, 
[...]. Eternamente. »225 
 
Ce temps de la répétition vécu à l’échelle des personnages est aussi celui vécu par l’Ile 
tout entière puisque « acá en la isla la vida es la repetición de un mismo ciclo »226. Tous 
semblent condamnés à vivre une pénible éternité. La construction même de l’ensemble 
de l’œuvre tend à recréer l’image d’un cycle, symbole d’un perpétuel 
recommencement : elle  s’ouvre sur un premier fragment ou « éclat » qui porte le 
numéro zéro et se clôt sur un passage qui reprend le même numéro symbolique. 
Comme le temps vécu par les personnages, le texte prend la forme d’un cycle voué à 
être rejoué à l’infini. 
L’image la plus achevée – mais aussi sans doute la plus fantastique – de ce temps 
cyclique condamné à la répétition se trouve sans doute dans la nouvelle d’Arturo 
Arango, « La Habana elegante ». Le lecteur assiste à la transposition d’un célèbre 
personnage du passé de l’Ile, le poète Julián del Casal, dans la Cuba des années 1990. Le 
récit s’ouvre sur une vision onirique qui donne le ton : à son réveil, Julián del Casal 
« voit » son père défunt ouvrir la fenêtre de sa chambre. Enveloppé par la pénombre, le 
poète malade énonce dès l’incipit son désir de « entrar en una noche interminable »227. 
Plusieurs indices permettent au lecteur de comprendre qu’il assiste au déroulement 
d’une journée un peu particulière : le dernier jour de Julián del Casal qui n’en finit pas 
de recommencer depuis un siècle : 
 
« Los treinta años que cumpliré en unos días son siglos en mi corazón. [...] 
Quisiera morir de soledad, pero tampoco eso puedo, tampoco. ¿No mata la 
soledad? Nada debía importar, pero no tengo valor para oponerme. »228 
 
Le poète n’a plus aucune emprise sur le cours de son existence. Le temps lui échappe : 
ce « tiempo inapresable »229 dont l’ordre a été altéré le condamne à vivre dans une 
                                                 
225 Ibidem, p.73. 
226 Ibidem, p.45. Une fois de plus, les slogans qui nourrissent la vie du peuple cubain sont révélateurs de 
ce temps cyclique vécu sur l’Ile : la devise sur laquelle se referment les discours officiels « Patria o 
Muerte » – avec sa variante « Socialismo o Muerte » depuis l’effondrement du bloc communiste – ne fait-
elle pas écho au fameux « Independencia o Muerte » des Mambis qui arrachèrent l’Ile au joug colonial à la 
fin de XIXe siècle, comme si l’histoire cubaine n’était faite que de répétitions ? 
227 Arturo Arango, « La Habana elegante », op.cit.,, p.133. 
228 Ibidem, p.135. 
229 Ibidem, p.134. 
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éternité maudite. Très vite apparaissent dans le texte des indices temporels qui font de 
lui une figure anachronique : des affiches célébrant des anniversaires datant de 1991 
recouvrent les murs d’une Havane à l’agonie où plus rien ne fonctionne. Le poète 
rencontre au cours de sa journée foule d’écrivains qui traversent le siècle, depuis Rubén 
Darío – qu’il ne pourra finalement pas voir – jusqu’à l’auteur de la nouvelle en 
personne, Arturo Arango – qui s’octroie le privilège de le reconduire en voiture – en 
passant par Antón Arrufat, Pablo Armando, Norberto Codina, Reinaldo Montero ou 
encore Leonardo Padura. Contraint de  vivre chaque jour son dernier jour, le poète 
attend avec impatience d’être délivré de ce temps maléfique : 
 
« […] puedo comer en paz, regresar a mi cuarto con las ilusiones perdidas, 
iniciar mañana el suplicio de otro día. ¿Hasta cuándo? »230 
 
Dans cette nouvelle, le temps s’est arrêté pour Julián del Casal à l’article de la mort. Le 
temps qui a maintenu sa course linéaire s’est pourtant figé pour lui, l’enfermant dans un 
cycle dont il ne sera libéré qu’à la dernière page lorsqu’il pousse enfin son dernier 
soupir. Le sort  dont il était victime n’est levé qu’avec la mort du texte littéraire lui-
même. 
Si le châtiment littéraire infligé à Julián del Casal est de revivre éternellement son 
dernier jour, celui auquel sont soumis les personnages d’Antonio José Ponte consiste à  
vivre à tout jamais dans un présent synonyme de néant dans l’univers de l’écrivain : 
 
« ¿Y el presente, ni heroico ni confortable ? Entre el ayer y el mañana, existe 
en Cuba la mayor cantidad de vacío que puede respirarse. O irrespirarse, 
según sea el asma. »231 
 
Sur l’Ile, le présent est le temps du vide, du manque qui étouffe les habitants. Entre un 
passé glorieux sans cesse ressassé et un avenir plein de promesses toujours à venir, il ne 
reste plus rien à Cuba que le néant. En s’acharnant à combattre le temps, la Révolution 
le vide jusqu’à créer l’illusion d’une écrasante éternité. Rester enfermés dans ce temps 
damné c’est bien ce que redoutent Scorpion et Véranda dans « Corazón de skitalietz ». 
En abandonnant l’appartement de la jeune femme alors qu’ils s’apprêtent à vivre 
comme des vagabonds, ils expriment leur peur de ce présent sclérosant qui les 
oppresse : 
 
« Los dos iban con miedo a que las escaleras terminaran, a terminar en la 
calle, en el presente. »232 
                                                 
230 Ibidem, p.148. 
231 Antonio José Ponte, « La viga maestra, el tiempo », art.cit. 
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L’espace et le temps se confondent devenant un seul et même danger pour les 
protagonistes. En cherchant à élargir leur espace vital233, ils espèrent aussi trouver un 
autre temps que ce présent qui condamne inéluctablement Véranda à une mort 
certaine. Toute la nouvelle est d’ailleurs prisonnière de ce présent. Elle est construite 
sur un paradoxe fondamental : Scorpion est un historien qui ne voit plus le passé tandis 
que Véranda, l’astrologue, ne peut pas lire le futur. Sans passé ni avenir, les personnages 
ne peuvent échapper au présent, le seul temps qui existe sur l’Ile : 
 
« “¿No lo leíste nunca?”, le preguntaba [Veranda a Escorpión] ahora a punto 
de las lágrimas. “¿Nadie te dijo, no sientes todavía que no existen futuro ni 
pasado? ¿Que el presente es lo único que tenemos?” »234 
 
Le présent qu’il leur est donné de vivre est une malédiction dans l’univers d’Antonio 
José Ponte. Il est pour lui un temps mort : le temps de l’impasse, de la stagnation, qui 
s’éternise sur l’Ile. Le présent à Cuba semble ainsi éternel : c’est « le temps qui ne passe 
pas, le temps du châtiment »235. 
Telle est d’ailleurs l’impression qu’expriment les personnages exilés qui reviennent dans 
leur pays natal après de longues années d’absence : tous constatent que rien n’a changé 
sur l’Ile depuis leur départ. Dans la nouvelle de Manuel C. Díaz, « La casona », le 
narrateur retrouve la maison de son enfance comme il l’avait laissée quarante et un ans 
auparavant : 
 
« Nada parecía haber cambiado en ella: seguía siendo majestuosa a pesar del 
evidente deterioro. »236 
 
Seul l’état de délabrement avancé de la maison familiale permet de se rendre compte du 
passage du temps. A l’image du reste de la capitale en ruines, la demeure de La Víbora 
semble avoir mystérieusement échappé au cours du temps. Celui-ci semble s’être arrêté, 
figeant l’espace dans une éternité maudite. Comme le souligne le narrateur un peu plus 
loin, « Era como si el tiempo no hubiese transcurrido »237. Les images du passé se 
superposent aux images du présent dans une parfaite symétrie. 
                                                                                                                                                    
232 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.171. 
233 Leurs déambulations à travers la capitale répondent à une quête de liberté croyant que « la libertad 
puede consistir en un espacio cerrado un poco más grande », Antonio José Ponte, « Corazón de 
skitalietz », op.cit., p.188. 
234 Ibidem, p.170. 
235 Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Madrid, Verbum, 2001, p.54. 
236 Manuel C. Díaz, « La casona », in Cuentos desde Miami, Barcelona, Poliedro, 2004, p.236. 
237 Ibidem, p.264. 
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Ce sont exactement les mêmes sensations qu’éprouve le protagoniste de « El regreso », 
de Rodolfo Martínez. Là encore, le lecteur assiste au retour d’un exilé sur sa terre 
natale. Le narrateur dépeint à nouveau un espace figé dans le temps : 
 
« Eran las mismas casas, igual gente llenando las esquinas, allí estaba además 
intacto el parque donde tantas veces le pareció vivir escondido del 
mundo,...»238 
 
La frontière entre le passé et le présent est une fois de plus abolie créant sur l’Ile une 
temporalité distincte, une autre façon de percevoir le temps. Les personnages étudiés 
sont prisonniers d’un présent-passé qui défie toutes les lois. Ils semblent condamnés à 
vivre dans ce temps vidé de tout sens, de toute consistance, qui n’a pour seule fonction 
que de les renvoyer sans cesse vers des origines mythiques. 
Rien d’étonnant alors à ce que les nouvelles des années 1990 soient peuplées d’êtres 
tournés vers le passé. Le présent dans lequel évolue le protagoniste de « Mambrú no fue 
a la guerra », d’Amir Valle, est marqué par l’écrasante monotonie des jours qui se 
suivent et se ressemblent. C’est le temps de ce qui n’est plus et ne sera plus jamais : celui 
de la négation, de l’annihilation, du néant. Justo ne vit qu’à travers ses souvenirs ce qui 
explique l’abondance des analepses dans le récit. S’il n’est pas mort à la guerre comme 
dans la comptine « Mambrú se fue a la guerra », le temps pour lui s’est arrêté. Le présent 
n’existe plus à ses yeux tout comme lui a cessé d’exister au présent. 
Nous retrouvons ce même rapport au temps dans les nouvelles de José Hugo Fernández. 
« El Bomba »239 se rapproche de Justo dans la mesure où ce personnage ne vit que dans 
un passé glorieux qui s’oppose à un présent vide, creux, auquel il est désormais 
condamné. Ses souvenirs envahissent une fois de plus l’espace d’écriture réduisant le 
présent à quelques minutes d’excitation. Quant à Lisardo, le protagoniste de « La isla de 
los mirlos negros », il s’est enfermé mentalement dans le passé comme il s’est enfermé 
physiquement dans sa maison. La structure circulaire du récit accentue d’ailleurs 
parfaitement cette atmosphère  de réclusion. Son espace temporel se réduit à ses 
souvenirs qu’il invoque sans cesse et autour desquels est construit le texte. 
Tous ces êtres vivent dans un passé qui envahit le présent tout en le vidant de son sens. 
Eux aussi sont prisonniers d’un passé-présent qui bouleverse le cours habituel du temps. 
 
                                                 
238 Rodolfo Martínez, « El regreso », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.205. 
239 Dans la nouvelle de José Hugo Fernández, « La Hora de El Bomba », in Encuentro de la Cultura 
Cubana, n°30-31, Madrid, otoño-invierno de 2003-2004, pp.57-66. 
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3.1.3. Le motif de la montre arrêtée ou l’accès à un temps autre : 
 
Vivant dans un éternel présent-passé ou un passé-présent, il n’est pas rare que les 
personnages des nouvelles de notre corpus perdent la notion du temps. 
C’est ainsi que dans « Corazón de skitalietz », Scorpion, tout en se détachant de l’espace 
qui lui est familier – son appartement –, se libère également du temps qu’il était habitué 
à compter : 
 
« Dos o tres semanas más tarde (Escorpión no habría podido asegurarlo bien) 
lo trajeron al hogar de deambulantes. »240 
 
Le cadre temporel de l’ensemble de la nouvelle est d’ailleurs très vague : aucun indice 
précis n’apparaît mais plutôt une succession de nuits et de jours difficilement 
chiffrables. 
Cette temporalité indéfinie est une des caractéristiques de l’univers littéraire d’Abilio 
Estévez. Dans « Regreso a Citerea », Leopoldo perd, lui aussi, progressivement la notion 
du temps qui passe. Si au début du récit le narrateur décrit rigoureusement, heure par 
heure,  l’organisation de la journée de Leopoldo, cette précision temporelle se dissipe 
jusqu’à disparaître totalement, laissant le lecteur dans l’indétermination. Au fil de la 
nouvelle, Leopoldo, à l’image de Scorpion, semble s’extraire du temps. Lui pourtant si 
attaché à un programme exact va cesser de compter les jours qui passent : 
 
« Terminó la inspección, es decir, Gabriel no vino, ni vendrá mañana, 
posiblemente no venga más. Y puede que pasen días, semanas, un tiempo 
enorme, y no es capaz de saber cuánto tiempo pasa porque ya no marca cada 
día con una cruz en el almanaque. »241 
 
Le départ de Gabriel – ce jeune inspecteur qui l’obsède tant –, provoque chez Leopoldo 
une prise de distance par rapport au temps objectif. Leopoldo abandonne 
symboliquement l’objet qui indique le cours du temps ordinaire : son calendrier. Il se 
lance à la recherche de Gabriel, renonçant dès lors à son organisation rigide. C’est un 
autre temps, indéfinissable, qui naît de ses errances à travers La Havane. Ainsi, quand il 
est recueilli par des indigents dans un mystérieux asile, il semble perdu, incapable de 
calculer objectivement le temps : 
 
« (¿Hace meses que estoy aquí ? ¿Estás loco? A lo sumo un día o dos. Aquí un 
segundo parece un siglo. En este lugar el tiempo no pasa. Y si pasa, ¿cómo 
                                                 
240 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., pp.186-187. 
241 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.34. 
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darnos cuenta? Un siglo, aunque yo no conozco la duración de un siglo. 
[...])»242 
 
Leopoldo, comme Scorpion, finissent par se défaire du temps objectif, écoutant plutôt 
leur temps intérieur. 
Pour eux, la chronologie s’est figée. Le cours du temps a été bouleversé. Signe lisible de 
ce dérèglement : des montres qui disparaissent et d’autres qui ne fonctionnent plus – ou 
du moins pas comme elles le devraient. Dans « El camino de Damasco » d’Abilio 
Estévez, le personnage de Lumino est insomniaque : il a l’habitude de compter les 
heures qu’il passe éveillé, les yeux rivés sur les aiguilles de la montre, contemplant ainsi 
le temps qui passe. Une nuit, après avoir reçu une mystérieuse enveloppe vide portant 
un timbre de Damas et datée de 1914, la montre disparaît. La réception de cette étrange 
enveloppe projette les protagonistes dans un univers insolite où tous les objets familiers 
disparaissent peu à peu. Le temps et l’espace dans lesquels ils évoluent deviennent 
indiscernables. La ville se fait désert tandis que les personnages sont renvoyés dans un 
temps autre. C’est ainsi que Lumino se retrouve ailleurs, dans un espace-temps 
indéterminé : 
 
« Tomó el camino del mar (o lo que creyó el camino del mar). Anduvo 
mucho, más de lo que se necesitaba para llegar en otra época. »243 
 
Le lecteur perd sa trace et ne sait plus où il se situe. Le temps, à l’image de la mer qu’il 
cherche, n’est qu’un mirage : infini et insaisissable. La nouvelle s’achève avec 
l’évocation de l’océan, figure de l’intemporel, comme si le texte suspendait le cours du 
Temps. 
La montre, dans l’univers d’Abilio Estévez, projette le récit dans un autre temps qui 
renvoie le lecteur à la dimension symbolique du texte. Dans « El horizonte », la montre 
apparaît figée dans un moment de tension dramatique lorsque le père du narrateur 
referme violemment le piano sur les doigts de sa femme : 
 
« Luego la obliga a levantarse, se la lleva. No puedo decir la hora porque el 
reloj está parado. »244 
 
Lors de cet épisode, le père porte les vêtements du grand-père mambi, « la tosca camisa 
amarillenta llena de medallas, y en la cabeza el sombrero de yarey con la banderita 
                                                 
242 Ibidem, pp.37-38. 
243 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », in El horizonte y otros regresos, op.cit., p.49. 
244 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.193. 
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cubana »245. A partir de ce moment il ne les quittera plus. La folie s’empare alors du 
personnage qui transforme l’île-maison en île-prison. Non seulement il délimite par des 
barbelés l’espace de vie autorisé mais il impose également un autre temps : celui du  
glorieux passé de ses ancêtres, le temps mythique des origines, ce temps fondateur où le 
grand-père, revenu de la guerre de 1895, a bâti la demeure familiale. Il s’approprie cet 
autre temps comme il investit le bureau du grand-père. Il veut ressusciter ce temps 
héroïque dans l’espace familial. L’horloge, cet objet qui indique le temps objectif, est  
d’ailleurs symboliquement détruite par le père quand ce dernier jette au feu la 
collection de meubles anciens de sa femme, « los  trozos del secretaire y del reloj de 
péndola previamente destruidos »246. Par ce geste, il arrête la course du temps. Il chasse 
symboliquement le temps ordinaire de son espace afin de faire revivre et de célébrer ce 
temps autre, celui des origines : le temps du mythe. Le parallèle avec la théorie 
d’Antonio José Ponte est ici saisissant. La maison-île de Estévez peut être lue comme 
une des représentations de l’Ile, une île où le temps s’est perdu, d’où le temps a été 
chassé. 
Ces montres arrêtées symbolisent souvent le détachement des personnages par 
rapport au temps extérieur et leur entrée dans une temporalité autre, plus ouverte, plus 
libre. Par exemple, dans « El buque fantasma », l’image de la montre cassée introduit le 
protagoniste dans un monde onirique où renaît son passé. Il est transplanté, adulte, 
dans les lieux de son enfance : 
 
« […] creí entonces que estaba en el cuarto de Nena, mejor dicho, mi propio 
cuarto, y fue bueno creerlo aun cuando nada tenía ya que hacer en él. [...]. 
Yo estaba acostado, lo que me resultaba inexplicable. Junto a mí, en la mesa 
de noche, un reloj parado. Quise ponerlo en marcha y carecía de cuerda. »247 
 
La montre arrêtée n’est guère ici la métaphore d’un temps figé, d’un temps mort, mais 
la métaphore d’un temps suspendu, ouvert, qui intègre les rêves, les souvenirs, les 
fantasmes : le temps mythique de l’enfance. 
Paradoxalement, ce sont les heures marquées par la pendule, seul souvenir de la maison 
de Cythère, qui permettent à Leopoldo d’abandonner le présent pour rejoindre un passé 
mythifié par la mémoire dans « Regreso a Citerea » : 
                                                 
245 Ibidem, p.193. 
Ces détails vestimentaires – qui se répètent tout au long de la nouvelle – renvoient symboliquement à un 
passé mythifié. La sœur du narrateur-protagoniste, Violeta, porte également une robe de sa grand-mère 
défunte, « vestida con el traje fuera de tiempo que la hace ridícula. », ibidem, p.195. 
246 Ibidem, p.199. 
247 Abilio Estévez, « El buque fantasma », op.cit., pp.129-130. 
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« […] se oyen campanadas en el reloj de péndulo, único objeto de Citerea que 
se conserva en la casa. 
 
Yo lo llamaba Luis, y él sin sonreír se erguía, delgado y fuerte, silencioso, con 
el único lenguaje de sus ojos oscuros. [...] Ahora le vuelvo a ver recorriendo 
la finca, sigiloso como un animal. »248 
 
Ici, la montre n’est pas cassée. Bien au contraire, ce sont les sons de la pendule qui 
semblent cette fois ouvrir les portes de la mémoire. La pendule en marche permet à 
Leopoldo de retourner à Cythère, de regagner ce temps utopique qui semblait 
irrécupérable. Cet objet symbolise le temps intérieur de Leopoldo, le temps des 
souvenirs, des origines, le temps du rêve, du bonheur perdu : le temps suspendu. 
Dans l’univers d’Abilio Estévez, l’utopie c’est l’enfance : un espace – la maison familiale 
de sa grand-mère – et un temps – sa vie avant la Révolution – mythiques. Ses œuvres 
sont habitées par l’obsession d’un possible retour vers cet espace-temps originel qui ne 
parvient pas à se concrétiser dans le présent révolutionnaire. Comme dans le tableau de 
Watteau, « Pèlerinage à l’île de Cythère », où la jeune femme se retourne et regarde 
vers le lieu de son bonheur, Leopoldo quitte le monde réel pour rejoindre son île 
enchanteresse : la maison de son enfance. Ce lieu auquel il est attaché devient, à ses 
yeux, l’équivalent de l’île de Cythère. Mythe littéraire et mythe intime s’entrelacent 
pour faire de l’univers de l’enfance le berceau du monde. 
Le symbolisme de la montre est au centre d’une autre nouvelle du même écrivain, 
« Tosca ». Elle s’ouvre sur l’image obsédante de l’horloge. Sans raison apparente, le 
protagoniste se met à démonter cet objet qui rythme leur vie depuis trente ans. C’est à 
partir de ce geste symbolique que le quotidien d’Adolfo et de sa femme va être 
bouleversé. Adolfo ne respecte plus les horaires habituels, perturbant ainsi l’ordre 
traditionnel de la journée. Puis il rentre chaque jour chez lui avec une montre 
différente : 
 
« El primero fue una niña de bronce, el segundo un caballo encabritado, el 
tercero una Torre del Parlamento de Londres, el cuarto una simple 
Westclox... Sobre el mueble del comedor, llegaron a reunirse hasta quince 
relojes. »249 
 
                                                 
248 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.26. 
249 Abilio Estévez, « Tosca », op.cit., p.70. 
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Sa passion pour les montres se transforme en monomanie. Adolfo se consacre désormais 
entièrement à ces objets d’un nouveau culte païen. Tous les jours, il les nettoie avant de 
les démonter l’un après l’autre pour examiner minutieusement chacune de leurs pièces : 
 
« Llenaban la mesa cuadrantes, pomos con un líquido ambarino, pedazos de 
algodón, péndulos, cuerdas, muelles, manecillas, balancines, catalinas, 
campanas. Agitado en la semipenumbra, muy abrigado a pesar de la 
atmósfera asfixiante de la habitación cerrada, registraba el interior de 
aquellos relojes y analizaba cada pieza, ajustando constantemente a su ojo 
derecho una lupa de relojero. »250 
 
C’est à partir de cette étrange cérémonie que les montres d’Adolfo vont se mettre à 
fonctionner d’une bien mystérieuse façon : elles vont inverser la succession naturelle 
des heures en remontant le temps. Toutes les montres continuent de marcher mais au 
lieu d’avancer dans le temps elles reculent, faisant revenir Adolfo vers le passé. Ces 
étranges  montres qui avancent en reculant projettent le personnage dans un temps 
parallèle, en marge du temps ordinaire : 
 
« La casa pareció escaparse del tiempo e instalarse en un limbo, en una zona 
inexistente. »251 
 
Ils vivent à « contre-temps », isolés du monde extérieur régi par l’ordre naturel des 
heures. Parallèlement à son obsession pour les montres, Adolfo développe une autre 
passion pour l’histoire de l’opéra de Puccini, La Tosca. Il se rend le soir sur les ruines du 
théâtre du village pour y chanter ces airs fameux qu’il fredonne déjà inlassablement 
toute la journée. Chaque soir, il ramène à la vie le théâtre en le reconstruisant par la 
mémoire : 
 
« Adolfo sonrió, no sé si de la ingenuidad de Serrano o de haber podido 
contarme con tanta facilidad la historia del teatro, cosa que hizo – y no 
puedo dejar de recalcarlo – de modo singular: de la historia más reciente [...] 
se fue deslizando hasta el mismo día de 1908 en que el alcalde puso la 
primera piedra en un terreno ganado en pleito [...]. Ante mis ojos, el edificio 
perdió la actual pudrición, recobró las maderas del artesonado, se levantaron 
las estatuas intactas y el telón de terciopelo, y brilló una araña gigantesca. »252 
 
Tout le récit converge vers le moment ultime où Adolfo, au milieu des ruines de 
l’ancien théâtre, assiste à la première représentation de La Tosca en ces lieux. C’est en 
                                                 
250 Ibidem, p.74. 
251 Ibidem, p.75. 
252 Ibidem, p.78. 
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remontant dans le temps qu’il a pu vivre cette rencontre avec un personnage mythique 
d’une autre époque : la cantatrice Clarissa  Men qui interprète l’héroïne de Puccini. La 
nouvelle s’achève sur ce tête-à-tête, cet instant hors du temps et de l’espace réels. 
Adolfo est transporté dans ce temps suspendu où tout est possible, où le passé et les 
mythes renaissent de leurs cendres : 
 
« Me sentí derrotado porque él veía y yo no, porque él oía y yo no, porque a 
pesar de que estábamos en el mismo lugar, estábamos en lugares diferentes, y 
por más que yo tratara de penetrar, de rasgar el velo que nos separaba, mis 
ojos sólo alcanzaban a divisar las ruinas de un escenario, allí donde él 
reencontraba a una soprano que cantaba únicamente para él. »253 
 
Les horloges déréglées qui remontent le temps ont permis à Adolfo d’accéder à une 
autre dimension. C’est grâce à elles qu’il a pu échapper au cours ordinaire des jours et 
vivre ce moment absolu, sans avant ni après. 
Les personnages de ces nouvelles tentent d’échapper, chacun à leur façon, à l’ordre 
traditionnel du temps. Prisonniers d’un présent étouffant qu’ils rejettent, ils cherchent 
tous à rejoindre un temps autre, le temps du mythe, ce temps suspendu qui participe 
d’un peu d’éternité. La montre arrêtée les écarte un temps du temps. Ce motif permet 
de sortir,  chez Abilio Estévez du monde tel qu’il s’écoule jour après jour et d’accéder au 
temps mythique des origines. 
 
Depuis l’avènement de la Révolution, le temps semble s’être arrêté sur l’Ile. 
Revenant toujours à ses origines mythiques, la Révolution cubaine s’est installée dans 
une célébration perpétuelle du passé. Le présent, seul temps qu’il est donné de vivre 
aux insulaires, est aliénant : enfermant les personnages de nos nouvelles dans une 
répétition stérile, il apparaît comme le temps de l’impasse. 
La cassure – ou le dérèglement – de l’objet dit la cassure du temps, mais celle-ci n’est 
pas toujours synonyme de mort. La montre cassée peut renvoyer au temps arrêté, au 
temps mort, comme elle peut renvoyer au temps suspendu, ce temps hors du temps : le 
temps de tous les possibles. 
Ainsi, le temps arrêté, ce « temps malade » comme le qualifie un des personnages de la 
nouvelle de Rogelio Riverón, « Cielo y tierra »254, n’est pas seulement signe de mort 
dans les œuvres de notre corpus. Les écrivains cubains rêvent en secret d’un autre 
                                                 
253 Ibidem, p.84. 
254 Rogelio Riverón, « Cielo y tierra », in Buenos días, Zenón, La Habana, Unión, 2000, p.83. 
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temps pour Cuba. En arrêtant la montre, en arrêtant la course du temps, ils explorent 
un temps et un espace autres.  
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3.2. Le temps de l’Attente 
 
 
« Es terrible la calma chicha, la vida parece 
suspenderse, el mundo da la impresión de quedar 
detenido a la espera de algo que no es nada, que no 
ocurre, y esperar lo que no sucede es morirse en la 
vida. » 
 
Abilio Estévez, « El camino de Damasco ». 
 
 
Une matinée comme une autre dans la Vieille Havane en ce mois de février 2005 : 
dans les locaux de la compagnie de télécommunications nationale ETECSA, je cherche à 
joindre par téléphone quelques écrivains habitant dans les environs. Quoi de plus banal 
que cette scène qui va pourtant très vite prendre les allures d’une « expédition » digne 
de celle décrite par Nancy Alonso dans sa nouvelle, « La excursión ». Une demi-journée 
aura été nécessaire pour atteindre ce lieu tant convoité qu’est la cabine téléphonique. 
L’attente a un visage concret et quotidien à Cuba : celui de la « cola », la queue. Il aura 
fallu se prêter plusieurs fois à ce rituel aux règles précises mais d’apparence anarchique : 
prononcer la formule magique sans laquelle on n’obtient rien à Cuba, « ¿El último? », 
avant de rejoindre la queue du bureau d’informations, et répéter l’expérience devant le 
guichet qui vend les cartes téléphoniques puis devant les cabines elles-mêmes – du 
moins, devant celles qui ne sont pas en panne et qui ne sont malheureusement pas les 
plus nombreuses. On apprend très vite que la patience est une vertu nécessaire pour qui 
vit sur l’Ile. 
Et s’il y a bien une chose que l’on sait faire à Cuba c’est attendre : attendre la fin de la 
coupure de courant ou d’eau, attendre pour le lait, pour le pain, pour la viande, 
attendre des bus inexistants, attendre pour téléphoner, attendre le retour d’un proche 
parti à l’étranger, … attendre tout simplement pour vivre. Tout Cubain, depuis son plus 
jeune âge, est confronté à cet horizon d’attente perpétuelle qui sature son quotidien238 . 
                                                 
238 L’auteur interprète Erick Sánchez consacre une de ses chansons à cet art de l’attente qui est au cœur de 
la vie des Cubains. Dans le refrain de « Esperar », il joue sur le double sens du verbe, hésitant entre 
l’attente et le (dés)espoir : « Esperar a mí que me desespera […]/y esperar, esperar, esperar lo dice Milán 
Kundera/esperar, esperar, esperar, en una de sus novelas. » 
Le court-métrage de Susana Patricia Reyes, Jugando al timeball (2004), saisit, quant à lui, la frustration 
des Cubains qui, chaque jour, doivent perdre leur temps à attendre pour tout. Il révèle les différents 
visages de l’attente à Cuba et le poids de celle-ci dans leur quotidien. 
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L’Attente est au cœur même du projet révolutionnaire puisqu’on exhorte le peuple à 
supporter les privations du présent en vue d’un avenir meilleur, « où le soleil brillera 
toujours »239. 
Compte tenu des limitations extrêmes imposées par la crise des années 1990, ce thème a 
suscité de nombreuses crispations dont les écrivains de notre corpus se sont fait l’écho. 
Nous nous intéresserons donc ici aux principales représentations littéraires de l’Attente 
ainsi qu’aux multiples sens qui s’en dégagent.  
 
3.2.1. La queue comme manifestation physique et quotidienne de l’Attente 
 
Le Temps à Cuba se paye chèrement comme nous le rappelle le témoignage d’une 
vieille femme recueilli par Bertrand Rosenthal à la sortie du magasin Pío Pío, situé au 
coin de l’avenue 42 et de la rue 39 à La Havane : 
 
« “Je suis venue m’inscrire pour la queue dès quatre heures du matin. A dix 
heures, j’avais le numéro 77. J’ai eu mes trois morceaux de poulet (à trois 
pesos pièce) à deux heures de l’après-midi.” Dix heures de queue pour pas 
même un animal entier. C’est le prix du temps ; sinon ça coûte très cher : 18 
pesos au marché noir, soit le dixième du salaire mensuel moyen. »240 
 
A Cuba, on fait la queue pour tout et partout à tel point que faire la queue est devenu 
un réflexe conditionné chez les habitants de l’Ile. Ils entrent dans la file d’attente avant 
même de savoir ce qui se vend. 
Le recueil de nouvelles de Nancy Alonso nous présente un florilège de situations 
rocambolesques où les personnages sont amenés à faire la queue dans les lieux les plus 
inattendus. Dans « En la viña del Señor », Troadio, un diacre, est confronté à une 
situation inédite. Une foule innombrable et tumultueuse attend devant la sacristie pour 
baptiser les enfants. Le premier défi que doit dès lors relever le diacre consiste à 
organiser la file d’attente. Son mot d’ordre sera d’ailleurs : « Debemos esperar con 
disciplina »241. Il passe ainsi son temps à veiller au respect des règles d’organisation qu’il 
a établies, avant toute préoccupation spirituelle : chaque parent et parrain doit d’abord 
faire la queue pour s’inscrire sur le registre tenu par le sacristain avant de faire à 
nouveau la queue pour recevoir le baptême. Autant dire que la queue est une chose 
sacrée à Cuba ! La représentation de la file d’attente dans cette nouvelle est bien à 
                                                 
239 Comme le promet le chant de l’Internationale. 
240Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit, p.333. 
241 Nancy Alonso, « En la Viña del Señor », in Cerrado por reparación, version électronique, p.33. 
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l’image de ce que sont les queues sur l’Ile : des attroupements souvent inopinés bien 
qu’inévitables au quotidien, obéissant à des règles d’organisation intrinsèques 
difficilement décelables de l’extérieur compte tenu du tohu-bohu apparent. La queue 
sur l’Ile ressemble à tout sauf à une file d’attente pour un œil non averti qui ne voit là 
qu’un groupement d’individus qui semblent ne rien faire si ce n’est discuter, qui s’en 
vont et qui reviennent dans la confusion la plus totale. Pourtant, la queue à Cuba 
s’organise selon des règles bien précises qu’il faut respecter. Lorsque celles-ci sont 
rompues, la situation peut frôler l’émeute comme dans « Motín a bordo ». Nancy 
Alonso décrit dans cette nouvelle la façon dont une banale file d’attente dégénère 
brusquement en soulèvement populaire : tandis que le chauffeur de l’unique bus de la 
ligne 58 à Cojímar donne la priorité à un groupe d’employés sans respecter le quota 
légal, ceux qui sont dans la queue décident de prendre d’assaut le bus dans le désordre 
le plus complet. Le chauffeur veut alors les obliger à redescendre afin qu’ils 
réorganisent la queue et remontent avec discipline, ce que refusent fermement de faire 
les assiégeants. Faire la queue à Cuba est décidément tout un art… 
Ce n’est pas sans un certain étonnement que le lecteur retrouve les protagonistes de « El 
viaje » en train de faire la queue… au cimetière Colón cette fois ! Tous ceux qui veulent 
faire un vœu devant la tombe de « La Milagrosa » doivent d’abord « marcar en la cola y 
esperar »242. Faire la queue est devenue, d’une certaine manière, une façon de vivre à 
Cuba : personne – hormis quelques privilégiés – ne peut y échapper quelque soit le lieu 
ou le moment.  
Rien de surprenant dès lors à ce qu’attendre soit même devenu un métier sur l’Ile. 
Des professionnels de l’attente ont fait leur apparition lorsque la crise a transformé les 
traditionnelles queues en véritables monstres dévorant le temps : on les appelle les 
« coleros », les faiseurs de queue. Ils sont partout où se forme une file d’attente – autant 
dire à tous les coins de rue à Cuba… L’épisode insolite décrit dans « El viaje » trouve un 
écho dans l’article de Vicente Escobal qui s’étonne de l’incroyable diversité de lieux où 
opèrent ces « coleros » : 
 
« Un amigo me aseguró que el otro día un colero profesional andaba 
rondando el cementerio de Colón, por si acaso. »243 
 
                                                 
242 Nancy Alonso, « El viaje », in Cerrado por reparación, op.cit., p.91. 
243 Vicente Escobal, « Coleros profesionales », in Cubanet, Miami, 13 de junio de 2000, sur 
www.cubanet.org/sindical/news/y00/06130001.html 
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Ces faiseurs de queue professionnels rôdent aux alentours des gares, des marchés, des 
kiosques à journaux – quand il y en a –, des administrations – notamment devant le 
consulat espagnol –, et même du Bureau des Intérêts des Etats-Unis à La Havane. Ils 
attendent dans une file pour céder leur place quand commence la vente. Leurs tarifs 
dépendent de la complexité des démarches, de leur habileté mais aussi de la nécessité 
ou de l’urgence de ceux qui ne peuvent pas faire la queue toute la journée. D’après les 
chiffres avancés par Jean-François Fogel, ils se faisaient payer, au début de la Période 
Spéciale, jusqu’à 20 pesos lorsqu’ils se trouvaient en première ligne et presque rien 
quand ils étaient très loin dans la queue244. Dans certains secteurs, cette activité est 
même devenue des plus lucratives. Dans des files d’attente particulièrement convoitées, 
les rétributions des « coleros » peuvent atteindre des sommes astronomiques. Devant le 
consulat espagnol de La Havane  où passent en moyenne un millier de personnes 
chaque jour pour régulariser leurs papiers, se marier ou obtenir un visa, ces 
professionnels monnayent leur tour pour 20 pesos convertibles en moyenne. Pareille 
somme n’est dépassée que dans la queue qui se forme chaque matin devant le Bureau 
des Intérêts des Etats-Unis pour obtenir une entrevue préalable à l’obtention d’un visa : 
les « coleros » gagnent ici entre 20 et 100 pesos convertibles, l’attente pouvant durer 
deux à trois semaines245. Ce fructueux commerce a connu un sérieux coup de frein 
depuis que le Bureau a décidé d’ouvrir en mai 2006 un service téléphonique pour 
prendre les rendez-vous : un numéro spécial permet aux familles cubaines résidant aux 
Etats-Unis de faire la demande de visa touristique ou d’affaires pour leurs proches 
vivant à Cuba. Les Cubains de l’Ile qui n’ont pas de contacts aux Etats-Unis peuvent 
faire leur demande par fax. Cette mesure qui a marqué l’arrêt d’un trafic juteux ne 
simplifie pas pour autant l’accès des insulaires à ce service compte tenu de l’état des 
télécommunications à Cuba, favorisant une fois de plus ceux qui ont de la famille à 
l’étranger246. Bien que poursuivis par les autorités, ces « coleros » ne disparaîtront pas à 
Cuba tant que les habitants continueront à faire d’interminables queues pour le 
moindre besoin quotidien. 
Les files d’attente font ainsi partie intégrante du paysage cubain moderne. Elles 
constituent d’ailleurs l’arrière-plan de la plupart des nouvelles. Parmi les scènes de la 
                                                 
244 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit, p.350. 
245 Chiffres avancés par Luis Manuel García, « Ser cubano, ¿o no? », in Encuentro en la red, 23 de mayo de 
2005, sur arch1.cubaencuentro.com/opinion/20050523/af7316d0c8ddd9315d41b2712b1822ff/1.html  
246 Informations recueillies dans l’article de Wilfredo Cancio Isla, « Visas para los cubanos podrán pedirse 
desde EEUU », in El Nuevo Herlad, Miami, 26 de abril de 2006, 
www.cubademocraciayvida.org/web/article.asp?artID=2347 
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vie quotidienne des années 1990 qui tissent la trame des narrations, la queue compte 
parmi les plus récurrentes. Le lecteur croise, au fil des pages, une foule d’inconnus, de 
personnages secondaires qui se prêtent inlassablement au même rituel de l’attente telles 
ces femmes âgées dans « Regreso a Citerea » qui font la queue devant les boutiques 
encore fermées247 ou cette petite vieille – Maruja – évoquée dans la nouvelle de Zoé 
Valdés, « Retrato de una infancia habanera », qui passe sa vie dans les queues, 
prisonnière d’un stérile va-et-vient entre sa chambre et le magasin248. 
Le récit de Roberto Uría, « El prepucio de la Gioconda », s’ouvre quant à lui sur une 
scène d’attente : 
 
« Sábado, 8 de agosto 
¿Sería hoy un día más como otro cualquiera? Como siempre, muy a su pesar, 
se ha levantado y he salido con una jaba a comprar algo. […] Luego de hacer 
la cola para pagar, y cuando ya estaba a punto de irme, él se me acercó: pidió 
de favor que le diera la cesta metálica porque, en ese momento, no había más 
disponibles. Lo miró y me estremecí. Salí. Afuera vendían melones. Vaciló 
ante la cola. Pero finalmente marqué y comenzó a rezar para que su espera 
no resultara inútil. »249 
 
Le thème de l’attente qui pèse sur cet incipit est double : le personnage fait la queue à 
plusieurs reprises avant de pouvoir acheter ce dont il a besoin mais il attend également 
que quelque chose vienne rompre la monotonie de ses journées. La file d’attente est un 
élément récurrent qui accentue sa routine. Elle fait partie du paysage cubain au même 
titre que le soleil ou les palmiers : 
 
« Calor. Melones. Colas. La farmacia. Sol. »250 
 
C’est en tout cas dans la queue que le protagoniste va faire une rencontre pleine de 
promesses. 
Si la file d’attente est devenue synonyme de pénurie sur l’Ile, elle constitue aussi le 
point de convergence et de rendez-vous de tous les Cubains. Les queues se forment à 
une vitesse surprenante. Les gens s’agglutinent devant les magasins d’Etat avant même 
de savoir ce qui leur sera vendu : étrange remue-ménage difficilement déchiffrable 
pour un œil non avisé. Ce chaos quotidien est pourtant, paradoxalement, une 
                                                 
247 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.15. 
248 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanera », op.cit., p.19. 
249 Roberto Uría, « El prepucio de la Gioconda », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°18, Madrid, otoño 
del 2000, p.112. 
250 Ibidem, p.113. 
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manifestation de vie. Les habitants ne sont pas seulement happés par ces interminables 
files d’attente qui les oppressent, ils en sont également les acteurs vivants. La queue est 
devenue un véritable lieu de sociabilité et d’échanges où les Cubains peuvent bavarder, 
plaisanter ou commérer comme le souligne Mona Rosendahl : 
 
« The queuing is, of course, a result of the scarcity of almost everything in 
Cuban society, but it has become a great pastime as well as a habit. »251 
 
On a même introduit sur l’Ile le concept de queue « ludique » comme le font remarquer  
Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal à travers l’exemple d’une partie de « queue-
bingo » dans la rue 42 à La Havane : 
 
« A quatre heures du matin, quand 92 personnes viendront s’aligner, elles 
tireront des numéros de 1 à 92. 92 litres de lait sont mis en vente à huit 
heures, chacun ne peut acheter qu’un litre, mais ceux qui tirent un bon 
numéro attendent moins. »252 
 
La file d’attente est aussi devenue le lieu où s’exprime le mécontentement populaire qui 
se mesure en général à la longueur de cette dernière. Alors que de lourdes restrictions 
pèsent sur les rassemblements et les réunions de personnes à Cuba, c’est 
paradoxalement dans la rue, aux yeux de tous, que les Cubains peuvent débattre des 
sujets de société. 
Cette dimension de la queue comme lieu de rencontres humaines est précisément mise 
en scène par Carlos Victoria dans sa nouvelle « El resbaloso ». Le mythe qui se crée 
autour de ce mystérieux personnage qu’est le glissant se nourrit des hypothèses 
formulées par tous les Havanais qui se retrouvent quotidiennement dans les files 
d’attente. Dans la queue, les personnages débattent de l’origine et de la nature du 
glissant : c’est d’ailleurs le seul endroit où les personnages semblent sortir de leur 
torpeur l’espace de quelques heures,  seul signe de vie perceptible dans cette Havane 
diurne que fuit le glissant. Le texte s’anime autour de ces discussions où chacun donne 
son avis et qui ne durent que le temps de l’attente. Les dialogues s’arrêtent, la scène se 
fige, la ville replonge dans sa léthargie dès que la queue se dissout. Ces queues qui 
occupent le temps accaparent également l’espace,   remodelé par ces innombrables files 
d’attente dont il garde la trace. Ces soudaines « réunions » qui naissent à tous les coins 
de rue envahissent les trottoirs, changeant brusquement la physionomie de la ville. Le 
paysage urbain décrit par Carlos Victoria dans « El resbaloso » prend une dimension 
                                                 
251 Mona Rosendahl, Inside the Revolution, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1997, p.38. 
252 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.19. 
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quasi fantastique lorsqu’il est envahi par les queues. La file d’attente devient une entité 
unique, un conglomérat vivant dans lequel se fondent tous les individus. La vision qui 
en résulte a tout d’un tableau surréaliste : 
 
« La cola avanzaba lentamente, o permanecía inmóvil; la cola del pan, o la de 
las croquetas, o del arroz, o de las hamburguesas de soya, o del plátano, o de 
lo que fuera; filas que se enroscaban a lo largo de las aceras estropeadas, filas 
de gente a su vez estropeada, con las jabas colgando de los brazos como 
apéndices, miembros artificiales convertidos en parte esencial del cuerpo; 
jabas de papel, o de nylon, o de tela, o de saco; colas que daban la vuelta a la 
manzana, colas reptantes de rostros roñosos y cabellos resecos, […]. […] las 
colas aumentan y se achican y vuelven a aumentar, ciñendo las aceras, 
formando un cuerpo esbelto, cuyo vientre se engrosa de repente y luego se 
enflaquece, reptando con lentitud entre las columnatas,… »253 
 
La queue s’approprie l’espace et le transforme : en épousant les contours des rues, elle 
devient un élément architectural vivant. Sa longueur, ses formes sinueuses 
l’apparentent à un animal monstrueux, à un serpent immense qui se nourrit de ceux qui 
attendent. Nous retrouvons la même image sous la plume de Francisco López Sacha, 
dans son article « Los lirios en el balcón » : 
 
« La espera del camello es una lenta agonía matinal, la larga cola que se 
extiende y se ramifica en la parada como una serpiente bífida. »254 
 
En jouant sur la polysémie du mot, ces écrivains redonnent en quelque sorte à la queue 
son premier sens animal.  
Cette figure par excellence de l’Attente sur l’Ile donne ainsi lieu à des 
représentations littéraires hallucinantes. La condition d’attente perpétuelle qui 
caractérise l’être cubain déshumanise les personnages : la foule anonyme représentée 
par Carlos Victoria ou Francisco López Sacha n’est qu’un amas informe, agglutiné au 
coin d’une rue, où s’efface l’individu et qui ne renvoie qu’à des images animales ou 
mécaniques. 
La queue, manifestation physique et quotidienne de l’Attente, est caractérisée dans ces 
descriptions par sa dimension statique : cet étrange corps qui se meut lentement est saisi 
par les écrivains lorsqu’il se fige. La focalisation sur la file d’attente – qui s’apparente 
dans nos deux exemples à un arrêt sur image – marque ainsi le plus souvent une pause 
                                                 
253 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.56. 
254 Francisco López Sacha, « Los lirios en el balcón », in René Vázquez Díaz ed., Cuba: voces para cerrar 
un siglo, vol.1, Stockholm, The Olof Palme International Center, 1999, p.142. 
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dans la narration. Le temps, comme l’action, semblent se suspendre quand le regard du 
narrateur croise la queue immobile. 
 
3.2.2. Le sens de l’Attente : de l’inertie à la mort 
 
Au-delà de ce spectacle particulier, l’immobilité globale des protagonistes du corpus 
renvoie elle aussi au thème de l’Attente. Peut-être pourrions-nous y voir dans un écho 
à la condition « sédentaire » imposée au peuple cubain par les autorités qui usent et 
abusent de cette « constante prérogative de tout pouvoir »255 qui est de faire attendre. De 
nombreux écrivains créent ainsi des univers statiques, réduisant au maximum les 
mouvements de leurs personnages256. Ces derniers sont souvent dans l’attente… mais de 
quoi ou de qui ? La question reste généralement en suspens.  
Le personnage de Justo dans le récit d’Amir Valle, « Mambrú no fue a la guerra », est 
paralysé dans son fauteuil roulant : ne se déplaçant qu’entre sa chambre et son balcon, il 
ne franchit jamais les limites de son appartement. L’extérieur – qu’il associe aux scènes 
des violences africaines – est, pour lui, synonyme de danger. C’est le personnage 
statique par excellence qui attend une délivrance qui ne vient pas. Il regarde et 
fantasme ce monde qui existe « más allá de su balcón »257 au lieu de vivre. Lorsqu’il ne 
rêve pas de son passé, il guette depuis son balcon les apparitions de la jeune fille qui 
habite en face de chez lui. Pétrifié dans un présent qu’il rejette, il fait partie de ces 
personnages voyeurs qui ne voyagent que par l’imagination à l’instar des protagonistes 
féminines d’Anna Lidia Vega Serova. Celles-ci, figées dans leur quotidien, ne sortent de 
leur torpeur qu’à travers l’existence qu’elles s’inventent. L’exemple le plus frappant se 
trouve sans doute dans la nouvelle « Paralelos » qui met en scène deux femmes qui se 
croisent chaque jour sans se connaître et qui imaginent, chacune à leur tour, la vie de 
l’autre. La passivité physique de la narratrice protagoniste contraste avec ses errances 
mentales qui l’entraînent à fantasmer sur l’autre femme qu’elle décide d’appeler Nara. 
Dès la quatrième page, la narratrice-protagoniste substitue au récit de sa vie amoureuse 
l’histoire – imaginée ? – de la destinée sentimentale de Nara. Au moment même où elle 
                                                 
255 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p.76. 
256 Nous retrouvons également cette caractéristique dans les romans de la même période. Ainsi, Zeta, la 
protagoniste de Cien botellas en una pared d’Ena Lucía Portela, vit depuis sa naissance dans un petit 
palais duVedado, « inmóvil, sedentaria, fija como el musguito a la piedra », La Habana, Unión, 2003, p.30. 
L’écrivain Linda Roth est un autre personnage sédentaire par excellence dans cette œuvre : cloîtrée dans 
le studio d’un élégant penthouse pour écrire son roman, « es un bicho de interiores », op.cit., p.101. 
257 Amir Valle, « Mambrú no fue a la guerra », op.cit., p.69. 
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choisit de quitter son amant, Nara découvre l’amour sous les traits d’un homme qui 
ressemble étrangement à ce dernier. La continuité entre le destin de ces deux femmes 
semble étonnamment parfaite au point que le lecteur ne sait plus, en fin de compte, qui 
rêve et qui vit la vie de qui. La narratrice de « Paralelos », tout comme Justo, cherche 
une forme de libération. Tous deux attendent que quelque chose mette en mouvement 
et transforme leur existence. Eux aussi font partie, à leur manière, de la communauté de 
ces êtres dans l’attente. 
C’est à cette même communauté qu’appartiennent les jeunes femmes du récit d’Angel 
Santiesteban, « Ciudad de arena ». Enfermées dans une chambre dont elles ne sont 
autorisées à sortir que la nuit pour se prostituer, ces femmes, prisonnières dans leur 
corps,  s’évadent en se reconstruisant une vie imaginaire. Totalement passives dans un 
présent qui les aliène, elles se projettent dans un futur dont elles deviennent actrices. 
Mais leurs rêves, à l’image de leur existence, finissent par s’écrouler comme des 
châteaux de sable. Leur immobilité physique et leur errance mentale pourraient être 
deux formes d’expression d’un même phénomène : l’Attente. Le texte tout entier est 
construit sur l’espoir d’une délivrance encore indéfinie aux allures tragiques puisqu’elle 
débouchera sur la mort. 
Les mutilés de guerre mis en scène par Amir Valle tout comme les « jineteras » 
d’Angel Santiesteban sont des personnages vivants et pourtant déjà morts. Leur 
immobilité, qui n’est qu’une manifestation physique de l’Attente, devient signe de 
mort. Ils n’étaient peut-être, depuis le début, que dans l’attente de l’accomplissement de 
leur destin : des êtres dans l’attente de la mort. Nous touchons là une dimension 
métaphysique de l’Attente qui peut être l’expectation de cet instant ultime vers lequel 
tendent tous les hommes. L’Attente devient une forme de mort tandis que la mort est 
elle-même Attente. 
La nouvelle d’Abilio Estévez, « El buque fantasma », joue sur cette interaction : la 
mystérieuse femme qui attend les personnages pour les accompagner sur le navire – 
telle Senta dans l’opéra de Wagner, Le vaisseau fantôme – peut être perçue comme une 
des représentations de la mort. Chez Wagner, le Hollandais Errant et son équipage, 
frappés d’une malédiction qui les condamne à naviguer sans fin jusqu’au jour du 
Jugement Dernier, ne sont libérés de ce maléfice qu’après de longues années d’attente,  
par l’amour de Senta : celle-ci libère ces êtres prisonniers du Temps, figés pour 
l’éternité, en leur ouvrant les portes de la Mort. De même, dans le texte d’Estévez, 
l’étrange femme qui guide les personnages vers le vaisseau est sans doute une 
réminiscence de la Senta wagnérienne. Elle guette les hommes pour les conduire vers la 
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mort et accomplir leur destin. C’est bien la mort qu’attend dans son fauteuil, inerte, le 
vieux cireur de chaussures, Tino, qui appartient à l’univers de l’enfance du narrateur. 
Cette dernière va se présenter à lui sous les traits de cette femme à l’identité incertaine. 
Le seul mouvement qu’il fera sera celui qui le conduira vers la délivrance finale : 
 
« Tengo que levantarme, se hace tarde, ella está esperando. »258 
 
A l’image de la femme de Lot transformée en statue de sel pour avoir regardé la mort en 
face, de nombreux personnages se figent ainsi à l’approche de l’instant ultime. 
Tel est le cas d’Estela dans la nouvelle d’Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete ». 
Ayant refusé de quitter sa maison au moment de l’évacuation programmée de la 
capitale, son espace de vie se réduit progressivement : même ses mouvements à 
l’intérieur de la maison deviennent limités. Personnage sédentaire par excellence, elle 
se déplace de moins en moins jusqu’à se retrancher dans sa chambre. Dans les dernières 
pages du récit, Estela se fige dans une immobilité qui annonce sa mort – qu’elle a 
invoquée dès l’incipit. L’engourdissement d’Estela fait d’elle un être-dans-l’attente de la 
mort tout comme Véranda dans la nouvelle d’Antonio José Ponte, « Corazón de 
skitalietz » : tandis que sa fin est proche, elle met un terme à ses errance dans la ville 
pour se réfugier dans l’espace exigu de son appartement où elle s’immobilise peu à peu 
jusqu’à l’inertie totale. 
L’Attente peut ainsi être porteuse de mort. Elle est, en effet, dans plusieurs 
nouvelles de notre corpus, attente de l’Instant ultime. Comment ne pas penser ici à « La 
Habana elegante » d’Arturo Arango, une nouvelle entièrement bâtie sur l’attente de cet 
Instant qui ne vient pas. L’écrivain met en scène le dernier jour de la vie de Julián del 
Casal, un jour maudit qui n’est jamais arrivé à la date prévue – le 21 octobre 1893 – et 
qui se rejoue depuis, sans cesse. Le poète atteint ainsi la fin du XXe siècle, condamné à 
revivre la journée où il aurait dû mourir avec l’Attente pour seul destin. La clef du récit 
est là, dans cette Attente qui construit toute la fiction : c’est elle qui crée la tension 
dramatique au fil de la narration. Peu importe, en fin de compte, le dénouement : tout 
est là, dans cette parenthèse en suspens, dans ce laps de temps où le poète attend. 
« Tout peut naître d’une attente infinie »259 écrivait Valéry, et en premier lieu la 
littérature. Cette nouvelle d’Arturo Arango, tout comme « Lista de espera » et « Bola, 
bandera y gallardete », sont des récits nés d’une attente essentielle. 
                                                 
258 Abilio Estévez, « El buque fantasma », op.cit., p.135. 
259 Abilio Estévez avait écrit cette phrase sur le réservoir d’eau de sa maison havanaise. 
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Alain, dans le Système des Beaux-Arts, soulignait que « le tragique est toujours dans 
l’attente, non dans la catastrophe »260. Abilio Estévez met en scène ce rapport étroit qui 
unit l’Attente et le tragique dans « El horizonte ». Tout au long du récit une menace 
plane sur les personnages. Créant l’atmosphère d’un huis clos étouffant, l’écrivain les 
plonge dans l’attente d’un cataclysme indéterminé : 
 
« Tormenta. La noche presagia tormenta. La noche presagia. La noche. 
Tormenta. Amigo, le escribo estas líneas y no puedo ocultarte que tengo 
miedo. »261 
 
La première partie de la nouvelle est d’emblée placée sous le signe de la catastrophe 
puisque c’est ainsi qu’elle s’intitule explicitement. Dans cette maison isolée du monde et 
prisonnière des eaux, une peur diffuse et indéfinie hante les habitants. Le temps dans 
lequel ils vivent est celui de l’expectative : ils attendent que la menace s’accomplisse, 
dans une atmosphère de fin du monde. Cette Attente se traduit physiquement par 
l’immobilisation progressive de certains d’entre eux à l’instar de Violeta, la sœur du 
narrateur, qui finit par passer ses journées assise dans un fauteuil, les yeux rivés sur 
l’horizon : cet horizon d’Attente qui captive les habitants de l’île. Les drames qui 
marquent leur quotidien, telle la mort de la grand-mère ou la mystérieuse disparition 
de la figure maternelle, ne sont que le prélude à l’avènement d’un drame aux allures 
universelles : 
 
« […] lo que sucedió a la abuela no es lo único, algo más sucederá, no sé si 
para mal o para bien, … »262 
 
L’attente de cet événement donne toute sa dimension tragique au texte. D’ailleurs, il est 
intéressant de noter que le lecteur n’assistera pas à l’accomplissement du drame : la 
révélation de la nature de ce dernier n’adviendra jamais car, une fois de plus, l’essentiel  
n’est pas tant le dénouement que l’Attente elle-même, source du drame vécu par les 
protagonistes. Dans l’œuvre d’Abilio Estévez, « l’horizon » est avant tout un horizon 
d’attente. 
 
 
 
                                                 
260 Alain, Système des Beaux-Arts, in Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, 1937, p.461. 
261 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit, p.186. 
262 Ibidem, p.192. 
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3.2.3. L’Attente parfaite 
 
Si l’Attente sous-tend bon nombre de nouvelles du corpus, elle est le personnage 
central de deux d’entre elles : « Lista de espera » d’Arturo Arango et « Ruta cero » de 
Rogelio Riverón. Dans ces deux œuvres, l’Attente trouve son expression la plus 
accomplie puisqu’elle devient une attente qui n’attend rien263. Les personnages de ces 
nouvelles attendent tous un bus ou une voiture qui ne viennent pas. Ils sont comme les 
protagonistes de la pièce de Beckett, En attendant Godot, qui attendent sur le bord de la 
route un homme mystérieux qui n’apparaîtra jamais264. Dans tous les cas, l’objet de leur 
attente se révèle assez vite n’être qu’un prétexte à l’Attente elle-même. L’élément 
central de ces œuvres est la condition d’attente et non le but de cette attente comme on 
pourrait le croire. 
« Lista de espera » d’Arturo Arango a pour cadre une gare routière – probablement à La 
Havane – où des inconnus vont être amenés à se rapprocher pendant qu’ils attendent 
sans fin un bus inexistant. Ce texte, qui est une sorte de glose cubaine de 
l’embouteillage cortazarien dans « Autopista del sur », ne prend tout son sens qu’à partir 
de la condition d’attente dans laquelle se trouvent plongés les protagonistes. D’ailleurs, 
au fil de la narration, ils vont peu à peu oublier les raisons de leur présence dans ce lieu 
pour se consacrer à l’organisation de la vie communautaire. L’attente du bus qui va 
durer des mois devient l’Attente tout court, cette Attente qui n’attend plus rien. 
Pendant ce temps suspendu, les passagers « virtuels » réunis dans la gare vont faire front 
à cette situation en constituant ensemble une microsociété qui fonctionne selon les 
principes socialistes originels : en rétablissant les liens de solidarité qui tendent à 
disparaître dans la société cubaine actuelle, ils créent un système commun 
d’alimentation, d’enseignement mais aussi de surveillance. Le lecteur pourrait être 
tenté de voir dans cette attente l’espoir de voir renaître la société idéale rêvée par le 
socialisme cubain. Pourtant, cette interprétation s’écroule avec l’arrivée du bus qui 
provoque la disparition soudaine de cette communauté modèle. L’attente du bus qui 
                                                 
263 Pour l’écrivain Abilio Estévez, c’est l’attente parfait telle qu’il l’a définie dans son article, « Los reyes 
en Cuba », in El País digital, n°1275, Madrid, 30 de octubre de 1999, sur 
www.cubanet.org/CNews/y99/nov99/01o20.htm 
264 Une des nouvelles d’Anna Lidia Vega Serova s’inscrit également dans la lignée de l’œuvre de Beckett. 
Le  titre même lui rend explicitement hommage : « Esperando a Elio ». Dans cette œuvre, la protagoniste 
attend elle aussi un personnage – Elio – qui n’arrivera jamais. De cette attente essentielle naît l’histoire de 
ce texte. Ce qui compte c’est l’attente elle-même, la condition d’attente impliquée par le gérondif 
employé dans le titre. Le dialogue qui s’établit entre les personnages présents ne sert qu’à tuer le temps. Il 
permet de combler le vide crée par l’attente du mystérieux Elio. 
 121 
aurait pu être l’attente d’un renouveau social n’est finalement qu’Attente : une attente 
qui n’attend plus rien ni du présent ni de l’avenir. 
Le début de « Ruta cero » ressemble quant à lui étrangement à l’incipit de la pièce de 
Beckett. Les deux textes s’ouvrent sur une description très épurée écrite dans un style 
presque télégraphique. Les premières lignes de la nouvelle de Rogelio Riverón 
ressemblent à des didascalies qui font écho aux didascalies initiales de En attendant 
Godot : 
 
« Vísperas del mediodía y una calle. Las nubes ausentes, Eolo dormido, un sol 
que acorrala al azul, y una parada. »265 ; « Route à la campagne, avec arbre. 
Soir. Estragon, assis sur une pierre, essaie d’enlever sa chaussure. »266 
 
A travers sa nouvelle, Rogelio Riverón rend hommage à l’œuvre de Samuel Beckett, en 
particulier dans le traitement du thème de l’Attente. L’inaction des personnages que 
l’on retrouve tout au long de la pièce de théâtre caractérise également l’univers de la 
nouvelle. L’écrivain cubain crée une atmosphère lourde, pesante qui plonge les corps 
dans la torpeur : 
 
« El hombre sacude una pierna con el ademán pesado a que lo obliga el 
entumecimiento. Como un madero abandonado, el brazo de la mujer está 
quieto sobre su espalda. […]. Desde la acera de enfrente, un rayo de sol 
podría ayudar a que se vean como figuras de retablo, enclavados como mejor 
pueden en las pulimentadas horas que no los han hecho desertar. »267 
 
L’inertie des corps est palpable à chaque page du récit. Ces « passagers virtuels »268 
comme les appelle le narrateur sont telles des sculptures incrustées dans le temps. Leurs 
déplacements sont rares et éphémères. Personne de s’éloigne de l’arrêt de bus : toute la 
scène semble se dérouler au ralenti et le moindre mouvement s’avère épuisant. Ces 
personnages somnambules, figés dans une pose statique, paraissent condamnés comme 
s’ils avaient été convoqués par quelqu’un pour attendre éternellement : 
 
« […] la mulata […] se arregla el escote y dice : Es gracioso, parece que 
estamos apostados aquí para ser protagonistas de algo. Llevamos horas en una 
emboscada que a lo mejor fue dispuesta por otros para nosotros mismos. Hay 
                                                 
265 Rogelio Riverón, « Ruta cero », in Buenos días Zenón, op.cit., p.20. 
266 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de minuit, 2001, p.6. 
267 Rogelio Riverón, « Ruta cera », op.cit., p.21. 
268 Ibidem, p.21. 
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personas y grupos de personas, cuyo castigo es esperar, y ellas lo 
cumplen. »269 
 
L’attente est ici perçue comme un châtiment ou comme la mise en scène d’une pièce 
écrite par quelqu’un afin qu’elle soit jouée par ces personnages. Ces voyageurs fictifs 
semblent avoir été réunis dans le seul but d’attendre : qui ? quoi ?... Le moyen de 
transport n’est qu’un leurre, qu’un prétexte pour donner à ces personnages une raison 
d’attendre. En réalité, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils attendent ni pourquoi ils 
attendent. A la nuit tombée, ils sont encore tous là. Aucun n’a renoncé à attendre 
même sans connaître le but. Ils sont plongés dans une attente qui probablement 
n’attend plus rien… si ce n’est peut-être un quelconque signe de son mystérieux 
metteur en scène, le seul à pouvoir dissoudre la troupe de comédiens, victimes de la 
« agónica espera »270. 
Ce récit de Rogelio Riverón fait de l’Attente sans fin la condition essentielle de l’être 
cubain. Il rejoint sur ce point l’analyse d’Abilio Estévez qui voit dans l’attente une 
caractéristique fondamentale de la cubanité : 
 
« […] evoqué, a título personal, nuestra capacidad de espera; pretendí 
explicar cómo esperar parecía haber llegado a ser una de las principales 
características de la extraña tradición cubana. »271 
 
La « ruta cero » c’est aussi l’horizon zéro : cet horizon d’Attente perpétuelle qui n’est 
jamais comblée, une attente qui commence « quand il n’y a plus rien à attendre, ni 
même la fin de l’attente »272, … l’attente parfaite, une attente qui n’attend rien273. 
 
Au cœur d’une Révolution qui vacille sur ses bases, ébranlée par une crise sans 
précédent, les Cubains doivent attendre : mais quoi ? C’est à cette question qu’essayent 
de répondre les écrivains de notre corpus. 
En déclinant les différentes figures de ce thème, ils cherchent un sens à cet état 
d’attente infinie dans lequel est plongé le peuple cubain. Plusieurs d’entre eux nous 
                                                 
269 Ibidem, pp.22-23. 
270 Ibidem, p.26. 
271 Abilio Estévez, « Los reyes en Cuba », art.cit. 
272 Maurice Blanchot, L’attente, l’Oubli, Paris, Gallimard, 2000, p.83. 
273
 Abilio Estévez offre une définition de l’Attente parfaite dans sa pièce de théâtre « El enano en la 
botella », op.cit., p.86 : « En una botella se ejecuta un solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar. 
¿Esperar qué? Nada. Esperar sin tener qué esperar es el modo perfecto de esperar. » L’attente parfaite est 
une attente inutile, sans objet, sans illusion. C’est l’attente du protagoniste de la nouvelle de JAAD, 
« Cielo sobre Havana » : « ¿Qué podía hacer? Esperar. ¿Pero, esperar qué cosa? Nada. Sólo esperar. Esperar 
es suficiente. », in Adiós a las almas, op.cit., p.52. 
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suggèrent, à travers leurs fictions, que les insulaires sont entrés dans l’ère de l’Attente 
parfaite, sans objet ni illusion. Le temps n’est plus au désenchantement. L’Attente qui 
n’attend plus rien pourrait, en fin de compte, n’être rien de plus qu’une autre figure de 
la vacuité. Les nouvelles sur lesquelles nous travaillons ne seraient donc pas tant celles 
de la désillusion274 que celles du néant. 
En effet, tout au long de ce premier chapitre, nous avons analysé diverses 
représentations de ce néant. La Havane comme espace géographique et éditorial a été 
menacée de destruction totale. Ses habitants, réduits à l’état de ruines humaines, 
continuent de vivre au milieu des ruines d’une ville d’où le temps a été banni. Figée 
dans une attente sans fin, La Havane contemple la fin d’un monde. 
Dévastée sur le plan matériel et moral, elle doit affronter un nouvel effondrement, 
idéologique cette fois : celui de l’une des principales figures de l’utopie révolutionnaire : 
« l’Homme nouveau ». 
 
 
                                                 
274 De nombreux critiques littéraires ont parlé, à propos des œuvres de la fin des années 1980 et du début 
des années 1990, d’une « literatura del desencanto ». Voir, par exemple, l’article de Rebeca Murga, « El 
cuento cubano en el nuevo siglo o la encantadora timidez del desencanto », in La Isla en peso, n°8, La 
Habana, sur www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/ 
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Chapitre 2 : L’explosion des maux 
 
 
1. L’utopie renversée 
 
 
1.1.  La chute de l’Homme nouveau 
 
 
« Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre 
nuevo con la auténtica voz del pueblo. » 
Che Guevara, « El socialismo y el hombre en Cuba ». 
 
« Treinta y cinco años construyendo el hombre nuevo. 
Ya se acabó. » 
Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana. 
 
 
 
La construction de l’Homme nouveau est un processus qui prendra du temps 
prédisait le Che dans un texte fondateur, « El socialismo y el hombre en Cuba »275, en 
1965. La Révolution devait créer l’Homme du XXIe siècle, libéré du « péché originel » 
de la société capitaliste. Qu’est devenu, aujourd’hui, le produit de cette utopie ? Qu’est-
il arrivé à ce révolutionnaire modèle aguerri à l’épreuve du sacrifice quotidien ? 
Les fictions des années 1990 – tant littéraires que cinématographiques – semblent 
répondre sans ambages à cette interrogation. A l’image de l’île qui devait réaliser cette 
utopie, l’Homme nouveau est à la dérive. 
Dans le film de Fernando Pérez, Madagascar, Laura – la mère d’une quarantaine 
d’années – représente la génération perdue, celle qui, confrontée aux affres de la 
Période Spéciale, regarde en arrière et ne se reconnaît plus. Tandis qu’elle examine à la 
loupe une photo des manifestations du 1er mai 1969, elle se demande, angoissée : 
« ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde estoy yo? ¡Dios mío! ». Au-delà du destin individuel du 
personnage, cette question  symbolique porte sur l’ensemble du projet révolutionnaire : 
qu’en reste-t-il en temps de crise ? Qu’est-il advenu de ces hommes et de ces femmes 
                                                 
275  Ce texte est une lettre adressée à Carlos Quijano, alors directeur de l’hebdomadaire Marcha de 
Montevideo, consultable sur colombia.indymedia.org/uploads/2005/10/guevara_ernesto_-
_el_socialismo.pdf 
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nés avec la Révolution et censés incarner le renouveau du genre humain ? A l’instar de 
Laura, ils errent, égarés, dans une ville significativement vide. Leurs interrogations se 
heurtent au néant : « Ya no sé nada. Perdí la brújula, la vela, los remos. Y no aparece 
tierra a la vista. » avoue, découragée, Laura. A l’origine de son égarement il y a le 
naufrage d’une utopie qui la fait dériver vers un lieu inconnu. 
Trente ans après sa théorisation, l’Homme nouveau s’est perdu à Cuba. Il a, 
symboliquement, disparu de la littérature cubaine, évincé par des personnages aux 
aspirations médiocres. 
 
1.1.1. Dégradation et disparition d’une figure de l’utopie 
 
En voulant instaurer le règne de l’Homme nouveau à Cuba, Ernesto Che Guevara 
s’attaquait au projet prométhéen de faire table rase du passé. Afin d’ « être pleinement », 
le vieil homme doit arracher ce qui le rend égoïste, indifférent et malheureux, et pour 
cela, détruire les sociabilités particulières qui font obstacle à l’intervention rédemptrice. 
Pour naître, l’Homme nouveau doit renoncer à ses désirs, à ses intérêts, à son identité et 
à tout ce qui le sépare de la totalité : il doit s’oublier pour se fondre dans la 
communauté. Dans la conception guévariste, la notion de sacrifice est centrale : pour se 
régénérer, l’homme doit mener un combat permanent contre les tares capitalistes et 
notamment contre l’individualisme ambiant. L’idéal du révolutionnaire sacrifié est 
imposé dès le plus jeune âge. Les petits pionniers cubains n’affirment-ils pas, tous les 
matins, « Pioneros por el comunismo ¡Seremos como el Che! » ? 
Dans les années 1960 apparaissent de nouvelles figures littéraires liées au monde 
militaire et héroïque, incarnations de cet Homme nouveau dont parle le Che. Des 
recueils comme Los años duros (1966) de Jesús Díaz, Usted sí puede tener un Buick 
(1969) de Sergio Chaple ou Tiempo de cambio (1969) de Manuel Cofiño, marquent 
l’avènement de la thématique révolutionnaire dans la nouvelle cubaine. Selon 
Francisco López Sacha, « esta situación del héroe y su tiempo, del compromiso de toda 
una generación con la Historia, marcaba de una manera determinante el reflejo de los 
primeros años de la Revolución en la cuentística. »276 
La figure morale du révolutionnaire modèle, du communiste convaincu, est aujourd’hui 
absente des fictions cubaines. La nouvelle de Senel Paz, « El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo », marque en ce sens l’adieu de la littérature à l’utopie de l’Homme nouveau. 
                                                 
276 Francisco López Sacha, La nueva cuentística cubana, La Habana, Unión, 1994, p.14. 
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Comme le souligne Jorge Fornet277, la scène finale de l’œuvre où David, après avoir dit 
au revoir à Diego, sort dans la rue et une file de pionniers lui barre le passage, ne 
trouvera d’écho dans aucun autre texte publié depuis : 
 
« Lucían los uniformes como acabados de planchar y llevaban ramos de flores 
en la mano; y aunque un pionero con flores desde hacía rato era un gastado 
símbolo del futuro, inseparable de las consignas que nos alientan a luchar por 
un mundo mejor, me gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a 
uno, que al darse cuenta me sacó la lengua; y entonces le dije (le dije, no le 
prometí), que al próximo Diego que se atravesara en mi camino lo defendería 
a capa y espada aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir más 
lejos de mi Espíritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si 
entendía bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, 
y para mí. »278 
 
Si l’utopie a encore sa place dans cette nouvelle, elle s’efface définitivement des œuvres 
littéraires parues par la suite. Ce texte est l’un des derniers à présenter encore la 
Révolution comme un projet viable. Il s’achève sur la croyance en la possibilité de 
construire un monde meilleur. Depuis, comme l’écrit Rolando Sánchez Mejías, « la Isla 
ha perdido la fe »279. 
Le personnage du militant communiste, formé dans le sacrifice quotidien, s’est 
effacé de la scène littéraire cubaine. Les rares fois où il réapparaît c’est toujours sous 
une forme dégradée, en tant que figure dévalorisée voire ridiculisée. 
Dans la nouvelle d’Arturo Arango, Lista de espera, ce rôle est partiellement endossé par 
l’administrateur de la gare routière qui gère comme il peut l’attente des futurs 
voyageurs. Le personnage est peu développé mais les quelques traits qui le caractérisent 
ébauchent l’image d’un être fatigué, dépassé par les événements malgré sa volonté 
d’organiser et de planifier les hypothétiques départs. Sa parole n’a que peu de valeur 
puisqu’il se montre incapable de tenir ses promesses. S’il fait de beaux discours pendant 
les assemblées et se présente comme un pilier sur lequel les passagers peuvent s’appuyer 
en toutes circonstances, il est loin de pouvoir prouver son efficacité sur le terrain. 
Lorsqu’ils vont le chercher, les voyageurs doivent traverser « un laberinto de porteros, 
escaleras y secretarias »280 qui symbolise la distance séparant la hiérarchie du peuple. 
                                                 
277 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas, op.cit., p.64. 
278 Senel Paz, « El lobo, el bosque y el hombre nuevo », in Aire de luz, La Habana, Letras Cubanas, 1999, 
p.464. 
279 Rolando Sánchez Mejías, « La cortina de agua », in Escrituras, op.cit., p.54. 
280 Arturo Arango, « Lista de espera », op.cit., p.116. 
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Son bureau ressemble, quant à lui, à « la tienda de campaña de un militar en retirada »281. 
De là, il s’efforce de mener un combat qui semble perdu d’avance. L’infra-monde d’où il 
dirige la gare est un enfer administratif et matériel282, jonché de tasses à café sales, où 
s’entassent les paperasses et les pièces des moteurs cassés. Il sauvegarde tant bien que 
mal les apparences quand il se présente devant la foule, même si son uniforme sale ne 
trompe personne : ce fonctionnaire incarne un système usé qui tente d’entretenir 
l’illusion d’une Révolution toujours en marche.  
Il est intéressant de remarquer que dans le film directement inspiré de cette nouvelle, le 
réalisateur Juan Carlos Tabío introduit un nouveau personnage pour incarner la dérive 
de l’homme entièrement dévoué à la cause révolutionnaire. D’un dogmatisme étroit et 
d’un caractère borné, il entrave le projet de vie commun que s’efforcent de construire 
les passagers en attendant les bus promis. Ce personnage rigide insiste pour suivre les 
ordres servilement, sans jamais dépasser les limites fixées par l’autorité. Représentant le 
respect de l’ordre établi face à l’indiscipline de la foule, il recule devant chaque 
initiative prise par le groupe, menaçant de dénoncer les citoyens qui transgressent les 
règles. Après avoir quitté la gare, le spectateur le voit revenir à la fin avec les 
fonctionnaires compétents pour mettre ses menaces à exécution. Vidé de toute 
consistance et brillant par son intolérance, le personnage devient un objet de dérision. 
Il n’est rien d’autre qu’une triste parodie du militant exemplaire prôné par la 
Révolution. C’est dans ce décalage entre ce que les personnages sont censés représenter 
et ce qu’ils sont en réalité que se révèle la dimension grotesque qui les habite. 
Le cinéma cubain de ces dernières années fait ressurgir, ponctuellement, cette figure 
oubliée de la littérature actuelle. Ainsi, dans le court-métrage de Humberto Padrón, 
Video de familia (2001), comme dans le film de Daniel Díaz Torres, Hacerse el sueco 
(2000), l’acteur Enrique Molina joue le rôle du révolutionnaire convaincu. Ce père de 
famille porte l’uniforme dès qu’il apparaît en public. Il représente l’autorité, même s’il 
ne l’exerce qu’à l’échelon le plus bas puisque dans les deux cas il n’est que « custodio », 
c’est-à-dire simple gardien283 : difficile, à ce niveau, de le prendre au sérieux. Fidèle à 
ses idéaux et aux valeurs révolutionnaires, il campe sur des positions que plus personne 
autour de lui ne parvient à défendre. Dans le court-métrage, le père apparaît comme 
                                                 
281 Ibidem, p.116. 
282 Quand les hypothétiques passagers viennent solliciter son aide il désigne lui-même, par deux fois, cet 
espace concret et métaphorique comme l’enfer : « Nadie se imagina el infierno que es esto. […] Nadie 
calcula el infierno que hay aquí abajo », ibidem, pp.116-117. 
283 Dans Hacerse el sueco, il incarne un ancien policier qui a été écarté de son poste pour des raisons de 
santé. 
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une figure isolée au sein de sa propre famille : ses enfants s’opposent à ses idées qu’ils 
jugent rétrogrades et il ne trouve pas, auprès de sa femme, l’appui escompté. Dans 
Hacerse el sueco, Amansio est présenté comme une espèce en voie d’extinction : ce 
« combatiente » – comme on l’appelle dans le quartier – vit dans un « solar » peuplé d’ 
« Orientales » organisés en bande et qui passent leurs journées à trafiquer. Ce 
nostalgique des temps de l’Union Soviétique est en décalage total avec son entourage, 
même le plus proche, puisque sa femme et sa fille décident – à son insu – d’arrondir 
leurs fins de mois en louant illégalement une chambre de l’appartement. Loin de 
représenter l’avant-garde révolutionnaire rêvée par le Che, ce personnage semble s’être 
figé dans le temps, expression du vieil homme qui n’a pas su se régénérer284. 
Tourné en dérision dans les dernières productions cinématographiques de l’Ile, le 
militant communiste disparaît physiquement de l’espace littéraire en se donnant la 
mort dans plusieurs nouvelles de notre corpus. 
Sa déchéance physique et morale est exposée aux yeux de tous par Pedro Juan Gutiérrez 
dans sa Trilogía sucia de La Habana. Quelques lignes lui suffisent pour faire tomber de 
leur piédestal les traditionnels révolutionnaires modèles, à l’image de María : 
 
« Desde el principio de la Revolución fue militante del partido y oficial del 
ejército. Siempre así. Ordenando y controlando. La gente en el barrio la 
trataba con mucho cuidado y le decían “la capitana”. Ahora está sola y vieja y 
pobre y sucia. No tiene ánimos ni para bañarse. »285 
 
La chute de l’Homme nouveau se lit ici dans la dégradation du corps de María et dans 
l’abandon dont elle est victime : un corps de plus à la dérive dans une société 
indifférente – voire hostile – à son sort. Il n’y a presque plus, chez Gutiérrez, de 
référence à une Révolution active, ni même à celle qui a pu exister par le passé. A 
travers ses nouvelles, nous assistons à la dissolution d’un projet social qui n’offre 
désormais aucune perspective. Les égarements de la Révolution sont également à 
l’origine de la désorientation de ses fidèles. La folie devient ici une autre incarnation de 
la mort de l’Homme nouveau : 
 
« A través de la ventana yo veía en el edificio de al lado a la mujer vieja, 
canosa, quizás un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se mecía 
furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La Internacional, 
el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de los 
                                                 
284 Un des habitants du « solar », Rigoberto, reproche ainsi, significativement, à Amansio : « Usted no 
tiene visión, perspectiva ». 
285 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.217. 
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Alfabetizadores, el de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo repetía 
todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y preguntaba: 
“¿Quién es el último? ¿No hay último en esta cola? ¿Quién es el último para 
el pan? Bueno, si no aparece el último, yo soy el uno, ahh, lo siento, estoy 
preguntando y nadie me responde. Compañeros, ¿quién es el último?” Y de 
nuevo comenzaba: “No habrá César, ni burgués, ni Dios.” »286 
 
Les errances mentales de cette vieille militante sont provoquées par le fossé qui s’est 
creusé entre les idéaux révolutionnaires et la réalité notamment imposée par la Période 
Spéciale. Si la folie apparaît dans ces lignes comme la mort métaphorique de l’Homme 
du XXIe siècle, le suicide marque la mort concrète de l’utopie. 
C’est, entre autres, le sort réservé à Ramón, le protagoniste de l’œuvre de Mario L. 
Guillot Carvajal, « Familia de patriotas ». Cet homme qui a tout sacrifié pour l’idéal 
révolutionnaire s’inscrit dans une longue lignée de nobles défenseurs de la Patrie : 
petit-fils d’une collaboratrice de l’Armée Libératrice et fils de mambí, il fut lui-même 
un vaillant combattant de Playa Girón, et a lutté contre les rebelles de l’Escambray. Il a 
participé à toutes les grandes « zafras », aux actes de répudiation de l’épisode de Mariel 
ou encore aux micro-brigades287. Pourtant, ce révolutionnaire exemplaire contemple 
aujourd’hui, désabusé, le triste destin de sa nation dans la décomposition de sa propre 
famille. Sa fille, autrefois parfaite incarnation de l’Homme nouveau, dénonce désormais 
les injustices du régime socialiste tandis que sa petite-fille vend son corps aux touristes 
pour survivre. Cette nouvelle est le récit de l’échec fracassant d’un système qui a tout 
détruit autour de Ramón y compris sa propre vie puisqu’il finit par se suicider. Elle 
marque la fin de l’utopie sur l’Ile et la chute de l’homme modèle rêvé par la Révolution. 
Le personnage de Raquel, dans « No renegarás » de Nancy Alonso incarne lui aussi les 
idéaux d’une Révolution qui s’est égarée. Militante de la première heure, elle a sacrifiée 
les siens au nom de la grande famille communiste. Dévouée corps et âme à son travail et 
à son engagement syndical, elle ne voit dans la Période Spéciale qu’un mauvis moment 
à passer : 
 
« Ella no aceptaba palabras como deterioro de valores, falta de probidad, 
egoísmo. […] Nadie la iba a convencer de que aquello no era apenas un mal 
momento del que saldrian con esfuerzo, ofreciéndolo todo. »288 
 
                                                 
286 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.106. 
287 Les brigades de construction ou « micro-brigades » sont un concept exposé par Fidel Castro dans les 
années 1970 : il consiste à offrir aux employés d’une entreprise ou d’une usine la possibilité de construire 
eux-mêmes leurs logements. 
288 Nancy Alonso, « No renegarás », op.cit., pp.36-37. 
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Sa foi aveugle en l’idéal révolutionnaire est ébranlée lorsqu’elle se rend compte que la 
corruption gangrène la société cubaine tout entière : elle découvre, notamment, que le 
directeur de l’entreprise où elle travaille détourne des fonds à son profit. Incapable de 
lutter seule contre un système corrompu de l’intérieur, elle démissionne de son poste et 
se replie sur elle-même. Son fils est, à son tour, arrêté par la police, accusé de travailler 
illégalement comme chauffeur de taxi. C’est à ce moment, quand elle pense que la 
Révolution s’est définitivement perdue, qu’elle décide de se tirer une balle dans la tête. 
Dans la nouvelle d’Amir Valle, « Cirios, rostros grises y una flor en la solapa », le suicide 
du père – incarnation de la réussite dans le système socialiste – laisse son fils dans 
l’indifférence. Sa tragique disparition – il meurt dans d’atroces souffrances en se 
pendant avec du fil barbelé – renvoie, symboliquement, à l’agonie d’un système et de 
ses valeurs. L’absence de compassion exprimée par le fils représente la distance qui s’est 
établie entre la Révolution et ses enfants et qui semble désormais infinie. 
Avec le suicide de ces personnages exemplaires disparaît de l’espace littéraire la figure 
morale du héros révolutionnaire. Leur foi et leur dévouement à la cause ne peuvent 
survivre qu’artificiellement comme le suggère la nouvelle du groupe Nos-y-otros, 
« Evoluciona satisfactoriamente primer cubano que vive con un alma artificial ». Le 
personnage fétiche d’Eduardo del Llano, Nicanor O’Donnell, devient pour l’occasion le 
premier citoyen cubain à bénéficier de l’implantation d’une âme artificielle. En entrant 
à l’hôpital il présente tous les symptômes cliniques de « l’infarctus animique » 289  : 
apathique, dépressif, de plus en plus sceptique et de moins en moins enthousiaste. 
L’opération est considérée comme un succès par l’équipe médicale qui constate que le 
patient sourit et semble désormais heureux en lisant les journaux. Il paraît avoir 
retrouvé son ardeur  d’antan : 
 
« Nicanor ha decorado su cama con letreritos y consignas de esos que 
inundan la capital. »290 
 
Se déclarant être l’exemple vivant des avancées de la médecine cubaine, Nicanor se 
montre pressé de reprendre son travail d’économiste. Son âme artificielle lui sera plus 
que nécessaire pour affronter la terrible crise qui ravage l’Ile. 
Comme le suggère cette nouvelle, préserver la ferveur révolutionnaire du peuple 
cubain dans le contexte de la Période Spéciale relève de la science-fiction. 
                                                 
289  « infarto anímico » dans le texte original de Nos-y-otros, « Evoluciona satisfactoriamente primer 
cubano que vive con un alma artificial », in Basura y otros desperdicios, La Habana, Letras Cubanas, 1994, 
p.61. 
290 Ibidem, p.62. 
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1.1.2. Délinquance, corruption et socialisme 
 
Trente ans après les prophéties du Che arrive le temps de l’Apocalypse quotidienne 
à Cuba et, avec lui, le temps de la Révélation291. L’Ile se réveille brutalement d’une 
longue torpeur et « découvre » qu’elle est rongée de l’intérieur par des maux 
traditionnellement imputés au système capitaliste : délinquance, violence, criminalité, 
prostitution, marché noir, népotisme, corruption généralisée. Les sept plaies du 
capitalisme décadent déferlent sur la société cubaine et se déchaînent avec la crise des 
années 1990. 
A en croire Carlos Lage, alors vice-président de Cuba, tous ces maux ne sont que le 
lourd héritage légué par l’ancien régime à la Révolution : inhérents à ce système, ils 
seraient étrangers au socialisme. La version officielle qu’il livre sur la corruption, en 
mai 2001, s’inscrit parfaitement dans ce discours qui, enraciné dans la logique de la 
guerre froide, accuse l’ennemi extérieur de tous les vices et nie toute trace de ces 
derniers à l’intérieur : 
 
« La corrupción es intrínseca al sistema capitalista, y pudiera decirse, es la 
savia que lo alimenta, pero es totalmente contraria al socialismo. »292 
 
Pourtant, toutes ces plaies sociales ne sont pas une nouveauté sur l’Ile. Elles n’ont pas 
été introduites par un virus capitaliste qui se serait infiltré dans les fissures du système 
communiste, pas plus qu’elles n’ont été engendrées par les mesures économiques mises 
en place dans les années 1990, comme se plaît à faire croire la propagande castriste. 
C’est ainsi que le sociologue cubain exilé, Ricardo A. Puerta, nous rappelle l’existence à 
Cuba, depuis la naissance de la Révolution, de ce qu’il nomme la « corruption 
socialiste ». L’exemple qu’il en donne est celui du trafic de drogues pratiqué avec la 
tutelle de l’Etat cubain – un genre de trafic inconnu avant 1959 – qui apparut à la fin 
des années 1960 sur l’Ile, soit une décennie après la chute de l’ancien régime, une fois 
que le « fidélisme » avait achevé son « étape d’institutionnalisation » 293 . Selon ce 
sociologue, la corruption a toujours existé à Cuba à tous les niveaux, depuis les temps 
héroïques jusqu’aux années de crise profonde. Si le phénomène s’inscrit dans la durée, 
son ampleur, quant à elle, varie dans le temps, atteignant des pics lors des grandes 
                                                 
291 Rappelons que « apocalypse » est la transcription d'un terme grec (Aποκάλυψις, Apocalupsis) qui 
signifie enlèvement du voile, révélation. 
292 Propos soutenus par Carlos Lage – repris par d’autres hauts dirigeants cubains tel Ricardo Alarcón, 
Président du Parlement cubain – et rapportés par Ricardo A. Puerta, Corrupción en Cuba y cómo 
combatirla (Una propuesta de auditoría social), Buenos Aires, Fundación Cadal, 2004, pp.42-43. 
293 Ricardo A. Puerta, op.cit., p.43. 
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campagnes internationalistes et, plus récemment, avec ce qui constitue la plus grave 
crise du fidélisme, la Période Spéciale : 
 
« La corrupción en el socialismo cubano muestra ampliaciones significativas 
en sus dos extremos vitales: en las épocas “heróicas y gloriosas”, cuando por 
exceso, los fines superiores justifican cualquier medio, y también en las 
épocas de “mayor crisis”, cuando por defecto, el afán de supervivencia incita 
a lo ilegal. Dos ejemplos, uno en cada extremo, son suficientes para ilustrar lo 
dicho. La corrupción se disparó con las campañas internacionalistas del 
régimen cubano durante el apogeo de su avance externo en los años 70 y 80. 
Igualmente, hoy está disparada con el «período especial», que ya parece 
“Período Eterno” porque nunca se acaba. »294 
 
En mai 2001, alors qu’il se lance – une fois n’est pas coutume – dans une vigoureuse 
campagne de lutte contre le crime économique et les indisciplines sociales, l’Etat crée 
un Ministère entièrement consacré aux maux qui ravagent la société cubaine : le 
« Ministerio de Auditoría y Control ». Cette initiative révèle à elle seule l’envergure de 
la crise morale et sociale que traverse le pays. Cette dernière a, d’une certaine façon, 
levé le voile sur un phénomène aux multiples facettes que le gouvernement refusait 
jusqu’alors de reconnaître. Elle n’a fait que « révéler » – en l’amplifiant à l’extrême – ce 
que le discours officiel a cherché à masquer pendant des décennies. 
Aujourd’hui, la version populaire de la corruption généralisée a autant de visages que 
d’expressions – parfois néologiques – qui lui sont rattachées : « trapicheo », « buscarse la  
vida », « lucha », « bisneo »295, « sociolismo »296, etc. Elle a ses propres agents, non moins  
variés : « jinetero »297, « merolico »298, « conecte »299, « guajimene », « ratero », « colero », 
« listero », « callejero », etc. Tous sont, aux yeux de la loi, des délinquants. Tous 
survivent dans l’illégalité violant par leurs « crimes » quotidiens la morale 
                                                 
294 Ibidem, p.30. 
295  « Bisneo », ou « bisne », « bisnecito », désigne le commerce illégal de petite envergure. C’est la 
transcription orale et hispanisée du vocable anglais « buisness ». 
296 Une forme de « amiguismo » ou copinage : « sociolismo » est né d’un jeu de mots entre « socialismo » et 
« socio » – associé ou ami. C’est le terme informel utilisé à Cuba pour désigner un échange réciproque de 
« faveurs » entre deux individus. 
297 Employé initialement pour désigner les femmes ou les hommes qui se livrent à la prostitution à Cuba, 
ce terme se réfère, plus largement, à tous ceux qui gagnent leur vie illégalement, grâce au commerce du 
sexe, au trafic de drogues ou au marché noir. 
298 Vendeur ambulant. Terme inventé, comme la plupart, par le régime castriste pour désigner une réalité 
sociale difficile et l’adoucir en jouant sur les mots. 
299 Un contact, un piston : celui qui a le pouvoir ou la capacité de décider si on attribue ou pas telle chose 
à telle personne. 
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révolutionnaire. Pourtant ils ne sont pas une exception dans la société cubaine actuelle 
que Ricardo Puerta qualifie de délictueuse à tous les niveaux : 
 
« Dentro de la actual sociedad la corrupción no es la excepción, sino la 
norma. La corrupción en Cuba se encuentra tan amplia como arraigada. Es 
un fenómeno estatal que desciende desde lo alto de la organización 
gubernamental hasta los más humildes estratos de la sociedad. Es un modelo 
paradigmático que se ejecuta por un simple impulso imitativo. »300 
 
En effet, le délit est pleinement assumé par l’ensemble de la population comme moyen 
de subsistance. A la morale révolutionnaire s’est substituée une morale de survie qui 
repousse sans cesse les limites de la légalité : 
 
« El cubano hoy, para subsistir, está obligado socialmente a robar. Vende, 
trafica y se apropia de cuanto está a su alcance y también de lo que no está. 
Debe vivir al margen de la ley, de una ley que especula con la especie 
humana y trata a todos por igual, siempre y cuando el ciudadano sea 
cómplice del sistema, se convierta en sumiso componedor de mentiras. »301 
 
Les Cubains ne se considèrent pas comme de vrais délinquants dans la mesure où l’Etat, 
dépassé par une crise inédite, est incapable de leur assurer le minimum vital. C’est le 
système socialiste lui-même qui, ébranlé par la Période Spéciale, pousse aujourd’hui les 
Cubains dans la voie de l’illégalité302. Les propos d’un jeune travailleur recueillis par le 
journaliste indépendant Lucas Garve révèlent tout le paradoxe de la situation : 
 
« Aquí hay que robar para vivir, el propio sistema te empuja a eso. Mira cómo 
no paran de abrir tiendas en dólares. Venden de todo en dólares, y después 
dicen que hay bloqueo. »303 
 
Tous les moyens sont bons pour s’en sortir. Les Cubains sont ainsi passés maîtres en l’art 
de l’« invento ». Inventer, résoudre, échapper : c’est le système D version locale. 
« Resolver », « inventar », c’est ruser, trafiquer, voler pour joindre les deux bouts et pour 
« échapper » à la pénurie ambiante. « Escapar, escapa escapando. Todas las variaciones 
del verbo pueden escucharse a cada momento asociadas a las circunstancias más 
                                                 
300 Ricardo A. Puerta, op.cit., p.29. 
301 José Rivero, « Decálogo para subsistir en Cuba », in El Nuevo Herald et Cubapress, 1996, cité par 
Ricardo A. Puerta, op.cit., p.36. 
302 Comme le souligne Ricardo A. Puerta : « […] el cubano medio, para sobrevivir, tiende hoy a confiar 
más en lo que puede hacer dentro de la informalidad que en el gobierno. », op.cit, p.61. 
303 Lucas Garve, « El pícaro, el gerente y la corrupción », in Cubanet, Miami, 26 de junio de 2001, sur 
www.cubanet.org/CNews/y01/jun01/26a6.htm 
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diversas » 304 . Ce verbe qui sert pour presque tout se répète sur l’Ile de façon 
obsessionnelle. Il s’emploie au sens propre – s’accordant alors avec la « balsa », l’avion, 
le mariage, le visa,… – comme au sens figuré : utilisé comme métaphore, il désigne les 
moyens les plus variés pour échapper à l’adversité.  
La société cubaine des années 1990 est devenue une société de hors-la-loi – petits et 
grands. Tous les jours, le Cubain moyen viole la loi pour survivre. La délinquance est 
partout, aucun foyer n’y échappe : dans la rue, chez le voisin, dans les entreprises et 
institutions où sont employés les Cubains, chez les travailleurs indépendants, etc. Ceux 
qui participent à la transgression quotidienne de la loi la justifient par l’état de pénurie 
généralisée et l’impossibilité de se procurer le minimum vital par la voie légale305. En 
marge de l’économie socialiste en crise s’est donc développée une « économie de 
résistance »306 basée sur des  mécanismes de survie qui font fi de tout cadre légal. 
Les fictions qui traitent de ce phénomène montrent qu’il existe différents degrés 
dans la pratique de l’illégalité, allant de petits forfaits qui ne vont pas à l’encontre des 
valeurs de la société à des actes remettant en cause la moralité du fraudeur. 
Dans son recueil, Cerrado por reparación, Nancy Alonso explore les multiples visages 
de l’illégalité au quotidien. « La prueba » met en scène une femme, Berta, qui entretient  
soigneusement son ulcère de l’estomac pour que le régime alimentaire qui lui est 
prescrit – comprenant notamment du lait – soit prolongé aussi longtemps que possible. 
Ainsi, deux mois avant la visite médicale, elle se met à fumer et à boire du café en 
espérant que cela prolonge sa maladie. Lorsque les médecins confirment que son ulcère 
n’est toujours pas cicatrisé, Berta a du mal à contenir sa joie : 
 
« Ahí está la úlcera, viva, latente, garantizándole otro año de certificado 
médico para que le dieran la dieta alimentaria por la libreta de 
abastecimiento, otro año de desayunos con leche. Problema solucionado. »307 
 
Tout en utilisant des méthodes peu orthodoxes pour améliorer son quotidien, elle n’est 
pas jugée par la morale sociale contrairement au fraudeur de la nouvelle « El viaje ». 
                                                 
304 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.249. 
305 Selon Dick Cluster, la rigidité de l’économie planifiée a toujours favorisé le détournement des biens de 
l’Etat. Mais les activités illégales représentaient alors plutôt des exceptions : une part marginale de 
l’économie nationale. Avec l’effondrement de l’URSS et la fin de l’aide soviétique, Cuba ne pouvait 
presque plus rien importer et il est subitement devenu très difficile de se procurer quoi que ce soit à 
travers le circuit de distribution légal, in « To Live Outside the Law You Must Be Honest », in Cuba 
Today. Continuity and Change since the ‘Período Especial’, sur 
web.gc.cuny.edu/dept/blidn/publications/CubaToday.shtml pp.33-34. 
306 Ricardo A. Puerta, op.cit., p.42. 
307 Nancy Alonso, « La prueba », in Cerrado por reparación, op.cit., p.31. 
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Dans ce récit, quand elle apprend que son fils veut faire partie du contingent de 
ramasseurs de pommes apparemment convoqué par l’ambassade du Canada, – une 
fausse rumeur qui a effectivement circulé à La Havane – Inès se rend au cimetière pour 
faire un vœu sur la tombe d’Amelia « la Milagrosa ». Alors qu’elle attend son tour, elle 
fait la connaissance de Leobardo, un prétendu fonctionnaire du Ministère de la 
Collaboration Economique qui lui propose une meilleure offre pour son fils : il pourrait 
l’inscrire sur la liste des trois cent jeunes appelés à travailler dans l’industrie pétrolière 
au Venezuela pour quatre cent dollars par mois, dans le cadre d’une campagne de 
solidarité avec Cuba. Tandis qu’Inès et son fils exultent et se démènent pour lui trouver 
d’autres candidats parmi les habitants de leur quartier, Leobardo recueille 
méticuleusement les cent pesos par candidat recruté. A la fin, il disparaît avec un butin 
de dix-huit mille pesos, soit l’équivalent de huit cent dollars environ. Quand elle 
revient sur la tombe de « la Milagrosa », Inès y trouve une magnifique composition de 
fleurs fraîches déposée par Leobardo la remerciant pour le voyage qu’elle lui a permis 
de concrétiser. Ce personnage n’agit pas seulement ici de façon illégale : il franchit 
également les limites de la moralité en s’enrichissant aux dépens de ses concitoyens. 
Dans cette nouvelle s’affrontent les liens anciens de solidarité incarnés par Inès et la 
mobilisation qu’elle mène dans son quartier et la nouvelle éthique individualiste 
représentée par Leobardo qui est prêt à spolier ses voisins pour parvenir à ses fins. Le 
« moi » s’affirme et triomphe face à la communauté. 
« Yo, yo, yo, … siempre el yo » reproche Laura à sa fille dans le film de Fernando 
Pérez, Madagascar. Laurita ne croit plus dans les valeurs révolutionnaires. Face à la 
conscience sociale, elle oppose une spiritualité toute personnelle. 
Confrontés à la crise, les personnages de nos nouvelles privilégient également les 
solutions individuelles. Chacun cherche à s’en sortir par ses propres moyens et ne 
compte plus ni sur la communauté et encore moins sur l’Etat308 pour y parvenir. 
Dans la nouvelle d’Arturo Arango, « Lista de espera », le personnage de « l’aveugle » 
incarne parfaitement les nouvelles modalités de « résistance » à Cuba. Cet homme se 
présente à la gare d’autobus muni d’une canne blanche pour pouvoir tirer parti du 
statut d’handicapé qui lui donnerait la priorité sur la liste d’attente. Il a monté une 
                                                 
308  Ainsi, dans le court-métrage de Sandra Gómez, Las camas solas, on aperçoit, dans les dernières 
séquences, le magasin Fin de siglo. Filmé de l’intérieur, il apparaît vide, éclairé par des lumières blafardes 
et sans un bruit. Puis, de l’extérieur, dans la vitrine, on peut lire sur une pancarte « Tenemos la solución 
de su problema ». La voix-off annonce alors, symboliquement, que les habitants de l’immeuble sur le 
point de s’effondrer n’ont pas accepté la proposition de relogement de l’Etat mais ont préféré s’installer 
chez des membres de leur famille ou chez leurs amis. 
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comédie qui semble bien rôdée. Après avoir trébuché dans une caisse en carton posée 
par terre, il se laisse guider par un monsieur qui le conduit vers la responsable des 
affaires sociales. Il lui expose aussitôt son « cas » : il s’est fait voler son portefeuille avec 
tous ses papiers dont sa carte d’handicapé. Il a d’ailleurs sur lui la déposition faite à la 
police qui témoigne de sa « bonne foi » mais celle-ci ne mentionne pas le vol de la dite 
carte. La responsable se montre intraitable : sans cette pièce, elle ne peut rien faire pour 
lui. Il se tourne alors vers les passagers qui attendent dans l’espoir que quelqu’un 
s’apitoie sur son sort et lui cède généreusement sa place. Malgré ses talents de comédien 
personne n’est sensible à son appel. Chacun se justifie comme il peut de ne pas le laisser 
passer : 
 
« “¿Quién es la primera persona?” preguntó el muchacho, como si estuviera 
dirigiéndose a una multitud. Su voz sonó pastosa. Una mujer muy 
maquillada dijo que ni pensarlo, “Aquí todo el mundo tiene su necesidad.” El 
de las mandíbulas fue mirando uno por uno al resto de la cola. Una anciana 
apergaminada, que parecía estar dibujada sobre el mismo banco, respondió 
que por ella no había problemas, siempre que vendieran dos pasajes. Que si 
vendían uno, lo sentía mucho, pero a las seis y media iba a cumplir dos días 
de estar allí, sin probar otra cosa que café, y sacó de su bolso un pomito 
vacío. La mujer que hacía el tres, y que cargaba un niño de unos dos años, 
dijo que de eso nada, “Hubiera venido ayer, como hice yo.” En el cuarto 
puesto había un recluta que sólo tenía una semana de pase y no veía a su 
madre desde principio de año. Los muchachos del quinto lugar, que vestían 
camisetas y bermudas de colorines, miraron al techo, con los ojos en blanco, 
y la mujer de un matrimonio joven que ocupaba el octavo o noveno puesto 
comentó: “Qué barbaridad, las cosas que se están viendo en este país.” »309 
 
Le temps n’est plus à la solidarité. Qu’est-il advenu de la conscience et de la générosité 
de l’Homme nouveau qui devait naître de la Révolution ? Dans cette société en crise, la 
débrouille et la gestion individuelle des problèmes – par des moyens peu réguliers ou 
amoraux – ont relégué la solidarité du peuple cubain au rang de mythe. Comme le 
montre la réaction des voyageurs de la liste d’attente d’Arturo Arango, face aux 
difficultés chacun ne regarde que son propre intérêt et n’agit que dans une perspective 
individualiste. En s’attardant sur cette scène, l’écrivain laisse transparaître sa désillusion 
face à une société qui, après plus de quarante ans de tentatives pour construire un 
monde meilleur, s’avère régie finalement par « la ley del más fuerte »310. Cette nouvelle 
                                                 
309 Arturo Arango, « Lista de espera », op.cit., p.104. 
310 Ibidem, p.104. 
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n’est d’ailleurs pas autre chose qu’une reconstruction littéraire du mythe de la société 
modèle voulue par le socialisme cubain qui, à l’image du projet concret, échoue. 
C’est avec une pointe d’amertume qu’Arango nous montre que l’Homme nouveau n’est 
pas de ce monde. D’ailleurs, l’utopie d’une société socialiste modèle se fissure même 
dans la parenthèse onirique. Tandis que le groupe de voyageurs hypothétiques tente de 
s’organiser en appliquant les principes de la collectivisation des biens, de la surveillance 
réciproque et de l’émulation socialiste, les fléaux traditionnels ne tardent pas à refaire 
surface. Certains ne fument plus toutes les cigarettes qui leur sont distribuées chaque 
jour afin de pouvoir revendre le surplus pour leur propre compte. S’installe dès lors un 
véritable marché noir au cœur de cette communauté exemplaire qui n’existe que 
l’espace d’un rêve et sur lequel la nouvelle administration décide de fermer les yeux. Le 
même drame se rejoue sans fin dans la société cubaine comme dans la fiction littéraire : 
l’utopie socialiste se désagrège même dans le cadre de la fiction. 
Il est intéressant de remarquer que nombreuses sont les nouvelles du corpus qui 
adoptent un point de vue individualiste. Elles se focalisent sur un personnage qui, 
empêtré dans des difficultés, cherche à les résoudre seul, sans compter sur les autres ni 
sur l’Etat. Il apparaît profondément désolidarisé de toute collectivité. Désormais, 
l’individu prime sur la notion de groupe dans ces nouvelles : il n’y a plus de trace d’un 
quelconque sacrifice personnel au profit d’intérêts communs. Elles dessinent la 
trajectoire individuelle des protagonistes où les autres apparaissent davantage comme 
une entrave à l’accomplissement de leur destinée. 
Comme le fait remarquer à plusieurs reprises le narrateur de la Trilogía sucia de La 
Habana, la crise a fait émerger un homme profondément égoïste – par nécessité – 
détruisant par là même tout esprit de solidarité : 
 
« La miseria destruía a todo y destruía a todos, por dentro y por fuera. Ésta 
era la época del sálvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y 
no muerdas la mano del que te da la comidita. »311 
 
La Période Spéciale a marqué la désarticulation de la cohésion d’une société soumise à 
une lutte désespérée pour la survie. La nécessité de subsister au quotidien a remplacé la 
morale révolutionnaire fondée sur le sacrifice de l’individu312 par l’amoralité fondée sur 
                                                 
311 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.173. 
312 Emilio Ichikawa a montré que tout système politique totalitaire exige du citoyen « un  ofrecimiento 
del ser personal a la trascendencia supraindividual y asentiva. », in Del camarada al buen vencino, Miami, 
Universal, 2000, p.58. 
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le « chacun pour soi » 313 . « Somos constitucionalmente socialistas, pero crece el 
individualismo y la dolarización, mientras desaparece la solidaridad »314, observe avec 
pessimisme Leonardo Padura. 
L’univers de Pedro Juan Gutiérrez est peuplé de personnages solitaires qui semblent 
avoir perdu tout lien social entre eux. Les amours comme les amis du narrateur-
protagoniste vont et viennent, changent en permanence. Ce dernier montre une 
méfiance absolue envers les autres. Ils ne sont là que pour servir ses intérêts 
personnels : 
 
« Poco a poco ha ido en aumento el peso sobre mi espalda. Demasiados 
escombros. De ese modo adquirí la costumbre de aprovecharme de todos y de 
todo. Un cabrón sentido pragmático de la vida. »315 
 
D’ailleurs, l’un des buts poursuivis par le protagoniste n’est-il pas de devenir insensible 
à toute la souffrance qui l’entoure ? Résolument égoïste, il ne cherche, au fil de ses 
aventures, que l’assouvissement de ses propres désirs. 
Si les textes de la Trilogía sucia de La Habana sont un exemple exacerbé de 
l’individualisme qui règne dans la société cubaine actuelle, les autres nouvelles du 
corpus ne révèlent guère plus de solidarité. Les personnages n’évoluent pas dans un 
environnement social uni mais plutôt en électrons libres. Et lorsqu’apparaît une marque 
d’entraide entre les personnages, celle-ci est soit de l’ordre du fantasme – comme dans 
« Lista de espera » – soit de l’ordre de la contrainte. 
Prenons l’exemple de deux nouvelles d’Angel Santiesteban où apparaissent des signes  
visibles de « solidarité » : « Los aretes que le faltan a la luna » et « Lobos en la noche ». 
La première s’ouvre avec le retour de Xinet d’une soirée passée à se prostituer. A peine 
descend-elle du taxi qui la ramène chez elle que tous les voisins sont déjà dehors à 
guetter son arrivée. Ils sont à l’affût, tels des « rapaces » attendant impatiemment leur 
« proie ». Si sa famille le fait avec plus de douceur et de reconnaissance, elle participe 
elle aussi au dépouillement de la victime. La solidarité dont fait preuve Xinet semble 
dès lors subie. C’est un fardeau qu’elle accepte de porter avec résignation. Elle consent 
au sacrifice de soi dans la mesure où elle porte une lourde responsabilité. Xinet est 
consciente que si elle renonce à ce gagne-pain pour retourner à l’université, sa famille 
devra se réhabituer à la misère quotidienne. 
                                                 
313 Le protagoniste du roman de Jorge Ángel Pérez, El paseante cándido, brandit significativement la 
devise actuelle : « Lo mío primero ». 
314 Leonardo Padura, « Tradiciones perdidas », in Entre dos siglos, op.cit., p.28. 
315 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.65. 
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Partager une partie de ce qu’elle gagne illégalement est aussi une façon d’acheter le 
silence de possibles délateurs. Ce geste de solidarité est imposé par la constante 
surveillance réciproque des voisins. C’est pour cette même raison que le narrateur-
protagoniste de « Lobos en la noche » est soumis à une complicité forcée. Dès qu’il 
rentre de ses parties de chasse au bétail illégales, ses voisins défilent chez lui l’un après 
l’autre, un plat à la main, pour quémander un morceau de viande. Il n’a pas d’autre 
choix que de partager son précieux butin, achetant ainsi le silence des témoins de son 
« crime ». Ce qui aurait pu apparaître comme un geste d’entraide avec le voisinage 
prend l’allure d’une véritable extorsion à laquelle le narrateur essaye désespérément de 
se soustraire : 
 
« Cuando entro en la cuadra, rápidamente paso revista a las puertas y 
ventanas donde pueden delatarnos. Siempre que alguien me ve, le regalo lo 
suyo, y todo queda en el olvido. Desde entonces nos vigilan para vernos salir, 
y esperan el regreso para recibir su parte. Pero esta vez Esteban y yo 
acordamos engañarlos, saltar el muro del fondo y encontrarnos en la 
funeraria: estoy seguro de que los despistamos y nos creen durmiendo a esta 
hora. »316 
 
Malgré toutes les précautions qu’il prend, il ne parvient pas à tromper l’instinct de 
survie animal qui guide ses voisins jusque chez lui. Ce partage forcé de la viande est 
jugé profondément injuste par la famille du narrateur qui, si elle consent au sacrifice 
d’un homme pour sa famille, n’adhère pas au sacrifice des siens pour la communauté : 
 
« Vuelven a tocar a la puerta [...]. Abro la puerta y es la vecina del frente con 
un platico. Siento la voz de mi madre que dice que esto ya es insoportable, mi 
mujer asegura que es un chantaje, miro a la señora que quiere esconder sus 
ojos tras las arrugas y le descubro la vergüenza por hacerlo. Tomo el plato y 
corto un pedazo y se lo entrego; antes de cerrar la puerta veo tres nuevas 
siluetas, son las otras vecinas. Una me dice que tiene la niña enferma, y mi 
mujer, que la lleve al consultorio del médico, pero ella insiste, ruega con sus 
ojos que la ayude y la mandíbula le tiembla. Dejo escapar el aliento mientras 
tomo los tres platos para salir de eso. Mientras corto los pedazos de las 
vecinas, se quejan de que Esteban no quiso abrirles la puerta. »317 
 
Ces deux nouvelles de Santiesteban jouent sur un décalage ironique entre la notion de 
solidarité – théorique – portée par l’Homme nouveau, fondée sur le sacrifice conscient 
                                                 
316 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », in Los hijos que nadie quiso, La Habana, Letras Cubanas, 
2001, p.31. 
317 Ibidem, pp.32-33. 
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et volontaire de l’individu pour la communauté, et la solidarité mise en pratique et 
imposée par la Période Spéciale. Celle-ci est conçue comme monnaie d’échange, basée 
sur le sacrifice contraint de l’individu pour la survie d’un groupe restreint. Le sacrifice 
prôné comme modèle d’action pendant plus de trente ans par l’idéologie 
révolutionnaire a muté et s’est adapté à la situation de crise. Si les nouvelles du corpus 
montrent que le discours  du sacrifice utilitaire est devenu inopérant dans les années 
1990318, elles révèlent également que les Cubains n’ont pourtant aujourd’hui d’autre 
choix que de se sacrifier pour la survie de « l’espèce ». 
 
Des décennies ont passées et les prophéties du socialisme triomphant annoncées par 
le Che au début des années 1960 ne se sont jamais accomplies. Une société modèle 
débarrassée de toutes les plaies engendrées par le capitalisme, une société sans crimes et 
sans injustices : telle était l’utopie que devait bâtir, sur l’Ile, l’Homme nouveau, enfant 
chéri – mais aussi chimérique – de la Révolution. Ce dernier, désintéressé, discipliné et 
disposé au sacrifice n’est jamais devenu réalité. Bien au contraire, la tentative pour 
réaliser  cette utopie s’est retournée contre ceux qui l’ont créée, engendrant un homme 
empêtré dans les tares sociales les plus anciennes : un être sans but, désorienté, égoïste, 
guidé essentiellement par l’assouvissement de ses besoins primaires et prêt à tout pour 
assurer sa survie. 
Face à cet échec, les autorités ont cherché, au début de la Période Spéciale, à substituer 
à l’Homme nouveau de la mythologie guevarienne l’ « homme sincère » de José Martí 
mais la littérature ne s’est pas fait l’écho de cette nouvelle utopie politique. La figure de 
l’homme de la terre est ainsi démythifiée chez Pedro Juan Gutiérrez avant même 
qu’elle n’ait eu le temps de s’imposer comme nouvelle icône révolutionnaire : 
 
« Había mucha gente vendiendo… Y pocos guajiros. Ésos son los que tienen 
la plata. Se hacen ricos con el hambre de la gente. Es una nueva era. De 
repente el dinero hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. »319 
 
                                                 
318 Dans la nouvelle « Oveja », du recueil Basura y otros desperdicios de Nos-y-otros, le sacrifice de 
l’individu pour le bien de la communauté est tourné en dérision. Pour protester contre les mauvais repas 
servis à la cantine, Nicanor O’Donnell se fait le porte-parole de tous les travailleurs et décide 
d’entreprendre une grève de la faim. Tandis qu’ils le félicitent et le soutiennent dans son effort, les 
salariés ne pensent qu’à une chose : pouvoir manger la part du gréviste. Ils établissent même une liste 
pour définir le tour de chacun. Après plus d’un mois de grève, Nicanor meurt : les repas sont toujours 
aussi mauvais mais la cantine porte désormais son nom. Sur le mode de l’humour, ce texte révèle 
l’inutilité voire l’absurdité du sacrifice que l’on exige de l’individu au nom de la Cause. 
319 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.97. 
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Le « guajiro » est présenté ici comme un profiteur qui s’enrichit grassement sur le dos 
des affamés en temps de crise alimentaire. Possédant de l’argent, il exploite la famine. 
Une fois de plus, les efforts de la Révolution pour faire de l’ « hombre sencillo » des vers 
martiens, le remplaçant de l’Homme nouveau, sont réduits à néant par l’écrivain. 
Au lieu de se reconstruire autour de la figure de l’Homme nouveau, l’Ile tout entière est  
pillée par ses hommes. Si Reinaldo Arenas écrivait à propos de sa génération 
« …Nosotros venimos de la Utopía », les personnages de nos nouvelles, quant à eux, en 
sont revenus et s’interrogent désormais sur le nouveau (dés)ordre social. 
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1.2. Le texte mis en question 
 
 
« ¡No quiero más certidumbres, cajas de ceniza, política! » 
 
Jorge Luis Arcos, « Hay algo prdrido ». 
 
 
La crise des années 1990 à Cuba n’a pas seulement été économique, sociale et 
politique. Elle a aussi été idéologique devenant la crise de toutes les certitudes. Avec 
l’effondrement du bloc soviétique, c’est toute une conception du monde qui a disparu. 
Depuis l’échec de ce système politique dans les pays de l’Est, le monde entier est dans 
l’attente du jour où l’Ile, un des derniers bastions du communisme, tombera à son tour. 
Pourtant, si officiellement les idéaux révolutionnaires sont restés intacts, les réformes 
imposées par la Période Spéciale ont été, dans les faits, autant de renoncements au 
projet socialiste originel320. Il n’y a guère plus que les murs de la ville qui arborent 
fermement les consignes révolutionnaires : « Unidos en defensa de la Patria Socialista », 
« La palabra más bella es patria », « Habana: capital de los CDR », « En cada barrio, 
Revolución », « Esta es una revolución de trabajadores en el poder », « Los hombres 
mueren, pero el Partido es inmortal »... L’omniprésence de ces slogans politiques dans 
les villes comme dans les campagnes dénote l’absolue nécessité de réaffirmer les bases 
d’une idéologie durement mise en question par la crise. Les messages ainsi véhiculés 
participent d’un effort plus global du gouvernement pour maintenir l’illusion d’une 
révolution au destin immuable et triomphant. Ce matraquage politique n’a-t-il 
d’ailleurs d’autre but véritable que de convaincre les Cubains eux-mêmes que la 
Révolution est immortelle321 ? 
Pourtant, les murs de l’Ile portent en eux les derniers vestiges du temps de toutes les 
certitudes. L’ère des réponses toutes faites et des consignes prédéfinies a cédé 
brutalement sa place à l’ère du doute et des questions sans réponses comme le souligne 
Arturo Arango : 
 
« Constatar que nuestros pies andaban sobre las reverberaciones de un 
espejismo fue doloroso: las preguntas que parecían contestadas para siempre 
                                                 
320 Nous pensons notamment à la légalisation du dollar en août 1993, l’ouverture du pays au tourisme, 
l’apparition, en septembre 1993, des « cuentapropistas » ou travailleurs indépendants et le vote de la loi, 
en septembre 1995, sur l’investissement étranger. 
321 La déroute des sandinistes en février 1990 a définitivement ébranlé l’idée de l’immortalité de la 
Révolution. Elle a montré qu’une révolution peut se dire populaire et être démentie par les urnes. 
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tuvieron que ser formuladas otra vez, con la diferencia de que ahora todas las 
respuestas eran posibles. »322 
 
Les slogans et les devises révolutionnaires ont perdu leur sens. Le discours traditionnel 
des autorités est devenu inaudible : 
 
« En una radio se escuchaba un noticiero y un tipo repetía: “este triunfo”, 
“resultado”, “el entusiasmo de nuestro pueblo”, “con júbilo y alegría”. No sé 
de qué hablaba. Repetía esas frases. »323 
 
A ce passage de la Triolgía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez font écho les 
séquences du film de Fernando Pérez, Suite Habana, où des vieillards regardent, 
impassibles, la télévision qui diffuse en continu des manifestations révolutionnaires  
animées par la ferveur populaire. La vision de ces personnages statiques, au regard 
détaché, crée un décalage avec l’image de la Révolution qui leur est projetée.  
Les concepts sans cesse ressassés par le régime sont vidés de leur signification. Le 
discours officiel se résume désormais à ces phrases tronquées que les personnages 
entendent en fond sonore et auxquelles plus personne ne croit. 
 
1.2.1. Crise identitaire et crise du texte : la question comme axe structurant de la 
nouvelle 
 
La disparition du monde communiste et ses répercussions directes sur l’Ile ont 
engendré de nombreuses interrogations en particulier sur l’avenir du socialisme à Cuba. 
Les années 1990 ont ainsi été marquées par l’expression d’une crise identitaire sans 
précédent. Le projet socialiste – l’essence même de l’identité politique, économique et 
sociale de Cuba – était remis en question devant l’échec de ce système à l’échelle 
mondiale. Comment croire – et faire croire – en la viabilité d’un projet qui venait de 
montrer ses failles et ses limites ? Comment survivre à la crise sans mettre en péril 
l’idéologie socialiste ? 
Toutes ces interrogations déstabilisantes quant à l’avenir du socialisme sur l’Ile ont 
entraîné une profonde remise en question de l’identité de la Révolution cubaine. Cette 
crise identitaire née de l’échec du bloc communiste et de l’instauration de la Période 
Spéciale a été amplifiée par d’autres événements marquants de la décennie qui ont 
                                                 
322 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1992) », in Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002, 
p.138. 
323 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.264. 
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suscité un réel questionnement de l’être cubain. Le rapatriement en mai 1991 des 
derniers soldats cubains engagés en Angola, leur retour d’un pays en guerre vers une Ile 
en crise qui les a reçus dans l’indifférence générale, s’est accompagné d’un profond 
sentiment de déracinement. Ceux qui ont eu la chance de regagner leur patrie en vie ne 
la reconnaissaient plus. Comment retrouver sa place dans une société bouleversée où 
tous les anciens repères ont disparu ? Confrontés à un pays radicalement différent de 
celui qu’ils avaient quitté, ils ont dû se réapproprier leur nouvelle identité, redéfinir 
l’être national après le traumatisme de la guerre et dans un contexte méconnaissable. 
Ce sentiment d’étrangeté perçu par les rapatriés des guerres africaines, cette sensation 
de vivre dans un entre-deux indéfini – entre deux mondes et entre deux crises – ont 
alimenté le questionnement identitaire des années 1990. Les écrivains ont d’ailleurs 
réservé une place de choix dans les œuvres écrites durant cette période à ce thème 
douloureux du déracinement vécu par les internationalistes cubains à leur retour des 
missions africaines. 
L’expérience de l’expatriation et d’un entre-deux identitaire va également trouver un 
écho à cette période dans « la crise des balseros »324. Le départ de milliers de Cubains de 
l’Ile vers Miami sur des embarcations de fortune pendant l’été 1994 va réactiver le 
traumatisme de la séparation et de l’exil. A travers cette nouvelle vague de départs 
massifs se rejoue l’éternelle tragédie cubaine de l’exil qui interroge encore et toujours 
l’être cubain. 
Comment survivre en pleine crise sans renoncer aux idéaux socialistes qui ont construit  
la Révolution cubaine ? Comment retrouver ou conserver son identité cubaine malgré 
l’expérience du déracinement ? Que signifie être cubain à l’aube du XXIe siècle ? Voilà 
les questions qui sont en jeu dans la crise identitaire que traverse Cuba depuis le début 
des années 1990. 
Marquée par de nombreuses incertitudes, cette dernière a trouvé un espace 
d’expression dans la littérature produite dans les années 1990. Aux réponses toutes 
faites, les écrivains opposent de multiples interrogations. La question comme expression 
de toutes les incertitudes accumulées dans les œuvres de cette décennie est devenue le 
thème voire la structure de certains récits emblématiques : 
 
« Los personajes protagónicos (y en general, las voces narrativas 
ideotemáticamente capitales) de la más reciente promoción de jóvenes 
cuentistas cubanos, nacidos entre 1959 y 1972 (hasta más ver), estaban 
                                                 
324 Nous traiterons de ce sujet et des œuvres qu’il a nourri dans la troisième partie de notre travail, 
chapitre 1, 2.2. : « Balsa », « balseros » et  « balserías ». 
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haciendo eso mismo: preguntar, preguntar y preguntar hasta la saciedad – esa 
manera extremadamente sabia de dudar, de averiguar, de conocer(se) y 
reafirmar(se), de indagar y cuestionar y tratar de poner las cosas en claro, de 
hallar una verdad o todas las posibles, las necesarias, las de ahora (que ya se 
sabe: no las hay definitivas ni absolutas). »325 
 
La crise identitaire cubaine s’est traduite littérairement par une « déstabilisation » du 
texte et de l’écriture, une remise en question du texte lui-même qui est ainsi devenu un 
des principaux vecteurs de ce questionnement de l’être. 
Deux nouvelles paradigmatiques326 marquent la fin du temps des certitudes et des 
réponses préconçues – et donc d’une littérature « affirmative » – : « Infórmese, por 
favor » de Roberto Urías et « Mi reino por una pregunta » d’Alberto Rodríguez Tosca. 
Ce dernier a dû s’exiler en Colombie en 1993327 pour avoir osé remettre en question, au 
cours de l’émission de radio qu’il dirigeait, le statut « privilégié » du chanteur Silvio 
Rodríguez. Dans sa nouvelle, le jeune protagoniste, las d’obtenir toutes les réponses 
qu’on veut bien lui donner, défie le vieux vendeur : 
 
« – Una pregunta, por favor. – ¿Una pregunta ? – Sí, una que le sirva al mayor 
número de respuestas posibles. – Lo siento joven, pero aquí no vendemos 
preguntas, sólo vendemos respuestas. – No, respuestas tengo, lo que yo 
necesito es una pregunta. – Lo siento, el anuncio lo dice bien claro: 
respuestas todas las que quiera, pero la pregunta debe traerla usted mismo. – 
¿Y no ha previsto usted nada para los casos como el mío? – Es que casos como 
el suyo no son muy comunes; la gran escasez no es precisamente de 
preguntas, sino de respuestas. – Eso cree usted, y perdone que no esté de 
acuerdo. – Bueno, el caso es que aquí no tenemos preguntas. »328 
 
Dès l’incipit de la nouvelle, le jeune protagoniste adopte un point de vue qui va à 
contre-courant. Il bouscule les habitudes en refusant les réponses prédéfinies que le 
vieux vendeur est prêt à lui fournir. Il rejette désormais toutes les vérités qu’on lui vend 
depuis toujours. Dans un dialogue qui semble sans issue, il ose affronter l’éternel 
vendeur de réponses pour lui dire que les temps ont changé, que l’époque où chacun 
                                                 
325 Salvador Redonet, « Mi cuento por una pregunta », in La Gaceta de Cuba, La Habana, julio-agosto de 
1993, p.7. 
326 Selon Salvador Redonet et Margarita Mateo Palmer. 
327 Il se réfère à cette date funeste dans son poème « Toda la dicha está en una cabina de teléfonos » : « y el 
corazón de mi madre se rompió/como cáscara de huevo el día más injusto /de 1993. » in La Isla en peso, 
n°5, La Habana, sur www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num05/carta2.htm 
328 Alberto Rodríguez Tosca, « Mi reino por una pregunta », in El submarino amarillo (cuento cubano 
1966-1991), México, Coyoacán, UNAM, 1993, p.343. 
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devait avoir une réponse toute faite aux questions que l’on pouvait lui poser est bel et 
bien révolue : 
 
« – Mire, joven… – Pero eso no viene al caso ahora, lo que yo estoy tratando 
de decirle es que los tiempos han cambiado, que ya ese mecanismo de 
supervisar lo que deben responder las grandes mayorías no funciona, y que 
no tiene sentido seguirlo defendiendo frente a otro que más tarde o más 
temprano tendrá que imponerse. »329 
 
Face à toutes ces certitudes assénées pendant des années, le protagoniste annonce 
l’avènement d’une ère nouvelle : celle de l’hésitation, du doute, de l’insécurité, de 
l’instabilité. Les réponses préfabriquées « vendues » jusque-là au peuple cubain 
n’avaient pour seul but que de le maintenir dans une ignorance rassurante. Mais avec 
les bouleversements qui s’annoncent ce gigantesque leurre ne tiendra pas plus 
longtemps selon le jeune protagoniste. Le récit d’Alberto Rodríguez Tosca préfigure 
ainsi le changement brutal de perspective qui s’est opéré à Cuba depuis le début de la 
crise. Ayant fait voler en éclats toutes les certitudes, les années 1990 se sont ouvertes 
sur un déferlement d’interrogations rendant la position du vendeur résolument 
obsolète. Le protagoniste n’est d’ailleurs pas simplement à la recherche de questions 
mais plus précisément de La question, « la que todos necesitamos »330, celle qui 
engloberait toutes les autres, la question universelle – métaphysique ? – qui habite tout 
homme sans parvenir à être clairement formulée. 
« Infórmese, por favor » est une nouvelle construite sur la base d’un interrogatoire 
officiel qui pourrait être mené par la Sécurité de l’Etat. Les questions s’y multiplient 
pour tenter de définir le profil de l’interrogé qui répond toujours de façon décalée ou 
par d’autres questions. Le dernier échange est révélateur de l’incompréhension qui 
sépare les deux camps : 
 
« – ¿Está dispuesto a servir para lo que sea y donde sea cuando las razones o 
la necesidad lo exijan? 
- ¿No se ha preguntado por qué se suicidan en masa las ballenas? »331 
 
L’interrogation au cœur du texte engendre l’incohérence du dialogue qui devient 
l’expression de tous les doutes. Les questions posées restent sans réponses, 
déstructurant le texte et soulignant l’impossibilité des certitudes idéologiques.  
                                                 
329 Ibidem, p.346. 
330 Ibidem, p.344. 
331 Roberto Urías, « Infórmese, por favor », in Los últimos serán los primeros, La Habana, Letras Cubanas, 
1993, p.36. 
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La question constitue ici l’axe structurant du récit. La nouvelle de Rogelio Riverón, 
« Edith S.A » est traversée par une interrogation centrale qui habite l’œuvre : 
 
¿ 
Q 
u 
é 
h 
a 
r 
e 
m 
o 
s 
a 
h 
o 
r 
a 
? 
 
Elle va jusqu’à envahir typographiquement le texte. Cette question née de la crise de la 
Période Spéciale crée un vide dans le récit tant au niveau de l’écriture que du sens car, 
si elle s’impose textuellement, elle reste pourtant sans réponse. 
La nouvelle « Preguntas al polvo » de Jesús Díaz nous fournit l’exemple le plus 
achevé de l’interrogation qui structure le récit. Le texte se fait lui-même question 
puisqu’il est entièrement composé de phrases interrogatives auxquelles personne ne 
répond. A travers ces questions accumulées, le narrateur interpelle Luisa, une femme  
qui s’est suicidée et qui est présentée, dès les premières lignes, sous la forme d’un corps 
en décomposition. Le récit se fonde sur un drame familial quotidien à Cuba : la mort 
dans la distance et la séparation. En effet, Luisa s’est tuée avant d’avoir pu revoir son fils 
qu’elle a elle-même envoyé en exil pour lui offrir un avenir meilleur. Tout le texte 
repose sur cette rencontre manquée entre une mère et son fils. Ce dernier ne revient 
sur l’Ile que lorsqu’il apprend son décès, quand il est déjà trop tard. Ces « preguntas al 
polvo » posées à une morte – et qui resteront de ce fait lettre morte – peuvent être lues 
comme une métaphore de l’exil. Qu’est-ce que l’exil si ce n’est une interrogation 
permanente, le Doute éternel de savoir si on a fait ou non le bon choix, l’Incertitude 
perpétuelle de savoir si l’on reviendra un jour sur sa terre, revoir tous ceux que l’on a 
laissés derrière soi. L’exil c’est l’Incertitude qui déstabilise l’être, c’est un 
questionnement sans fin qui envahit tant ceux qui restent que ceux qui partent. 
Comment mieux représenter cette remise en question de l’être, cette crise identitaire 
provoquée par l’exil que par une succession d’interrogations qui ébranlent le texte. La 
question, base sur laquelle s’est construit le récit, le rend par là même instable. Les 
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interrogations qui le composent sont aussi celles qui le décomposent : restant sans 
réponses, elles condamnent irrémédiablement le récit au silence. 
Dans la nouvelle de Jesús Díaz, la question n’est pas seulement au cœur du texte : elle 
en est la structure même. Le texte devient question. Il devient l’espace privilégié de 
l’expression d’une hésitation fondamentale de l’être, réactivée à chaque vague d’exils 
massifs. L’auteur apparaît, à travers son texte, comme le metteur en scène de cette 
Incertitude. 
Jesús Díaz n’est d’ailleurs pas le seul écrivain à faire de la question l’axe structurant 
de son œuvre. Sans aller jusqu’à faire du texte une Question ouverte, de nombreuses 
nouvelles cubaines de la fin du siècle placent l’interrogation au cœur de l’intrigue. A 
l’origine du questionnement qui habite ces récits il y a le doute qui surgit face à 
l’idéologie de la certitude. Le Doute qui avait été banni de la pensée révolutionnaire 
affleure à la fin des années 1980 et la littérature s’en est fait rapidement l’écho. 
« Carne de doncella » de Luis Manuel García retrace le destin d’une femme qui a osé 
douter dans le royaume de toutes les certitudes. La nouvelle s’apparente à une 
confession réalisée depuis l’au-delà puisque le narrateur omniscient des premières 
lignes cède sa voix à la protagoniste qui vient de décéder et qui contemple 
rétrospectivement sa vie. Ce fantastique monologue d’outre-tombe revient sur l’histoire 
d’une chute originelle : l’expulsion de la narratrice d’un monde qu’elle croyait parfait, 
ordonné selon les principes socialistes justes et immuables. La cause de cette chute est à 
chercher dans une fêlure qui a pris des proportions inattendues : une interrogation 
naissante dans l’esprit de la protagoniste, l’expression d’une première hésitation dans un 
monde qui n’acceptait aucune incertitude. Elle qui a refusé de suivre ses parents dans 
l’exil, elle qui a pourtant cru de toutes ses forces à l’utopie communiste a été chassée du 
paradis socialiste pour avoir osé exprimer des doutes sur le chemin que prenait la 
Révolution dans les années 1970. Dénoncée par ses propres amis, elle a été expulsée de 
l’université. Toutes les portes se sont brutalement fermées devant elle, l’excluant ainsi 
du présent mais lui interdisant également tout espoir pour l’avenir. Sa première 
« mort » – intellectuelle et politique – remonte à l’époque du châtiment qu’elle a reçu 
pour avoir douté. L’expulsion du royaume des consignes et des slogans inébranlables ne 
s’est pas fait attendre : 
 
« Tonta de mí que tras doce años tragando consignas que ceban de 
carbohidratos y grasas la imaginación, pero desnutren el alma, no aprendí a 
desconfiar de las palabras. Doce años creyendo en el esfuerzo decisivo, el 
hombre nuevo, el porvenir luminoso, el paraíso comunista sin serpientes y 
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con manzanas por la libre, sin racionamiento. A la primera duda vino el 
arcángel Gabriel y me echó a patadas a la cuneta por un delito de 
interpretación en el primer mandamiento. Dios Padre sólo acepta lecturas 
rectilíneas... »332 
 
« Carne de doncella » est l’histoire d’une déchéance dont les origines remontent au 
péché originel commis au paradis du communisme tropical : le Doute : 
 
« Yo cometí el pecado original de la duda. El único que ninguna religión 
perdona. »333 
 
C’est ce même doute qu’introduit subrepticement le narrateur de « Familia de 
patriotas » dans l’univers de Ramón, bâti sur des certitudes en apparence  
indestructibles. Dans cette nouvelle de Mario L. Guillot Carvajal, les questions avec 
lesquelles le narrateur assaille le protagoniste servent de déclencheur à une prise de 
conscience qui aboutira à la mort de Ramón. La formulation du Doute originel, son 
expression à travers des interrogations auxquelles Ramón n’ose répondre seront à 
nouveau responsables de la destruction de toutes les vérités. A l’apparition de la 
moindre hésitation l’édifice tout entier s’effondre, entraînant dans sa chute ceux qui 
ont osé en douter ne serait-ce qu’un instant. A la question qui ouvre et referme la 
nouvelle, « ¿Hay un golpe único capaz de resolver este crucigrama? »334, le protagoniste 
répond par un acte irrémédiable : le suicide. 
 
1.2.2. La question qui déstabilise le texte 
 
Dans le récit, le surgissement du doute qui entraîne une mise en question de 
l’univers où évoluent les personnages est également à l’origine d’une mise en question 
du texte. Ce lien entre incertitude de l’être et instabilité du texte est frappant dans les 
nouvelles d’Ahmel Echevarría Peré. Tous ses personnages sont marqués par une 
instabilité essentielle. A la fois physique et morale, elle se traduit, au niveau littéraire, 
par une écriture vacillante, faite de répétitions qui créent un rythme de perpétuel va-
et-vient dans le corps du récit. Le texte devient un entre-deux aux contours flous qui 
rendent difficilement identifiable le genre même auquel il appartient. Si son livre 
Esquirlas ne s’apparente pas à un véritable roman il n’est pas non plus clairement 
                                                 
332 Luis Manuel García, « Carne de doncella », in El éxito del tigre, San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor, 
2003, p.61. 
333 Ibidem, p.63. 
334 Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », op.cit. 
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assimilable à un simple recueil de nouvelles. C’est une œuvre d’un genre incertain, à 
l’image de l’époque qui l’a engendrée. Dès les premières lignes, ces « esquilles » de texte 
sont placées sous le signe de l’hésitation et de l’incertitude : 
 
« Estaba sentado en mi cama con una foto entre las manos, sin embargo, no la 
miraba. O tal vez sí. Quizá lo único cierto era aquel pedazo de cartulina, una 
imagen tomada en mitad de un viaje: 1996, agosto, un tren eléctrico en la 
ruta Matanzas-Habana. Éramos cinco mujeres y siete hombres regresando de 
una acampada. 
Tal vez lo único verdaderamente real dentro de mi cuarto era la foto. »335 
 
Traversant la décennie de tous les doutes, le narrateur-protagoniste interroge la réalité 
qu’il lui est donné de vivre. C’est tout son univers – tant intérieur qu’extérieur – qui est 
frappé par le sceau de l’instabilité. L’ordre chronologique du récit porte lui aussi les 
marques de l’incertitude : en effaçant les frontières entre ses souvenirs, le narrateur 
bouscule le récit linéaire des événements. Ses évocations passées et présentes se 
chevauchent, fusionnent et se confondent, créant un flou temporel qui renvoie le 
lecteur à un sentiment d’indétermination permanente. Il transforme le traditionnel 
« chronos » en « kairos », le temps linéaire en instants ou en séquences d’instants 
porteurs de sens : 
 
« Son instantes que he vivido: millones de recuerdos, millones de esquirlas; 
prefiero llamarles así. »336 
 
L’œuvre elle-même est née d’une interrogation qui résonne dès les premières pages : 
« ¿Qué hacer con los recuerdos? »337. La narration s’organise autour de cette question  
isolée typographiquement du corps du texte. Elle découle de cette interrogation 
originelle qui en amène d’autres tout au long du récit. L’œuvre est instable parce qu’elle  
repose sur des questions auxquelles le narrateur est incapable de répondre au moment 
où il commence son histoire. Le premier texte de Esquirlas s’achève ainsi sur des 
interrogations qui, dès le début, mettent en péril la narration qui est en train de 
s’écrire : 
 
« ¿Habrá una historia? 
¿Dónde debería empezar? »338 
 
                                                 
335 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.7. 
336 Ibidem, p.10. 
337 Ibidem, p.10, p.11. 
338 Ibidem, p.12. 
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Comment composer une œuvre quand tout est incertain ? Comment créer une histoire 
quand il n’y a plus de vérités, quand la réalité elle-même devient douteuse ? Les 
hésitations du narrateur-protagoniste sont ainsi projetées dans l’écriture du texte qui 
devient à son tour le fruit d’un processus de création ambigu. 
Le questionnement de la réalité comme de la fiction est à l’origine du travail d’écriture 
chez Ahmel Echevarría Peré. Cet auteur fait du texte littéraire un texte vacillant, 
porteur dans son corps de cette interrogation qui l’a engendré. Il crée une œuvre 
instable, un entre-deux comparable à celui dans lequel errent ses personnages. Esquirlas  
hésite entre nouvelle et roman, entre texte et photo, entre éléments biographiques et 
éléments fictifs, tandis que les protagonistes sont toujours en train de naviguer entre 
deux terres339, entre passé et présent, entre la réalité et leur réalité. 
L’Incertitude caractéristique de la dernière décennie du XXe siècle à Cuba trouve ainsi 
son expression littéraire dans la création de textes instables qui reposent sur un 
questionnement permanent. Plusieurs nouvelles jouent ainsi sur la question comme 
élément récurrent et déstabilisant du texte. 
La question-leitmotiv qui rythme inlassablement le récit et qui traduit une 
inconstance fondamentale dans l’univers fictif surgit par exemple dans la nouvelle 
« Tan gris como su nombre » d’Anna Lidia Vega Serova. L’univers de Grisel s’est écroulé 
lorsque son unique enfant a quitté l’Ile. Essayant de se reconstruire tant bien que mal 
après cette blessure, son monde est à nouveau ébranlé par le retour du fils prodigue. 
Cette problématique de l’exil et du retour sur l’Ile est revenue en force dans la 
littérature cubaine des années 1990 sans doute réactivée par la nouvelle vague d’exode 
massif de 1994. La fragilité et l’instabilité de l’être se lisent ici dans la lancinante 
question qui hante l’esprit de Grisel : « ¿A qué regresó? »340. Cette interrogation exprime 
la fêlure qui s’est produite dans son univers. Partagée entre la joie de revoir son fils et la 
peur d’une  prochaine séparation, la protagoniste évolue dans un entre-deux 
                                                 
339 Ce motif, présent dans Esquirlas, est au cœur de sa nouvelle « Tierra » entièrement construite sur le 
va-et-vient des protagonistes entre deux terres : La Havane et le quartier de Casablanca. Là encore, la 
matrice du texte est une question : « ¿Entones vivirás cruzando solo la bahía? ». L’incertitude de la 
protagoniste qui ne parvient pas à choisir un point d’ancrage sur cette terre répond à l’incertitude 
générale engendrée par « la crise des balseros » de 1994 : « Navegaré este noventa y cuatro, fueron las 
palabras de cuando ya no limpiabas tus labios. Necesito, al menos este año, seguir cruzando la bahía. », in 
La Jiribilla, n°79, La Habana, noviembre de 2002, sur 
www.lajiribilla.cu/2002/n79_noviembre/elcuento.html 
L’indétermination intérieure du personnage féminin est un écho à l’indétermination de milliers de 
Cubains confrontés au choix de l’exil. 
340 Anna Lidia Vega Serova, « Tan gris como su nombre », in Catálogo de mascotas, op.cit., p.31, p.33, 
p.35, p.36. 
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comparable à celui dans lequel naviguent les personnages d’Ahmel Echevarría Peré. 
L’instabilité qui caractérise le monde de Grisel, écho intime d’une crise beaucoup plus 
vaste, se traduit dans le texte par la déstabilisante répétition d’une interrogation 
fondamentale. 
La question comme signe d’une fragilité de l’être et comme élément déstructurant du 
texte se manifeste également dans les nouvelles qui s’intéressent à l’expérience africaine 
et plus particulièrement au retour des soldats cubains de la guerre d’Angola341. 
L’incertitude dans laquelle sont plongés ces personnages se traduit généralement par 
l’interrogation qui pèse sur leur réadaptation à la vie sur l’Ile. La crise identitaire qu’ils 
doivent affronter à leur retour peut se manifester – comme dans la nouvelle de Pablo 
Díaz Espí, « Los perros » – par une accumulation de questions qui font l’effet d’une 
bombe dans leur esprit : 
 
« ¿Acaso era él quien no andaba bien? La pregunta le retumbó en la cabeza 
como una explosión. [...] Entonces se preguntó por qué, ya de vuelta, tenía 
que imponerse esa fe mediante el mecanismo de preguntas y respuestas. ¿Por 
qué dudaba de todo y de todos? ¿Por qué nadie, a pesar de su traje de paño 
carmelita, se fijaba en él? [...] ¿Por qué precisamente en esos momentos, 
cuando se hallaba tan próximo a cumplir su deseo, tenía que empezar el 
entierro de los compañeros? ¿Por qué volvía a equivocarse el destino de esa 
manera? [...] ¿Por qué nadie abría la puerta? ¿Por qué ladraban los perros con 
tanta insistencia? ¿Por qué observaban aquellos dos sus moribundos 
movimientos, como esperando? [...] ¿Por qué acudían a su memoria las ruinas 
de un teatro? ¿Estaría vivo realmente? [...] No recordaba nada. ¿Quién era? 
¿Por qué estaba en ese lugar tan oscuro, como el fondo de la espiral en donde 
desde hacía años había empezado a caer? »342 
 
Dans ce récit, Ernesto, un jeune soldat qui revient d’Angola, erre dans les rues de La 
Havane à la recherche de sa mémoire cubaine. Partiellement amnésique après avoir été 
blessé au combat, il s’efforce de retrouver ce qui faisait son identité avant son départ 
pour la guerre. Si le protagoniste cherche désespérément à faire ressurgir les souvenirs 
de sa vie sur l’Ile, il parvient surtout à faire renaître les souvenirs traumatisants de son 
expérience africaine. Le « mécanisme des questions » par lequel se manifeste la crise 
identitaire s’emballe dans les dernières pages de la nouvelle. Les interrogations, toujours 
                                                 
341 Plusieurs écrivains ont consacré une partie conséquente de leur œuvre à ce thème : nous pouvons 
citer, entre autres, Amir Valle, Nancy Alonso, Adelaida Fernández de Juan ou encore Angel Santiesteban 
– bien que ce dernier se soit davantage intéressé aux campagnes militaires elles-mêmes. 
342 Pablo Díaz Espí, « Los perros », in Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n°25, verano de 2002, 
pp.146-150. 
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plus nombreuses, assaillent son esprit et finissent par prendre une dimension 
clairement ontologique. La question devient ici, une fois de plus, le principal vecteur 
textuel d’une incertitude fondamentale. 
 
1.2.3. Le texte-énigme 
 
Habité par cette Incertitude, caractéristique du début des années 1990343, le texte 
déstabilisé peut se transformer en véritable énigme tantôt policière, comme dans 
l’œuvre de Leonardo Padura, tantôt existentielle, comme dans l’œuvre d’Antonio José 
Ponte. 
Padura, connu pour être un des maîtres du roman policier à Cuba, a également conçu 
une de ses nouvelles, « La muerte pendular de Raimundo Manzanero », sur la base 
d’une intrigue policière. Le récit rassemble les faits à la manière d’un rapport d’enquête. 
Après l’exposition des éléments qui mettent en évidence la mort de Raimundo 
Manzanero dans des circonstances troublantes, sont présentés les témoignages recueillis 
auprès de ses proches, suivis de documents apportant un éclairage nouveau sur l’affaire 
et d’une « analyse subjective »344 de ce « suicide pendulaire ». Tout le texte joue sur une 
incertitude fondamentale qui fait planer le doute sur la version officielle du « suicide » 
du protagoniste. En intégrant dans son récit les opinions contradictoires des uns et des 
autres, le narrateur érige l’hésitation en principal mode de lecture. L’incertitude qui est 
au cœur de cette intrigue policière renvoie indirectement le lecteur à l’Incertitude 
généralisée qui s’est emparée de la société cubaine au début de la crise. L’énigme 
littéraire non résolue nous livre peut-être ainsi une clé de lecture de la réalité de l’Ile. Il 
faut l’aborder comme on décrypte le texte de Padura : on peut formuler différentes 
hypothèses mais toutes sont condamnées à être des interprétations approximatives de 
cette réalité. Ce texte-énigme écrit en 1993 peut être considéré, au-delà de l’intrigue 
policière, comme l’expression littéraire du Doute qui s’est installée sur l’Ile au même 
moment. La mort de Raimundo Manzanero reste, à la fin du récit, une énigme non 
résolue. Elle marque la fin de toutes les certitudes, des opinions toutes faites du point de 
vue du lecteur. 
                                                 
343 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1997) », in Segundas reincidencias, op.cit. p.22 : « Quizás las 
palabras que mejor definan lo que fue para los cubanos el cuatrienio 90-93 sean “vacío” e 
“incertidumbre” ». 
344 Leonardo Padura, « La muerte pendular de Raimundo Manzanero », in La puerta de Alcalá y otras 
cacerías, op.cit., p.169. 
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La notion d’énigme se révèle ainsi centrale dans plusieurs œuvres de notre corpus. 
Exprimée sur le plan littéraire, elle renvoie symboliquement le lecteur à l’énigme 
historique que représente le destin de l’Ile depuis que son cours a été profondément 
modifié. 
Traitée sur le mode de l’enquête policière dans l’œuvre de Leonardo Padura, 
l’énigme revêt une dimension existentielle dans les compositions d’Antonio José Ponte. 
Les nouvelles de son recueil Corazón de skitalietz renferment pour la plupart une ou 
plusieurs énigmes. Celles-ci prennent la forme tantôt d’une question existentielle 
ressurgissant de façon impromptue dans le texte tantôt d’un mot mystérieux aux 
résonances étranges. C’est en ce sens que « Viniendo » et « Corazón de skitalietz » 
constituent des textes-énigmes qui jouent sur le même mécanisme : l’apparition, au 
cœur du texte, d’une expression étrangère, aux sonorités russes, dont la signification 
demeure plus ou moins voilée, et la répétition – incantatoire ? – d’une question vitale. 
« Viniendo » est une nouvelle sur le retour de Russie d’un étudiant cubain sur l’Ile après 
l’effondrement du bloc soviétique345. La question de l’identité est au centre de cette 
histoire à travers une des variantes du thème du déracinement : un déracinement ici 
choisi et surtout momentané puisque les jeunes cubains ne sont partis que le temps de 
leurs études. Pourtant, le protagoniste de la nouvelle va être confronté, à son retour sur 
l’Ile, à une profonde crise identitaire : 
 
« Desde los arbolitos entrevistos a la salida del aeropuerto y las consignas en 
grandes letras a la orilla de la carretera, tuvo la sensación de estar perdido en 
La Habana. 
“Estás en casa”, le aseguraron, “ya nada o casi nada te resultará extraño”. 
El muchacho que había sido antes de Rusia, cuando estudiaba idioma ruso en 
la preparatoria y el viaje de estudios le aguardaba como final de curso, lo 
miraba desde una mesa de la sala de su casa. No recordaba haberlo puesto 
allí. »346 
 
Dès les premières pages, l’identité du personnage devient problématique. 
L’indétermination qui va se créer autour d’elle va trouver un écho dans les questions 
mystérieuses qui scandent la fin de la nouvelle : 
                                                 
345 En effet, même s’il n’est jamais fait explicitement référence dans cette nouvelle au contexte historique, 
les conditions de départ des étudiants cubains de Russie mettent le lecteur sur la voie : « Ya no habrían 
más estudiantes enviados a Rusia, aquello había acabado. », in Antonio José Ponte, « Viniendo », in Un 
arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.111. Le pronom démonstratif « aquello », indéfini dans 
cette phrase, fait implicitement allusion à la fin des étroites relations cubano-soviétiques et des 
programmes d’échange – notamment d’étudiants – entre les deux pays.  
346 Ibidem, p.110. 
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« “¿De dónde vendrá uno cuando se viene?”, preguntó al techo un rato más 
tarde. “¿De dónde viene uno cuando se viene? »347 ; « ¿De dónde venimos 
cuando nos venimos? »348. 
 
L’étrange formulation de ces questions renvoie le lecteur à celle, non moins 
surprenante, du titre de ce récit : « Viniendo ». Pourquoi l’emploi du gérondif ? 
Pourquoi utiliser le verbe « venir » – et non « volver » – alors que l’histoire évoque le 
retour d’un personnage vers se terre d’origine ? Le mystère engendré par l’étrange 
formulation des questions au sein du texte comme du titre est porteur de sens. L’auteur 
nous oriente vers une nouvelle piste de lecture qui fait de cette nouvelle non pas 
l’histoire d’un retour mais celle d’un aller simple. Après son séjour en Russie, le 
protagoniste ne revient pas à Cuba. Il ne retourne pas vers ses origines : il « va » à la 
rencontre d’un pays qui n’est plus celui qu’il a quitté. Ce n’est pas l’histoire des 
retrouvailles mais d’une redécouverte. La réflexion sur l’identité est au centre de la 
nouvelle. Le protagoniste lui-même a changé : il n’est plus le même que celui qui a 
quitté Cuba quelques années auparavant. Il n’y a donc jamais de « retour » à proprement 
parler mais deux allers : un aller vers la Russie puis un aller vers Cuba. L’énigme 
identitaire que renferme ce texte est renforcée par l’apparition – puis la répétition – 
d’une mystérieuse expression aux accents russes dont personne ne connaît la 
signification : 
 
« Añik kajara añik kajalmará »349 
 
Cette phrase sibylline appartient à un langage renforçant le sentiment d’étrangeté qui 
habite le récit. Celui-ci est accentué par la présence de personnages tout aussi 
mystérieux. Qui est, par exemple, cette jeune femme russe dont le protagoniste est 
tombé amoureux pendant son séjour en Russie ? Elle aussi a changé après leur rupture : 
elle a grossi, s’est repliée sur elle-même, dans le monde imaginaire des films indiens, 
avant de disparaître. Puis, elle aurait été aperçue par des amis du protagoniste dans un 
aéroport, en compagnie d’Arabes. Son identité est fluctuante et incertaine. Ce texte-
énigme de Ponte pose la question centrale de l’identité qui s’est complexifiée avec la 
Période Spéciale. 
La nouvelle « Corazón de skitalietz » pose, quant à elle, la question de la survie des êtres 
dans un contexte de crise. Si celle-ci est certes universelle, elle s’est imposée comme 
                                                 
347 Ibidem, p.121. 
348 Ibidem, p.123. 
349 Ibidem, p.119. 
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essentielle dans le contexte particulier de la Cuba des années 1990. Cette nouvelle est 
traversée de part en part par des interrogations qui résonnent dans le texte et qui 
restent sans réponses, peut-être parce que l’Ile vit une ère faite de questions ouvertes et 
d’énigmes irrésolues. La nouvelle met en scène la rencontre de deux singuliers 
personnages, dans La Havane fantomatique des coupures de courant. Ceux-ci  
poursuivent une quête qui en soi est déjà toute une énigme : Scorpion, l’historien, est à 
la recherche du passé, tandis que Véranda, l’astrologue, a cessé de chercher un futur 
inexistant. Un étrange jeu fait de rencontres, de rendez-vous manqués et de poursuites 
à travers la capitale va lier les deux protagonistes. Scorpion, en suivant la trace de 
Véranda, cherche à saisir le mystère qu’elle représente à ses yeux : 
 
« A unos pasos brillaba la luz, al borde de ella Escorpión descubrió a 
Veranda. [...] Se acercó al borde de misterio que formaba ella y la escuchó 
cantar o decir algo en voz muy baja. »350 
 
L’identité de Véranda n’est pas définie dans la nouvelle : elle change au gré des pages 
apparaissant sous le nom symbolique de « Misterio » à l’hôpital de jour. Le mystère 
qu’elle constitue ne sera jamais totalement élucidé tandis que Scorpion devient lui-
même, peu à peu, une énigme. Le personnage abandonne progressivement tout ce qui le 
rattache à son univers quotidien et à une certaine normalité. Il perd son travail et donc 
sa fonction sociale : d’abord mis en congés forcés, il est ensuite licencié. Il élit alors 
résidence dans un hôpital de jour avant de devenir un vagabond, un « skitalietz » 
comme il se définit lors d’un interrogatoire dans un foyer pour « deambulantes »351 : 
 
« Él les dijo su nombre, no Escorpión. De ocupación skitalietz. 
“Es en ruso”, deletreó. 
Preguntaron si era ruso él. 
“Quieren un loco”, se previno. “Quieren hacer un loco de mí. »352 
 
Le mystère de sa transformation semble tout entier contenu dans ce mot étrange aux 
résonances russes mais dont l’origine est indéfinie. Le mot étranger devient pour lui 
une sorte de talisman, un refuge : son dernier retranchement dans le monde où il lui est 
donné de vivre. Le surgissement de ce mot obscur fait du texte lui-même une énigme à 
part entière puisqu’il donne son titre à la nouvelle. C’est au cœur de cet étrange récit 
que vont naître des questions existentielles enveloppées, elles aussi, d’un voile de 
                                                 
350 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.175. 
351 Ibidem, p.184. 
352 Ibidem, p.184. 
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mystère. La première interrogation de ce genre apparaît dès le début du récit. Elle est 
prononcée, chose surprenante, par un chat : 
 
« Unos ojos se abrieron en el cojín sobre el que se acodaba él, y el cojín se 
transformó en un gato. 
“¿Historiador?” preguntó el gato con una voz muy clara. 
“Te habrás preguntado entonces”, pronunció el animal, “a qué acude la gente 
para seguir con vida.”»353 
 
Ce chat qui l’interroge, ce chat « philosophique » est-il simplement le fruit d’une 
hallucination ? Scorpion prend en effet des pilules qui pourraient expliquer la présence 
de ce chat fabuleux. Mais en fin de compte, peu importe la nature – réelle ou 
imaginaire – de l’animal. Ce qui compte c’est que cette question fondamentale, à la fois 
universelle et singulière dans le contexte d’une île en crise, est posée, pour la première 
fois dans le récit par un être fantastique. Acquérant une dimension « extra-ordinaire », 
elle va d’ailleurs devenir un leitmotiv dans la nouvelle puisqu’elle sera reprise ensuite 
plusieurs fois par le protagoniste : 
 
« “Me gustaría”, dijo [Escorpión] al fin, “investigar a qué acude la gente para 
seguir con vida.” »354 ; « “¿Qué hace la gente para seguir viviendo ?”, gritó 
Escorpión a un gato entre los gatos. Su voz sonó en la plaza donde había 
desembocado y desde los balcones los vecinos descubrieron al hombre que 
gritaba. “¿Qué hacen para seguir con vida?” »355 ; « Escorpión le hizo entonces 
su pregunta a la muchacha [la trabajadora social] y la dejó como si la hubiera 
escuchado de labios del gato. »356 
 
Scorpion s’approprie, au fil de la nouvelle, cette question existentielle aux origines 
étranges. Il finira même par se confondre mystérieusement avec la figure du chat. 
Après la mort de Véranda, Scorpion ne se souvient-il pas que celle-ci l’avait appelé 
« gato » le jour où ils se sont aimés ? La question répétée par Scorpion va s’insérer dans 
son discours, aux côtés de nombreuses autres interrogations qui resteront elles aussi 
sans réponses. Plus le lecteur avance dans le récit, plus les questions s’accumulent dans 
l’esprit des personnages et plus le texte se transforme en énigme : 
 
« ¿Qué sentido tendría dirigir un departamento de historia cuando a la propia 
historia le faltaba sentido? [...] ¿Qué había soñado y qué era verdad de 
                                                 
353 Ibidem, p.158. 
354 Ibidem, p.160. 
355 Ibidem, p.176. 
356 Ibidem, p.181. 
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aquelle noche? »357 ; « ¿y qué buscaba él por esas calles? ¿Qué podía significar, 
al fin y al cabo, un poco de iluminación? [...] ¿Qué historia era aquella que 
empezaba en una boda, seguía con un cruce telefónico y un partido de 
baloncesto? ¿Y ese compromiso recién creado, ridículo, con una mujer que ni 
siquiera le gustaba y que, encima, moriría dentro de poco? »358, etc. 
 
Toutes ces interrogations éparpillées dans la nouvelle s’inscrivent en réalité dans une 
quête plus globale : la recherche de La question, une question unique capable 
d’englober toutes les autres : 
 
« Son demasiadas preguntas y no podremos responderlas. Lo que tú necesitas 
es una pregunta única que resuma todas ésas. Una pregunta bien general, 
abarcadora. »359 
 
Les personnages de « Corazón de skitalietz » ne sont-ils pas, en fin de compte, à la 
recherche de la même Question que poursuivait le jeune protagoniste de la nouvelle de 
Rodríguez Tosca « Mi reino por una pregunta » ? La nouvelle de Ponte n’essaye-t-elle 
pas de répondre – sans y parvenir pleinement – à cette question unique posée par le 
mystérieux chat dans les premières pages du récit ? 
A la manière de Véranda qui demande à ce que la porte de son appartement reste 
ouverte après sa mort, Antonio José Ponte laisse la fin de sa nouvelle ouverte à toutes 
les réponses possibles, signes d’une nouvelle ère comme le suggérait la citation d’Arturo 
Arango au début de notre réflexion. 
 
 
Depuis le début des années 1990, l’Ile traverse une crise identitaire. L’instabilité 
fondamentale qui caractérise alors la réalité cubaine s’installe parallèlement au cœur du 
texte littéraire. Celui-ci – en particulier la nouvelle360 – est devenu l’espace d’expression 
de toutes les incertitudes. 
La question devient motif, axe structurant mais aussi élément déstabilisant pour 
l’écriture. La nouvelle, fondée sur un questionnement permanent, se transforme elle-
même en énigme littéraire361. Le texte se fait mystère : il doit être décrypté, à l’image du 
contexte qui l’a fait émerger. 
                                                 
357 Ibidem, p.161. 
358 Ibidem, pp.174-175. 
359 Ibidem, p.181. 
360 La poésie a également été un vecteur important des interrogations nées pendant cette période trouble. 
361 De même qu’Antonio José Ponte, Abilio Estévez fait de la question un jeu avant tout littéraire. Quelle 
est donc cette mystérieuse Cythère vers laquelle voyage Leopoldo dans « Regreso a Citerea » si ce n’est 
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Les interrogations qui ébranlent la société cubaine ainsi que la nouvelle ont conduit à 
une remise en question de la représentation de La Havane, faisant vaciller la frontière 
entre centre et périphérie, entre les marges et le centre. 
 
 
                                                                                                                                                    
une variation esthétique de l’île mythologique reprise déjà par tant d’autres artistes avant lui ? Quel est ce 
chemin de Damas qu’empruntent les personnages de la nouvelle du même nom si ce n’est une adaptation 
personnelle du thème biblique et du poème de Julián del Casal ? Dans « El buque fantasma », l’écrivain ne 
revisite-t-il pas l’opéra de Wagner du même nom ? Si Estévez crée dans ses œuvres des univers insolites, 
la principale énigme qu’ils posent est littéraire. Pour pouvoir saisir toute la quintessence de ses textes, le 
lecteur doit être capable de les intégrer dans un réseau de références culturelles abyssal. 
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2. Les marges au centre 
 
 
2.1 « Los hijos que nadie quiso » 
 
 
Qu’est-ce qui réunit les personnages de l’hétéroclite recueil de nouvelles d’Angel 
Santiesteban Los hijos que nadie quiso ? Qu’ont donc en commun les prisonniers 
condamnés à la violence quotidienne de la jungle carcérale de « La Puerca » et de « La 
Perra », les voleurs de bétail de « Lobos en la noche », les « balseros » dérivant en pleine 
mer de « Los hijos que nadie quiso », la « jinetera » de « Los aretes que le faltan a la 
luna » et les soldats parachutés au cœur de la forêt africaine de « Los olvidados » ? 
Tous sont des parias, des exclus, des hommes et des femmes volontairement « oubliés » 
par la société cubaine. Ils sont les « enfants » non désirés d’une Révolution qui les a 
réduits au silence et à la clandestinité et qui les aurait bien laissés à jamais dans l’ombre, 
tout comme les nouvelles dont ils sont les protagonistes. 
En effet, Los hijos que nadie quiso rassemble tous ces textes que personne n’a voulu 
publier. Ces nouvelles « maudites » n’auraient d’ailleurs sans doute jamais été 
imprimées à Cuba si leur auteur n’avait pas remporté en 2001 le prix « Alejo 
Carpentier » de la nouvelle362. Comme nous le confiait l’écrivain lors d’un entretien à La 
Havane en février 2006, ses textes ne sont publiés sur l’Ile que quand ils sont 
récompensés par un prix littéraire. Jugés « problématiques » par les autorités car 
dévoilant la face obscure de la société cubaine, les nouvelles d’Angel Santiesteban 
n’auraient pas dû parvenir jusqu’au jury de ce concours : c’est, en tout cas, ce que lui 
avaient fait comprendre certains fonctionnaires de l’époque. Selon leurs dires, l’écrivain 
ne devait pas se faire d’illusion : ce recueil n’avait aucune chance d’être publié, pas 
même dans vingt-cinq ans. Et pourtant, après avoir remporté le prix qui lui garantissait 
une publication minimum, l’œuvre est parue contre toute attente en 2001 – fait rare car 
le délai entre le moment de l’attribution du prix et celui de la publication du livre est 
en général beaucoup plus long compte tenu de la fragilité encore certaine du monde 
                                                 
362 Le prix « Alejo Carpentier » a été crée, en 1999, dans le but d’encourager la création et la promotion 
d’œuvres littéraires et de faire découvrir les meilleurs talents de l’Ile dans le genre du roman, de la 
nouvelle et de l’essai. La maison d’édition Letras Cubanas, la Fondation Alejo Carpentier ainsi que 
l’Institut Cubain du Livre sont à l’origine de sa création. 
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éditorial cubain363. Santiesteban ne s’est alors pas privé de dédier le livre à un de ces 
fonctionnaires de mauvais augure, « con veinticuatro años de antelación »364. 
Les marges constituent le champ d’investigation littéraire favori de cet écrivain qui ne 
s’intéresse dans ses œuvres qu’à des personnages et des univers décentrés ou des 
situations limites. Il explore ces mondes qui se situent en marge du modèle social 
révolutionnaire. Il s’aventure au-delà des frontières lumineuses clairement définies par 
la Révolution pour pénétrer dans l’inframonde volontairement occulté par les autorités 
de l’Ile qui en nient officiellement l’existence. 
 
2.1.1. Eclosion d’une tendance littéraire 
 
Cette approche de la société cubaine est représentative d’une tendance artistique 
beaucoup plus générale365 qui s’est développée essentiellement vers la fin des années 
1980. Suivant la voie ouverte par les disciples de l’écrivain Eduardo Heras León – dit 
« el Chino » – qui se proposaient, à travers leurs œuvres, d’établir un dialogue 
dynamique entre la littérature et les conflits sociaux qui l’ont fait naître, les jeunes 
écrivains émergeant dans le monde des lettres des années 1980 ont crée trois 
« confréries littéraires »366 qui ont marqué un tournant dans la création artistique de 
l’Ile. 
A la fin de l’année 1984 naît le groupe « Seis del Ochenta » à Santiago de Cuba, créé par 
d’anciens membres du clan du « Chino » dont, entre autres, Amir Valle, José Mariano 
Torralbas, José Manuel Poveda Ruiz, Alberto Garrido367 et Marcos González. Les 
écrivains de ce cercle ont été des pionniers dans le traitement littéraire de sujets jugés 
                                                 
363 Ce déphasage entre la date de création d’une œuvre et l’année de son édition est d’ailleurs souvent 
rallongé par la censure, dans le cas des œuvres « problématiques » : c’est ainsi que son recueil de 
nouvelles Sueño de un día de verano, prix UNEAC 1995, n’a été publié qu’en 1998, et encore après 
quelques négociations qui ont conduit Santiesteban à remanier son œuvre, faisant disparaître les passages 
jugés trop dérangeants pour l’image de la Révolution.  
364 Propos recueillis à La Havane, au domicile de l’écrivain, en février 2006. 
365 Un site Internet est aujourd’hui consacré à l’expression artistique des marges cubaines sur 
www.cubaunderground.com 
366 C’est ainsi que l’écrivain et critique littéraire Amir Valle appelle ces groupes littéraires qui sont 
apparus à la fin des années 1980 dans son essai Brevísimas demencias. La narrativa joven cubana de los 
90, La Habana, Extramuros, 2001, p.28. 
367 Alberto Garrido évoque dans une interview ces années de création au sein du groupe « Seis del 
Ochenta », « un grupo de locos que escribían y soñaban, o soñaban y escribían. Eran verdaderas batallas 
campales: los cuentos y poemas salían destrozados, pero nuestra amistad crecía. », in Yelanys Hernández 
Fusté, « Hemos venido a dar testimonio (entrevista con Alberto Garrido) », Juventud Rebelde, La Habana, 
28 de febrero 2006, sur www.juventudrebelde.cu/2006/enero-marzo/feb-28/cultura_hemos.html 
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nuisibles pour l’image de la Révolution. Ils ont introduit dans les lettres cubaines des 
thèmes tabous, scabreux, qui n’avaient jusqu’alors jamais trouvé un espace d’expression 
dans l’univers culturel national. Leurs œuvres font sortir de l’ombre la face cachée 
d’une société prétendument exemplaire : les fraudes dans le monde universitaire, les 
injustices engendrées par le système militaire, l’homosexualité dans un milieu 
fortement machiste, le drame humain et les horreurs de la guerre d’Angola, etc. A la fin 
des années 1980, le groupe atteint sa maturité littéraire récompensée par des prix 
officiels : Torralbas gagne le prix de la nouvelle « Caimán Barbudo »368 en 1987. Garrido 
obtient, à vingt-et-un an, une mention au prix « Casa de las Américas » tandis qu’Amir 
Valle remporte la première mention, dans la catégorie nouvelle, au prix David369 ainsi 
que le prix UNEAC, dans la catégorie témoignage. Après avoir atteint son apogée en 
1987-1988, le groupe se désintègre à la fin de l’année 1990. De nouvelles voies 
s’ouvrent alors aux jeunes écrivains cubains qui n’hésitent pas à emboîter le pas à « Seis 
del Ochenta ». 
En effet, dès 1987, apparaît à La Havane un nouvel ensemble pluridisciplinaire, « El 
Establo »370, qui deviendra assez vite un véritable phénomène culturel également 
désigné sous les termes de « frikis » ou « rockeros ». Même si dans ce groupe se 
fréquentaient aussi bien des musiciens que des poètes, des photographes, des peintres 
ou encore des architectes, « El Establo » s’est surtout fait connaître par son abondante 
création littéraire. Des écrivains aujourd’hui reconnus tels que Ricardo Arrieta, 
Ronaldo Menéndez Plasencia, Daniel Díaz Mantilla, José Miguel Sánchez – appelé Yoss 
–, Raúl Aguiar, Ena Lucía Portela, Karla Suárez ou encore Verónica Pérez Kónina ont 
intégré ce groupe à un moment ou à un autre de son développement. 
Avec eux, le traitement de thèmes marginaux dans la littérature cubaine explose. Ils 
s’engouffrent avec passion dans la voie nouvelle ouverte par leurs prédécesseurs de 
« Seis del Ochenta », plaçant la marginalité au cœur de leur œuvre. Ils exploitent 
littérairement les univers extrêmes : la sous culture jusqu’alors prohibée – « ou 
presque »371 – du rock, l’univers de la « défonce » par la drogue et l’alcool, l’univers de la 
délinquance, de la prostitution et des pratiques sexuelles « marginales ». C’est ainsi 
                                                 
368 Prix littéraire octroyé par la revue du même nom. 
369 Prix littéraire crée dans les années 1960 et concédé par la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba) pour récompenser l’œuvre d’écrivains inédits. Il porte le nom de guerre du révolutionnaire Frank 
País. 
370 Le nom de ce groupe est tiré du roman de l’écrivain guatémaltèque Arturo Arias, Itzam na. 
371 Référence au texte d’introduction « El tema prohibido (o casi) : El rock : su reflejo en la narrativa 
cubana y mundial », de Raúl Aguiar et Yoss, qui ouvre l’anthologie Escritos con guitarra, un hommage 
aux nouvelles cubaines sur le rock. Raúl Aguiar et Yoss, Escritos con guitarra, La Habana, Unión, 2005. 
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qu’apparaissent les premiers « héros » littéraires aux cheveux longs de la littérature de 
l’Ile. Ils consomment toutes sortes d’hallucinogènes, écoutent de la musique stridente et 
dénoncent leur inadaptation au modèle social monolithique qu’on leur impose. En 
abordant ces thèmes inédits dans leurs oeuvres, ils provoquent l’événement : ils 
donnent naissance à une véritable « poétique du scandale »372 qui à la fois fascine et 
dérange. Leur consécration devient officielle lorsque les membres de ce groupe 
remportent pendant quatre années consécutives le prix David. En 1988, Verónica Pérez 
Kónina remporte le prix de la nouvelle avec Adolesciendo tandis que Yoss gagne celui 
de science-fiction avec Timshel. En 1989, c’est Raúl Aguiar qui se voit récompensé pour 
son roman-nouvelle La hora fantasma de cada cual tandis que l’année suivante c’est le 
recueil de nouvelles écrit à deux mains par Ricardo Arrieta et Ronaldo Menéndez, 
Alguien se va lamiendo todo, qui se voit primé. Toutes ces récompenses littéraires 
donnent une véritable légitimité à cette nouvelle écriture caractérisée par une extrême 
violence qui apparaît comme le fruit du dialogue initié dans ces années entre le texte et 
son contexte. 
« El Establo » subsiste en tant que groupe jusqu’au tout début des années 1990, avant de 
se disloquer progressivement, chacun de ses membres cherchant peu à peu une voie 
d’expression plus personnelle. En tout cas, une nouvelle mode est lancée et marquera 
toute la littérature nationale de la décennie : celles des récits « violents », « freak »373 qui 
désacralisent les thèmes traditionnellement tabous de la société cubaine. Nombreux 
sont les écrivains de l’Ile, toutes générations confondues, qui décident de sonder cet 
univers occulte jusqu’à saturation. Même des auteurs qui ont bâti leur renommée dans 
les précédentes décennies s’y essayent : tel est le cas, par exemple d’Eduardo Heras León 
ou encore de Leonardo Padura qui explore la violence de l’inframonde havanais dans sa 
fameuse tétralogie policière. 
Exploitée jusqu’à satiété, la fureur de la littérature « freak » incarnée par « El 
Establo » va céder la place à une nouvelle orientation littéraire initiée par le groupe 
« Diáspora » fondé en 1993 à La Havane. Plus qu’un groupe, « Diáspora » est un lieu 
ouvert au débat culturel et idéologique. Parmi les jeunes intellectuels qui le composent 
se trouvent des figures aujourd’hui emblématiques du panorama littéraire cubain 
comme Rolando Sánchez Mejías, Alberto Garrandés ou Antonio José Ponte. Ces 
écrivains orientent le débat vers une réflexion éthico-esthétique centrée sur le langage. 
                                                 
372 Expression employée par Amir Valle dans Brevísimas demencias, op.cit., p.10. 
373 Terme anglais qui renvoie à ce qui est étrange, extravagant voire monstrueux. 
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Ils travaillent sur des thèmes à la fois sociaux et artistiques essentiels tels que la 
postmodernité, la liberté d’expression, la liberté artistique, les libertés individuelles ou 
l’identité.  
Malgré des préoccupations éthiques et artistiques distinctes, ces trois groupes littéraires 
qui ont émergé entre la fin des années 1980 et le début des années 1990 ont en commun 
d’avoir heurté un discours officiel lisse ou « sinflictivo » et globalement homogène. 
Offrant des options culturelles alternatives, tous trois ont été perçus comme 
« problématiques » car ils exposaient une vision conflictuelle de la société et de la 
littérature. Tous trois ont été considérés comme perturbateurs de l’ordre établi tantôt 
par l’optique agressive qu’ils adoptaient envers la réalité officielle ou par leur 
comportement social marginal – « Seis del Ochenta » et les « rockeros » – tantôt par 
leurs « philosophies sociales et publiques »374 –comme dans le cas de « Diáspora ». Tous 
trois, par différentes voies, ont engendré une littérature qui s’inscrit en marge du 
discours officiel : une écriture marginale par bien des aspects. 
 
2.1.2. Exploration littéraire de l’inframonde 
 
La marginalité qui a fait irruption dans les lettres cubaines à la fin des années 1980 
avait alors un parfum de scandale. Elle est pourtant devenue une « norme » littéraire 
quasi incontournable dans les années 1990. La dernière décennie du XXe siècle a été le 
cadre d’un décentrement spectaculaire dans la création artistique de l’Ile qui a fait des 
marges l’objet de toutes les attentions. Il n’est quasiment pas d’écrivains cubains qui ne 
se soit aventuré à écrire depuis les marges en cette fin de siècle car cette notion s’est 
considérablement élargie pendant cette période charnière. 
On entend tout d’abord par marges tout ce qui se trouve à côté ou en dehors d’un cadre 
défini : tout ce qui n’est pas conforme aux normes dans un système donné – dans le cas 
cubain, le cadre explicitement délimité par la Révolution. De ce point de vue, les 
marges qui ont été révélées en premier lieu par les écrivains cubains de ces dernières 
années sont les marges sociales les plus éloignées du modèle central révolutionnaire. La 
littérature « freak » des années 1990 s’est emparée de cette marginalité « extrême » des 
comportements sociaux d’une jeunesse ouvertement en conflit avec le schéma 
révolutionnaire. Cette situation s’est révélée d’autant plus problématique que cette 
                                                 
374 Amir Valle, Brevísimas demencias, op.cit., p.29. 
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jeunesse, pur produit de la Révolution, a trouvé dans ces comportements marginaux 
une forme de protestation et d’opposition à un modèle social uniforme. 
Les premières manifestations de cette marginalité ont pris l’univers du rock comme 
emblème contestataire375. Les textes des « rockeros » sont pleins de concerts – très 
souvent condamnés et réprimés par les autorités376 –, de drogues en tout genre, de sexe, 
de dégradations, de jeunes étudiants adeptes de la musique rock persécutés pour 
« diversionismo ideológico »377. Ces fables urbaines placent, au centre de leur 
esthétique,  une jeunesse dont le comportement social est perçu comme appartenant à 
une marginalité violente. Les protagonistes de ces œuvres de « frikis » incarnent 
absolument tout ce que la Révolution condamne depuis toujours. 
Certains écrivains plus tardifs de la décennie ont perpétué cette tradition « freak » dans 
leurs créations. Tel est le cas, par exemple, d’Anna Lidia Vega Serova dans ses premiers 
récits : son recueil Bad painting qui a remporté le prix David de la nouvelle en 1997 est 
marqué par un esprit rock à la fois cubain et russe378 qu’elle restitue de façon très 
personnelle en intégrant ça et là quelques touches fantastiques. « Triple escorzo »379 met 
en scène un groupe de jeunes perdus – l’un d’entre eux a le sida –, marqués par 
l’influence rock et dont le seul point de repère est un bar où ils se réunissent pour 
discuter et s’échanger des cachets qui les enferment dans leurs hallucinations. Les 
nouvelles suivantes, « Collage con fotos y danzas » et « Instalación con basura » 
explorent encore un peu plus l’univers d’une jeunesse désabusée de « peludo[s], 
drogadicto[s] y posiblemente loco[s] »380 qui évolue exclusivement dans le milieu du 
                                                 
375 Ce lien entre marginalité et univers « rockero » apparaît clairement dans plusieurs films cubains de 
cette période : ainsi, dans « Entre ciclones » (2002) d’Enrique Colina, Lisa, jeune femme en rébellion 
contre l’autorité paternelle, entraîne Tomás à la découverte de l’underground du « heavy metal », monde 
étrange et extravagant qui fascine le néophyte. Dans le film de Fernando Pérez, « Madagascar », Laurita, 
rejetant l’autorité de sa mère, se réfugie également dans un univers marginal influencé – entre autres – 
par le rock. 
376 La nouvelle de Ronaldo Menéndez et Ricardo Arrieta, « La horma » est un parfait exemple de cette 
répression menée par la police contre des jeunes dont le seul « crime » est d’avoir participé à un festival 
de rock : pour cette attitude allant à l’encontre des principes révolutionnaires, les personnages de « La 
horma » seront condamnés au cachot, dans Alguien se va lamiendo todo, La Habana, Ediciones Unión, 
1997, pp.20-28. 
377 Voir, par exemple, « Casa de escarabajo » de Ronaldo Menéndez et Ricardo Arrieta dans Alguien se va 
lamiendo todo, op.cit., pp.29-32 : le narrateur-protagoniste, passionné de musique rock, se fait expulser 
du « preuniversitario » pour son attitude anticonformiste. 
378 Anna Lidia Vega Serova – tout comme Verónika Pérez Kónina – est une « agua-tibia », terme utilisé à 
Cuba pour désigner les sujets mi-cubains mi-russes. Elle est née en 1968 à Saint-Pétersbourg, a suivi des 
études de peinture en Biélorussie jusqu’en 1983 avant de partir s’installer à Cuba. 
379 Anna Lidia Vega Serova, « Triple escorzo », in Bad painting, La Habana, Unión, 1998, pp.13-19. 
380
 Anna Lidia Vega Serova, « Instalación con basura », in Bad painting, op.cit., p.28. 
 166 
rock et de la drogue. Les textes de ce recueil apparaissent ainsi comme les héritiers 
directs de la littérature « rockera » née à la fin des années 1980. Ena Lucía Portela 
témoigne également de cette filiation dans son univers littéraire peuplé de personnages 
étranges, ces « raros » et « raras », qui appartiennent à un clan et s’affirment dans leur 
différence par rapport au modèle social dominant. 
Tout en s’éloignant du monde marginalisé du rock, de nombreux auteurs cubains ont 
récupéré, à leur façon, certaines composantes caractéristiques des récits « freak », en 
particulier la violence contenue dans cette littérature ainsi que le point de vue qu’elle 
adopte sur le monde depuis les marges. 
En effet, la littérature produite sur l’Ile depuis les années 1990 est caractérisée par 
une exploration – devenue presque systématique – de la marginalité comprise dans un 
sens beaucoup plus large. Les univers marginaux décrits par les œuvres des années 
1990-2000 ne concernent plus seulement ces groupes sociaux évoluant dans des mondes 
fermés et totalement exclus de la société révolutionnaire. 
La frontière entre le cœur social de la Révolution et ses marges va se déplacer 
ostensiblement avec l’avènement de la Période Spéciale. Confrontés à une situation 
d’extrême précarité, la plupart des Cubains vont être poussés à survivre en marge du 
cadre légal défini par la Révolution : « En cierto modo, nadie está al margen de la ley y 
todos lo están »381, commente le narrateur de la nouvelle d’Eduardo del Llano, 
« Greenpeace ». Chaque Cubain devient, dans cette situation de crise inédite, un 
marginal en puissance. Et beaucoup vont franchir le pas, élargissant ainsi 
considérablement le concept de marges sociales. En sortant des normes légales définies 
par le système révolutionnaire pour assurer sa survie, la grande majorité de la 
population cubaine bascule dans l’illégalité et la marginalité comme le souligne le 
journaliste cubain indépéndant Manuel Vázquez Portal : 
 
« Sucede que el socialismo cubano ha marginado toda la vida social cubana. 
La Habana entera es un barrio marginal. Por tanto, Trilogía sucia es su libro 
representativo. Los que viven al margen de la realidad cubana son los que 
habitan en Nuevo Vedado y Miramar. »382 
 
Ainsi, les comportements jugés traditionnellement « marginaux » par la Révolution ont 
été intégrés dans le quotidien des habitants de l’Ile. Les marges de la société cubaine se 
sont paradoxalement déplacées vers le cœur géographique de la capitale. La Havane 
                                                 
381 Eduardo del Llano, « Greenpeace », in El beso y el plan, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p.72. 
382 Manuel Vázquez Portal, « La literatura marginal », in Cubanet, Miami, 10 de mayo de 2002, sur 
www.cubanet.org/CNews/y02/may02/10a8.htm 
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marginale n’est pas formée par les espaces périphériques mais bien au contraire par les 
quartiers centraux de la ville. Ce n’est pas un hasard si les personnages de Pedro Juan 
Gutiérrez ont élu domicile dans Centro Habana ou si Alain Bec, le policier des romans 
d’Amir Valle, s’aventure, pour ses enquêtes, dans les quartiers les plus pauvres de la 
ville et notamment au cœur de la Vieille Havane383. 
Le renversement dans les relations centre/périphérie est total : les marges sont 
devenues le nouveau « centre » social et géographique faisant du cœur de la société 
révolutionnaire un espace périphérique. 
Celui-ci a été touché par une prolifération d’actes situés en dehors du cadre légal : vol, 
corruption, trafic, participation au marché noir, prostitution, émigration clandestine. 
Cette nouvelle marginalité a trouvé, dans les œuvres littéraires produites après 1990, un 
espace d’expression étonnamment vaste. En ces temps troublés, le Cubain moyen a 
intégré l’obscur underground que la Révolution s’est efforcée de cacher. L’être marginal 
n’est donc plus seulement celui qui appartient à un groupe exclu par l’ensemble de la 
société, avec ses règles, ses codes et son langage. C’est aussi – et surtout aujourd’hui – 
celui qui a été mis en marge de la société révolutionnaire par des actes ponctuels de 
survie imposés par la crise. Cette évolution récente de la notion de marginalité fait dire 
à Amir Valle que « hoy día Cuba es un país marginal… »384 car c’est bien la survie – 
quotidienne et généralisée sur l’Ile – qui pousse les Cubains vers l’illégalité. Cette 
extension de l’espace marginal est d’ailleurs décrite par l’écrivain non comme une 
spécificité de la société cubaine mais plutôt comme une tendance globale observée dans 
l’ensemble des pays latino-américains : 
 
« No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal 
llamada bajo mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, 
donde se mantuvo viva generando sus propios códigos de honor, sus reglas de 
convivencia, su lenguaje evasivo, sus historias. Decimos más: ese bajo mundo 
se ha extendido a toda la sociedad. La nueva ciudad latinoamericana real, 
entonces, es una sociedad marginal: los ricos y los políticos, con sus vicios y 
su doble moral, son marginales; eso que llaman “pueblo”, por su necesidad de 
sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado 
                                                 
383 Nous pouvons citer comme exemple son roman socio-policier Si Cristo te desnuda qui nous plonge 
dans l’univers de la marginalité homosexuelle à Cuba et qui entraîne ses personnages au cœur de la 
Vieille Havane.  
384 Propos d’Amir Valle recueillis lors d’une conférence en Espagne en 2002, sur 
www.amirvalle.com/comentarios/articulos/quemarropa.htm 
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con los vicios que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también 
marginal. Todos somos marginales bajo ese concepto.»385 
 
Pénétrer cet inframonde qui a gagné la majeure partie de la sphère sociale de l’Ile est le 
but poursuivi par un certains nombre d’écrivains qui se sont d’ailleurs souvent 
spécialisés dans cette thématique à la fois littéraire et sociologique. Ainsi, Daniel 
Chavarría386, Leonardo Padura, ou encore Amir Valle se sont introduits dans cet univers 
de l’ombre, cherchant à révéler, à travers leurs œuvres, la face cachée de La Havane, 
désormais connue de la plupart des Cubains. Ils ont choisis tous trois le genre du roman 
policier ou du roman noir pour mettre en scène littérairement cet univers souterrain. Si 
dans les œuvres de Daniel Chavarría387 les êtres de la marginalité cubaine constituent le 
plus souvent un arrière-plan presque pittoresque à l’histoire narrée, ils accèdent à un 
autre statut dans les œuvres de Padura ou de Valle où les marges sont au centre de leur 
univers littéraire. Leonardo Padura a confié à plusieurs reprises388 que ce qui 
l’intéressait, au moment de l’écriture de son cycle Las cuatro estaciones, ce n’était pas 
tant l’intrigue policière en elle-même que l’univers social en plein bouleversement dans 
lequel nous entraîne son protagoniste Mario Conde. La trame policière n’est chez lui 
qu’un prétexte pour explorer une réalité sociale troublée, en perpétuel changement. 
Si les marges de la société cubaine sont devenues le terrain de prédilection des romans 
noirs ou des romans policiers des années 1990-2000, elles ont également investi les 
nouvelles écrites pendant cette période. Leonardo Padura a ainsi composé une nouvelle 
en 1995, « Mirando al sol », qui explore de l’intérieur cette nouvelle marginalité 
cubaine. 
Telle est la nouveauté apportée au traitement de la marginalité : celle-ci est écrite 
de l’intérieur par des écrivains qui la vivent personnellement. Elle s’écrit « desde 
abajo », depuis les marges mêmes. Comme le souligne Amir Valle : 
 
                                                 
385 Amir Valle, «  Negra ciudad novelada. Los oscuros límites de la nueva sociedad literaria 
latinoamericana en la narrativa de Rubem Fonseca ». Conferencia leída en la Semana de Autor: Rubem 
Fonseca, Casa de las Américas, La Habana, 1 de diciembre de 2004, sur 
www.amirvalle.com/ensayos/nueva.htm  
386 Daniel Chavarría est né en Uruguay en 1933 et s’est installé à Cuba depuis 1969, faisant ainsi 
pleinement partie de la littérature cubaine. 
387 Nous pensons par exemple à ses romans Adiós muchachos (1994) ou El rojo en la pluma del loro 
(2001). 
388 Voir, par exemple, l’article de Stephen Clark, « Conversación con Leonardo Padura Fuentes », sur 
www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/scpadura/sc_padura1.html 
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« Escribo de la marginalidad porque vivo en esos barrios, porque muchos de 
los protagonistas de mis libros viven sus vidas reales en los barrios que 
camino, en la misma Cuba profunda que yo habito. »389 
 
Cette perspective sur la marginalité à travers le vécu de « los de abajo » a été adoptée 
par d’autres écrivains parmi lesquels le polémique Pedro Juan Gutiérrez qui a fait du 
quartier où il vit, Centro Habana, le « personnage » marginal par excellence. Ce quartier 
qui est le sien et qu’il connaît par cœur c’est le « downtown », une zone marginale et 
agressive. Centro Habana, dans ses œuvres, est un condensé de toutes les formes de 
marginalité qui s’expriment aujourd’hui à Cuba, de la plus quotidienne à la plus 
violente. Trilogía sucia de La Habana est habitée par ces êtres marginaux que le 
narrateur-protagoniste-auteur observe non seulement du haut de la terrasse où il vit 
mais aussi d’en bas, au cours de ses errances à travers la ville. La « jinetera » 
occasionnelle, la « loca », le « buscavidas », le « balsero », le mendiant y côtoient la 
prostituée professionnelle, le proxénète, le trafiquant, le violeur et le dangereux 
criminel. Toutes les strates de la marginalité sont exposées au grand jour – telles des 
plaies ouvertes – dans cette vaste fresque de La Havane de la Période Spéciale. 
Angel Santiesteban, celui que nous avons présenté au début de notre réflexion comme 
l’écrivain des marges par excellence, l’écrivain des exclus et des laissés-pour-compte, 
ceux que la Révolution s’acharne à enterrer, donne la parole à ceux-là mêmes dont il 
fait partie. C’est ce sentiment d’appartenance à une certaine marginalité qui explique en 
partie sa capacité à décrire ce monde de l’intérieur : 
 
« Quizás me haya reflejado un poco en estos personajes. Yo veo en todos 
estos personajes un poco de mí. […]. Pasé económicamente mucho trabajo y 
fui marcado por esas condiciones y una situación. Soy de un mundo 
marginal, nací en un mundo marginal. »390 
 
Si, dans ses nouvelles, l’écrivain recrée de manière obsessionnelle l’univers de ces êtres 
abandonnés par la Révolution et mis au ban de la société cubaine, c’est aussi parce qu’il 
se reconnaît en partie dans chacun d’eux. Il y a dans la figure du prisonnier – un 
                                                 
389 Propos recueillis par Raúl Tápanes López, « Escribo de la marginalidad porque vivo en esos barrios… » 
(Entrevista al escritor Amir Valle), in Cuba Underground, sur 
www.cubaunderground.com/content/view/154 
390 Propos d’Angel Santiesteban recueillis en février 2006, au cours d’une interview réalisée à son 
domicile du Vedado. 
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personnage récurrent dans les récits de Santiesteban391, décrit avec tant justesse et 
d’authenticité – un peu de l’auteur. Ce dernier a en effet passé quatorze mois dans une 
prison cubaine pour avoir aidé sa sœur à s’enfuir illégalement de l’Ile en 1984. Et n’y a-
t-il pas dans la vision des « balseros » qui s’éloignent de la côte – dans « Los hijos que 
nadie quiso » – quelque chose de l’expérience qu’il a vécu par deux fois avec le départ 
de sa sœur sur une embarcation de fortune – un départ raté en 1984 qui s’est soldé par 
une condamnation à dix ans de prison et une deuxième tentative, réussie cette fois, en 
1994. 
Au-delà de l’investissement personnel qu’il y a dans ces récits, au-delà de leur  
dimension proprement cubaine, ces nouvelles montrent que chaque homme fait 
l’expérience de la marginalité. Chacun frôle, voire dépasse au moins une fois dans sa 
vie, les limites imposées par la société. C’est cette expérience universelle des limites, de 
la transgression des frontières que fait partager la littérature de Santiesteban. Comme 
les autres écrivains qui restituent la marginalité de l’intérieur, il a su éviter l’écueil 
d’une représentation stéréotypée de la société cubaine actuelle même si ses créations 
reposent pour la plupart sur des personnages devenus des clichés de la Période Spéciale. 
 
2.1.3. L’obsession des marges 
 
L’exploitation des marges cubaines et plus particulièrement de figures de cette 
marginalité a certes constitué un phénomène littéraire tout à fait nouveau au début de 
la dernière décennie du XXe siècle, mais elle est également devenue avec le temps, un  
phénomène de mode, victime de son propre succès. Ce ne sont plus, désormais, les 
représentants exemplaires de la Révolution qui peuplent les œuvres littéraires mais ses 
brebis galeuses. 
On observe une manœuvre éditoriale qui vise à magnifier le caractère marginal des 
productions cubaines actuelles. Les maisons d’édition étrangères sont particulièrement 
férues de cette nouvelle littérature qui utilise les éléments de la marginalité cubaine 
pour révéler la dégénérescence d’un processus historique et renvoyer ainsi une image 
profondément négative de la Révolution. Les personnages récurrents de cette faune 
extravagante deviennent souvent génériques au lieu d’assumer une individualité 
                                                 
391 Deux des six nouvelles de Los hijos que nadie quiso ont pour cadre l’univers carcéral : « La Puerca » et 
« La Perra ». Le dernier recueil de nouvelles écrit par Angel Santiesteban – qui a reçu le prix « Casa de las 
Américas » 2006 – est, quant à lui, entièrement consacré à ce thème. 
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littéraire propre. L’esthétique de la marginalité a été galvaudée et ses figures les plus 
représentatives sont devenues des stéréotypes qui font vendre à l’étranger392. 
Il s’agit d’attirer l’attention sur des sujets scabreux et rentables de l’underground. 
Certains écrivains, face à la possibilité d’être publiés, jouent le jeu. Ainsi, en décembre 
1997, paraît  la première anthologie espagnole entièrement consacrée aux « Novísimos » 
et consacrée au thème très polémique du sida sur l’Ile : Toda esa gente solitaria, dont le 
sous-titre raccoleur, « 18 Cuentos cubanos sobre el sida », constitue clairement un 
argument commercial. Sur la quatrième de couverture, il est précisé que les auteurs 
appartenaient à un atelier littéraire crée dans un sanatorium avec des malades atteints 
du virus du sida. Par cette note c’est leur appartenance à des univers marginaux, leur 
esprit iconoclaste qui est mis en avant car la marginalité, qui s’exporte très bien hors de 
frontières de l’Ile, fait vendre. Elle sert de publicité éditoriale en Occident. Cette 
anthologie s’apparente à un  produit marketing où le sujet affiché suscite davantage 
d’intérêt que la valeur artistique de l’œuvre chez l’éditeur étranger. Ainsi, les critères de 
sélection des textes cubains à l’étranger peuvent être davantage polémiques que 
littéraires, provoquant volontairement l’amalgame entre œuvre artistique et pamphlet 
politique. 
C’est à cause de cet engouement que les éléments de la crise cubaine – l’exposition au 
grand jour des problèmes sociaux à Cuba, des carences et des difficultés quotidiennes –  
qui ont fait irruption de façon tout à fait novatrice dans la littérature insulaire au début 
des années 1990 se sont vite transformés en clichés artistiques dont la mise en scène 
était condamnée à s’épuiser du fait de leur surexploitation. 
Pourtant, malgré une évidente banalisation des marges dans les lettres cubaines de ces 
dernières années, de nombreux écrivains ont su préserver une certaine authenticité 
dans le traitement de ce thème et construire un univers porteur de sens. 
Ainsi, la recherche de l’essence de la marginalité quotidienne à Cuba a motivé, sans 
aucun doute, l’écriture du recueil de nouvelles, Adiós a las almas, de Jorge Alberto 
Aguiar Díaz – dit JAAD. Le sujet marginal urbain inscrit dans le quotidien de l’Ile est au 
cœur de son œuvre. La rue et ses habitants sont les protagonistes de ses récits. Il est vrai 
que la nouvelle qui ouvre le recueil a pour cadre les bas-fonds madrilènes : des bas-
fonds étrangement semblables d’ailleurs à ceux de La Havane. Là-bas, les exilés sont 
                                                 
392 Dans le film de Daniel Díaz Torres, « Hacerse el sueco » (2001), le prétendu professeur de littérature 
suédoise est à la recherche de la faune marginale « typique » de La Havane : pour satisfaire sa curiosité – 
et moyennant argent – les habitants du « solar » où il loge organisent une bagarre générale. Cette scène 
dévoile la supercherie des marges qui simulent leur propre condition pour mieux se vendre à l’étranger. 
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aussi des « chulos » et leurs filles, des « jineteras », comme si ces personnages étaient 
réduits au statut de simples archétypes. N’y aurait-il donc pas de littérature cubaine 
sans la présence de quelques « jineteras », « balseros », « internacionalistas » et autres 
emblèmes de la société cubaine actuelle ? Pourtant, il faut aller au-delà des apparences, 
au-delà des clichés les plus évidents pour pénétrer au cœur de l’univers de JAAD. Son 
monde c’est celui de l’ombre : c’est l’inframonde, le revers de la médaille – 
révolutionnaire. Là encore, si les éléments qui composent ses récits font figure 
aujourd’hui de stéréotypes, leur traitement littéraire, quant à lui, en est bien éloigné. 
Dans un style décharné et acerbe, il joue avec les clichés de la Période Spéciale et les 
restitue d’une manière très personnelle. Ainsi, il n’hésite pas à désacraliser la condition 
de victime d’une jeune prostituée en lui donnant subitement le rôle du bourreau 
menaçant393. De cette façon, il s’éloigne du stéréotype de la « jinetera » dont il fait le 
prétexte idéal pour contester un ordre social où tout semble immuable. Les marges de 
l’espace littéraire « jaadien » sont tout sauf des marges « factices », reconstruites pour les 
besoins de la commercialisation de l’œuvre à l’étranger394. Il manie le cliché tout en le 
dépassant, lui redonnant ainsi une nouvelle vie. Si la poésie des marges est totalement 
absente de l’univers de Pedro Juan Gutiérrez, elle se dévoile très lentement dans 
l’univers de JAAD. 
Même chez Gutiérrez, chez qui on peut soupçonner une exploitation en partie  
commerciale de ces thèmes qui s’exportent à merveille, la mise en scène des marges 
cubaines a également une autre valeur. Ce qui compte dans ses œuvres ce n’est peut-
être pas tant cette marginalité développée à l’extrême et saturant l’espace narratif, que 
les marges du texte : ces moments de pause, en dehors de la violence la plus évidente. Il 
veut nous faire pénétrer dans les « submundos » de la capitale, à la découverte du cœur 
secret de La Havane : 
 
« Cada ciudad, como cada persona, tiene por lo menos una vida pública y otra 
secreta. No ha existido jamás una ciudad que se precie de serlo, que no tenga 
una apasionante o intensa vida secreta. O tal vez, sería mejor decir, muchas 
vidas secretas. Porque cada zona social tiene su propio entramado 
subterráneo, que sostiene y mueve la vida pública. »395 
 
                                                 
393 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « ¿Cómo hacen el amor los patos? », in Adiós a las almas, op.cit., pp.7-37. 
394 Ce procédé est dévoilé par le narrateur de la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un pájaro, 
una guagua… » : « […] descubro a Humberto este recurso en que la periferia simula ser periferia para 
venderse… », in El derecho al pataleo de los ahorcados, La Habana, Casa de las Américas, 1997, p.56. 
395 Pedro Juan Gutiérrez, « La vida secreta », in Cuentos de La Habana Vieja, Madrid, Olalla, 1997, p.91. 
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Les histoires que raconte Pedro Juan Gutiérrez ne s’intéressent pas à la vie secrète des 
hautes sphères du pouvoir et de la société mais à cette autre vie tout aussi occulte des 
bas-fonds de la capitale. A travers ses récits, il nous parle de ces autres mondes, pour la 
plupart inconnus car cachés, de cette Havane secrète volontairement enfouie par la 
mémoire révolutionnaire. Les « submundos » qu’il révèle dans sa trilogie  sont aussi 
bien ceux de la violence et de la marginalité extrêmes que ceux d’une marginalité plus 
quotidienne concentrée dans l’espace symbolique du « solar » ou de la « azotea », lieux à 
la fois d’entassement des corps qui tentent de survivre au jour le jour en franchissant les 
limites de la légalité, et de contemplation. C’est depuis son appartement situé sur une 
terrasse que le narrateur scrute l’univers qui l’entoure et cherche à pénétrer les secrets 
que recèle le cœur de la capitale. Le personnage adopte une position particulière qui à la 
fois intègre la foule des marginaux du quotidien et s’en démarque. Il se fond avec eux 
et, en même temps, prend ses distances par rapport aux marges humaines et urbaines de 
La Havane. 
En travaillant ces concepts au-delà des simples clichés commerciaux destinés à capter 
l’attention du public étranger, certains écrivains ont su donner à la marginalité une 
place authentique dans leurs œuvres. Ils ont délaissé ses représentations les plus 
évidentes, pour explorer une autre forme plus universelle : la marginalité vécue au 
cœur de l’espace intime, redonnant une nouvelle vigueur au traitement littéraire de ce 
thème. Les marges, qui avaient fait une entrée fracassante dans le monde des lettres 
cubaines à la fin des années 1980, se renouvellent dans les œuvres écrites depuis la fin 
des années 1990. 
A côté des ces manifestations les plus évidentes, va se développer une littérature qui 
s’intéresse aux comportements marginaux dans l’espace intime, levant le voile sur une 
sexualité différente – notamment l’homoérotisme féminin –, la violence domestique ou 
encore les violences sexuelles. Ainsi, Ena Lucía Portela ou Anna Lidia Vega Serova vont 
installer la plupart de leurs nouvelles dans un espace privé où elles explorent les 
comportements humains – en particulier féminins – traditionnellement perçus comme 
marginaux. Le dernier recueil de nouvelles publié par Anna Lidia Vega est représentatif 
de ce déplacement des marges dans l’espace de l’intimité par excellence, « la Casa », qui 
est mentionnée dès l’épigraphe de l’œuvre au titre suggestif : Imperio doméstico. Toutes 
les histoires se passent derrière des portes fermées, loin du regard et du jugement social. 
Seul le lecteur a le privilège de s’introduire dans l’intimité de ces personnages féminins 
« différents ». 
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Dans « A orillas del baño », le désespoir et la violence vont s’exprimer dans un couple 
de femmes brisé par la routine. « Estirpe de papel » met en scène une mère obligée de se 
prostituer sous les yeux de sa fille et la révolte que cette situation marginale engendre 
chez l’enfant, tandis que « La damisela de rojo (acuarela y tinta) » dévoile la solitude 
d’un homme devenu femme. Toutes ces histoires qui nous font entrer dans la vie privée  
des personnages sont porteuses d’une même violence : contenue, latente au début, elle 
finit par exploser. Dans « Estirpe de papel », l’enfant s’en prend physiquement à sa mère 
dans une scène d’une extrême brutalité : 
 
« […] la niña no ve más a la madre, sólo al ser atroz que la ha privado de su 
mundo. Más que nunca antes siente horror, un horror doloroso que le impide 
respirar, le nubla la vista, le sacude los miembros. Acecha al ser atroz con los 
ojos, estudia cada uno de sus desplazamientos, espera inmóvil a que quede 
cerca, se incline para levantar del piso cualquier objeto, el cuello muy cerca, 
el cuello descubierto y frágil, y de un solo salto bestial la niña prende en él la 
dentadura, aprieta largamente, aguantando decidida las embestidas y tirones, 
las contorsiones, golpes del ser que lucha por arrancársela, pero no hay 
forma, la niña ha puesto todas sus fuerzas en esa mordida, todas las fuerzas de 
su rencor y sus carencias, de sus miedos y su amor. 
Caen juntas, por primera vez realmente juntas, niña y madre, por primera 
vez en la vida de las dos unidas en un abrazo real, y ese fluir de sangre y ese 
olor que no cesa. »396 
 
L’écrivain met en scène le paradoxe d’un amour véritable qui ne peut être vécu ici – 
comme dans toutes les nouvelles du recueil – que dans la violence et la souffrance. C’est 
cette fureur, enfouie dans l’espace privé, qui réunit les personnages de Imperio 
doméstico. En ce sens, Anna Lidia Vega Serova nous fait découvrir un univers 
« marginal » double puisque la violence domestique surgit dans un espace 
essentiellement féminin. 
Il y a bien une évolution de la notion de marges tout au long de la décennie oscillant 
entre des formes de marginalité extrêmes et une marginalité quotidienne et intime qui 
s’est installée au cœur de la société cubaine. 
Si la marginalité apparaît dans les nouvelles de notre corpus comme un espace 
géographique et social appartenant à la réalité cubaine des années 1990, elle se dévoile 
aussi comme un espace symbolique ou métaphorique. En effet, quelques textes 
originaux de cette période contribuent à une matérialisation poétique des marges. 
                                                 
396 Anna Lidia Vega Serova, « Estirpe de papel », in Imperio doméstico, op.cit., p.47. 
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Antonio José Ponte a ainsi donné une identité littéraire à ces êtres marginaux typiques 
de la société révolutionnaire en crise qui traversent ses récits. Les habitants démunis 
qui s’entassent dans les vieilles bâtisses coloniales de La Havane – les « Orientales » 
dénigrés  dans les textes de Gutiérrez – acquièrent une existence littéraire propre dans 
la nouvelle « Un arte de hacer ruinas » puisqu’ils deviennent des personnages de fiction 
à part entière sous le nom suggestif de « tugures ». Les vagabonds et les êtres désorientés 
qui envahissent les rues de la capitale deviennent, quant à eux, les mystérieux 
« skitalietzs » dans le récit qui leur est consacré397. Si Ponte explore les marges de la 
société cubaine dans ses œuvres il le fait à partir d’une optique différente qui a quelque 
chose d’éminemment onirique. 
Il utilise ces « tugures » et ces « skitalietzs » comme métaphore littéraire de la 
marginalité dans la capitale, à la manière de Miguel Mejides qui a recours à la figure du 
nain ou du « bizco » dans « El hombre de ninguna parte ». Ce dernier, – tout en créant 
une atmosphère très différente de celle des récits de Ponte – reconstitue lui aussi les 
marges en tant qu’espace poétique. La création, à l’intérieur de sa nouvelle, d’un monde 
souterrain dominé par une société de nains renvoie métaphoriquement à l’économie 
souterraine qui s’est développée dans l’Ile en crise. Les marges acquièrent ici une 
existence littéraire autonome. L’expression imagée d’économie souterraine est 
représentée de manière concrète. La marginalité des personnages de Mejides est inscrite 
dans leur physique : le nain, comme le loucheur, sont des êtres à part, différents. Les 
marges ne sont pas ici un concept : elles s’incarnent dans des situations et des types 
concrets. « El hombre de ninguna parte » constitue ainsi une incursion onirique dans le 
monde souterrain de La Havane, cette Havane occulte où tout se passe à l’abri des 
regards indiscrets. C’est à travers l’exercice de la métaphore littéraire que Miguel 
Mejides aborde le traitement de la marginalité : 
 
« A la hora de enfrentar los temas marginales y conceptualizarlos, lo hago 
desde la metáfora y la parte artística. Yo quería escribir un cuento sobre un 
marginal –y perdonen que hable de mí –, un cuento sobre el mercado negro, 
la economía sumergida, ese submundo, y me dije: ¿cómo enfrentar ese 
problema?, ¿voy a describir naturalistamente la realidad? Y me dije: no; me 
inventé un bizco, que viene a La Habana a trabajar en el turismo, y no le dan 
trabajo en ningún hotel porque es bizco, y aquello es el Palacio de la Belleza. 
Se encuentra en una estación de trenes a unos enanos y descubre cómo esos 
enanos, que viven bajo la ciudad de La Habana, que venden, matan vacas, 
                                                 
397 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit. 
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entran automóviles, sueños y no sueños, reconstruyen el mundo marginal de 
la vieja ciudad de La Habana. Ese es el concepto de marginal para mí; esa 
metáfora de un bizco, un enano, una realidad muy dura. »398 
 
Telle est la matérialisation poétique des marges : celles-ci se libèrent du contexte pour 
trouver une expression avant tout littéraire et une vie indépendante à travers des 
représentations symboliques.  
 
Les années 1990 ont vu éclore des nouvelles qui laissent la place à l’expression des 
marges, révélant les fissures d’une société révolutionnaire apparemment homogène. 
L’irruption de la marginalité dans la littérature cubaine récente a fait émerger des sujets 
différents qui fragmentent et déstructurent l’image d’un monde présenté comme lisse et 
uniforme. 
Ce thème, décliné sous les formes les plus diverses – des plus extrêmes au plus 
quotidiennes, intimes ou symboliques –, semblait menacé d’extinction du fait de sa 
surexploitation. Pourtant, même s’il n’est plus omniprésent dans les œuvres littéraires 
cubaines d’aujourd’hui, il reste visible, laissant une empreinte dans les arts qui semble 
indélébile. 
Cette exploitation des marges dans le cadre de l’Ile s’inscrit également dans une 
tendance plus générale. Ainsi, une anthologie comme Cuentos desde Miami présente 
des nouvelles qui intègrent par bien des façons cette notion : elles mettent en scène les 
misères des Cubains évoluant dans un autre espace marginal, celui de la ville de Miami. 
Marges urbaines, sociales, morales ou encore linguistiques saturent l’espace littéraire. 
Où qu’elle soit produite, leur écriture redessine l’image de la ville. 
 
 
                                                 
398 Miguel Mejides, « ¿Qué significa ser marginal? », débat sur le thème de la marginalité dans la revue 
électronique La Isla en peso, n°5, La Habana, sur www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num05/estacion.htm 
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2.2. Derrière les colonnes, la ville maudite 
 
 
« Je suis cette Eve de poussière et de pierre, cette fillette aux yeux de miel. Cette 
odeur de menstruation dans les toilettes publiques. Je sais que tu fuis… 
“Oh, pourvu que tu t’échappes.” Oh, pourvu que la pluie ne cesse pas. » 
 
Zoé Valdés, « Conte havanais à dormir debout ». 
 
 
 
 
Photo 1 : La Vieille Havane photographiée par Ramón Paolini399 
 
 
Qu’il semble loin le temps où les poètes et écrivains cubains chantaient les charmes, 
la douceur et la légèreté de leur Ile natale ! Qu’est-il advenu de cette Cuba « deleitosa 
como la fruta de [sus] árboles »400, au doux parfum de jasmin tant de fois invoquée par 
                                                 
 
399 Photo publiée en illustration de l’article « La Habana Vieja: víctima de la Guerra  Fría », dans la revue 
électronique Venezuela Analítica, n°16, junio de 1997, sur 
www.analitica.com/archivo/vam1997.06/visiones.htm 
400 Dulce María Loynaz, « poème CXXIV », in Poemas sin nombre, La Habana, Editorial Loynaz, 2000, sur 
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Loynaz/poemaCXXIV.shtml 
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Dulce María Loynaz ? Où chercher désormais cette « patria dichosa »401, « dulce tierra 
de luz y hermosura »402 encensée par José María Heredia ? 
Si dès le milieu du XXe siècle des écrivains tels que Virgilio Piñera s’étaient chargés de 
rompre avec cette littérature « arcadique »403 fondée sur une mythification du paysage 
insulaire, celui-ci – et plus particulièrement le cadre havanais – continuait de susciter la 
fascination de bon nombre d’artistes. L’incroyable envoûtement exercé par La Havane a 
donné naissance à de véritables odes dédiées à sa splendeur décadente. Depuis la 
prodigieuse Havane de José Lezama Lima, ville de fantasmes et de légendes où se 
mélange le monde entier, jusqu’à La Havane nocturne et lascive de Guillermo Cabrera 
Infante, en passant par « La Habana, ciudad nocturna interiormente radiante; y 
luminosa en las entrañas »404 de Gastón Baquero ou encore La Havane-dédale baroque 
d’Alejo Carpentier, toutes ces visions littéraires mythiques de la capitale cubaine 
traduisent l’extraordinaire attrait des auteurs contemporains pour ce lieu405. Chacun, à 
sa façon, nous donne à contempler sa ville, La Havane, l’éternelle… 
Or, c’est précisément ce regard passionné posé sur La Havane qui semble avoir disparu 
de nos jours des lettres cubaines. La magie de l’éternelle ville des colonnes s’est 
brutalement éteinte jusqu’à disparaître presque totalement des œuvres des années 1990 
qui s’inscrivent, de ce point de vue, dans la représentation littéraire de La Havane 
sépulcrale initiée par Virgilio Piñera406, cette Havane maudite stigmatisée plus tard par 
Reinaldo Arenas : 
 
« Ya la horrible ciudad – la nuestra – nos muestra su grotesco perfil. Ya se 
cierne sobre el mar su silueta horrorosa, ya blanquea bajo el cielo, ya se 
                                                 
 
401 José María Heredia, « La estación de los nortes », sur www.los-poetas.com/c/here1.htm 
402 José María Herdia, « Himno del desterrado », in Poesía cubana de la colonia, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2002, p.46. 
403 Nous nous sommes permis ce néologisme crée à partir du terme Arcadie, nom d’une région de la Grèce 
qui, dans la poésie antique, était représentée comme un pays idéal, un lieu idyllique resté par la suite le 
symbole d’un âge d’or. 
404 Gastón Baquero, « La mítica ciudad llamada La Habana », 1960. 
405 Il est évident que l’envoûtement exercé par La Havane dans les lettres cubaines ne commence pas au 
XXe siècle : il nous suffit de penser à l’image qui se dégage de cette ville dans ce qui est considéré comme 
le premier grand roman cubain, Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, ou encore aux visions de La Havane 
que nous offrent les œuvres de Julián del Casal, pour ne citer que des noms connus. 
406 « Francamente, sigo considerando La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez 
en sepulcros más pequeños. Pero aclaro enseguida que tal impresión sepulcral no tiene nada que ver con 
esas típicas sensaciones de aplastamiento propias de las grandes ciudades. […]. No, si yo digo que la 
ciudad me sigue pareciendo un vasto sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y 
personal: me refiero a la miseria. », Virgilio Piñera, « La vida tal Cual », in Unión, n°10, La Habana, 1990, 
p.26. 
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distingue en el aire, ya contamina nuestra vista. Rápido, rápido, no esperes 
más. [...] Ciudad que vista de lejos parece que aún existe, ciudad que por 
dentro es un inmenso sarcófago. Bien cerrado, bien cerrado... Ciudad que de 
lejos parece que aún posee árboles, una avenida donde a veces es grato 
respirar, ciudad que es una garganta rugiente, una contaminación tétrica, un 
veneno estricto, una esquina sórdida y supervisada, un foco descomunal, 
alumbrándonos...»407 
 
La dimension mythique de cette cité oubliée par la course du temps ne charme plus les 
écrivains d’aujourd’hui qui ne parviennent à restituer, le plus souvent, qu’une image 
dégradée de la capitale. L’enchantement a viré au maléfice. 
 
2.2.1. Odes à La Havane défunte 
 
En effet, très rares sont les références à cette Havane majestueuse dans sa 
décadence,  immortalisée par les descriptions foisonnantes et baroques d’un José 
Lezama Lima ou d’un Alejo Carpentier. A peine quelques échos lointains et isolés dans 
l’ensemble des textes de notre corpus nous renvoient à cette ville désormais défunte. 
Si nous prenons le recueil de nouvelles entièrement consacré à la capitale cubaine, 
L’ombre de La Havane, seuls deux auteurs sur cinq – Manuel Granados et Carlos 
Victoria – font allusion à cette Havane mythique dépeinte par Carpentier. Il est 
d’ailleurs intéressant de noter que tous deux sont nés avant la Révolution et étaient 
exilés au moment de l’écriture de ces nouvelles. Ainsi, c’est sans aucun doute la 
nostalgie de la ville aimée qu’ils ont connue avant sa « chute » qui explique l’écho de cet 
hommage rendu à La Havane, certes, mais à une Havane défunte qui n’existe plus que 
dans leurs lointains souvenirs. L’image de la ville aux colonnes transparaît dans leurs 
textes comme pour mieux disparaître à la fin, sous les décombres, enterrant ainsi un 
mythe définitivement dépassé.  
Dans la nouvelle de Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », les souvenirs que garde le 
protagoniste de sa découverte de la capitale sont, en effet, marqués par cette vision 
mythique d’une Havane immémoriale : 
 
« En revanche, Joseito et Concha représentaient la ville authentique et 
invaincue. Il avait vu avec eux la vraie ville des colonnes. Colonnes de temps 
griffées et désormais déteintes, colonnes qui naguère furent roses, bleues, 
                                                 
 
407 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, op.cit., p.156. 
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vertes ou blanches. Colonnes qui soutenaient des portiques de toutes sortes, 
des façades et des corniches art déco, néo ou post, des balcons fissurés aux 
ferronneries ouvragées. »408 
 
Comme Alejo Carpentier, Manuelo est parvenu à percer les secrets de La Havane. Il 
s’est introduit au cœur de la ville pour découvrir la vie insoupçonnée qui se cache 
derrière ses majestueuses façades délabrées : 
 
« Mais il était vrai aussi que pas un seul écrivain, pas un seul chercheur, pas un 
seul, n’avait soupçonné la vie en effervescence derrière chaque visage. Il était 
vrai qu’aucun d’eux n’avait perçu l’autre côté de la barrière ni l’envers du 
décor, les cours ou les ruelles,… »409 
 
La capitale authentique est pour lui – comme pour les écrivains précédemment cités – 
la ville éternelle, immuable depuis plusieurs décennies, caractérisée par ces éléments 
architecturaux typiques et par l’atmosphère si particulière qu’elle recèle. Mais 
l’évocation de cette Havane secrète dont il ne reste que des traces est tout de suite 
contrebalancée par l’évocation de la ville réelle, cette Havane qui, même baignée de 
soleil, a perdu sa lumière, celle dont parlait Gastón Baquero. « La Havane est une ville 
morte d’épuisement »410. « Ville fantôme »411, déserte, elle relève désormais plus de la 
science-fiction que de la réalité. L’image d’une Havane décadente qui menace de 
s’effondrer à tout moment s’impose ainsi à la fin de la lecture de « Manuelo et la nuit ». 
Dans la nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso », les sorties nocturnes du « glissant » 
nous permettent également d’entrevoir un court instant l’architecture et 
l’ornementation si caractéristiques de la capitale cubaine : 
 
« […] llega al fin a la hilera de portales que marcan el comienzo de la verdadera 
ciudad, la antigua y venerable, la que alguien llamó una vez la siempre fiel, con 
sus arcos y sus columnatas, horcones, enrejados, zaguanes, pasadizos, cornisas, 
arquitrabes, cisternas, balaustradas, remates, tejadillos; con su olor a rancia 
humanidad, a orines, a sudor; […] »412 
 
Pourtant, si nous retrouvons ici, l’espace de quelques lignes, le spectacle baroque de la 
ville des colonnes, ce n’est que pour mieux lui faire nos adieux puisque la capitale est en 
train de sombrer dans les eaux du déluge. C’est donc sur l’image d’une Havane certes 
                                                 
 
408 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.93. 
409 Ibidem, pp.93-94. 
410 Ibidem, p.99. 
411 Ibidem, p.101. 
412 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., pp.66-67. 
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mythique mais surtout décrépie et mourante que s’achève la nouvelle. La tempête 
balaye les derniers vestiges d’une grandeur passée, les enfouissant à tout jamais dans les 
méandres de la mémoire. La ville éternelle n’a plus désormais d’éternel que son nom. 
« El resbaloso » est bien une ode à La Havane mais à une Havane éteinte qui n’existe 
plus que dans la mémoire. 
C’est cette ville disparue que la protagoniste de la nouvelle d’Adelaida Fernández de 
Juan, « Diego según el viento », prétend perpétuer dans la mémoire collective des 
habitants de son village : 
 
« Le preguntaban por La Habana que hace mucho dejó de existir, por las 
tiendas de Obispo, por el insustituible Paseo del Prado, el misterioso Capitolio, 
el añorado Coppelia y por toda esa vida que soñaban. Por esa ciudad que ella no 
pudo decirles cómo agonizaba entre miserias, con una decadencia galopante 
que ocultaba simplemente no contándola. Les dijo que todo seguía igual, la 
ciudad esplendorosa que recordaba, imprescindible para la felicidad. »413 
 
En taisant la dégradation avancée la ville, la protagoniste tente de maintenir l’illusion 
d’une Havane « éternelle, qui résiste »414. 
A travers l’ensemble de son œuvre, Abilio Estévez se lance à la recherche des traits 
impérissables d’une ville obscure, sale et en ruines. En effet, tant ses nouvelles que ses 
romans et ses pièces de théâtre participent d’un profond désir de sauver La Havane 
secrète415, celle qui recèle des trésors derrière une décadence évidente. Poursuivant 
cette ville perdue, il en explore chaque recoin afin de la faire revivre le temps de 
l’écriture : 
 
« Poldo sube por la calle estrecha y sucia, llena de fango, que entre la lluvia de 
anoche y la fosa rota... Y la calle se va ampliando hasta que, pasando la 
estación, es una avenida de palmas que conserva, no se sabe por qué milagro, el 
antiguo esplendor. Grandes mansiones, jardines, parques con pérgolas, verdosas 
estatuas de Dianas y Poseidones. La nueva elegancia del barrio, piensa Poldo, 
no tiene que ver con la antigua; el tiempo, la historia o lo que sea, apagó el 
                                                 
 
413 Adelaida Fernández de Juan, « Diego según el viento », in Oh Vida, op.cit, p.72. 
414 Zoé Valdés, « Conte havanais à dormir debout », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.188. 
415 Le titre d’un de ses derniers ouvrages est en ce sens évocateur : Inventario secreto de La Habana, 
Barcelona, Editores, 2004. L’écrivain nous entraîne à la découverte de La Havane du passé et du présent, 
de la ville réelle et de la ville rêvée, de La Havane concrète et de La Havane littéraire. Mémoire et fiction 
se confondent au cours de cette promenade littéraire qui consacre la dimension mythique de la capitale 
cubaine. 
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esplendor de la opulencia, pero no pudo apagar el esplendor de la dignidad, de 
la grandeza que se niega a dejarse vencer. »416 
 
Dans la nouvelle « Regreso a Citerea » se met en place un complexe jeu d’échos entre 
différents espaces-temps. Si la vie monotone de Poldo à la ville le pousse sans cesse à 
trouver refuge dans les lieux et le passé protecteurs de son enfance – la ferme de son 
oncle qui porte le nom mythique de Cythère – ses déambulations à travers la ville réelle 
le projettent également dans le cœur mythique de la ville qui ne se dévoile pas au 
premier regard. 
Tel un archéologue, Estévez fouille dans l’épaisseur du temps et de la pierre. Il veut 
retrouver à tout prix des traces de la vie de la capitale qu’il a jadis connue et feuilletée 
dans des ouvrages de fiction et d’histoire. Il y a dans son œuvre quelque chose qui tient 
de l’entreprise de sauvetage. Il espère préserver cette Havane que l’on ne pourra plus 
palper que dans les pages d’un livre, dans l’espace symbolique de la littérature et non 
plus dans l’espace concret. La Havane d’Abilio Estévez est bien plus onirique que réelle. 
C’est une ville  fuyante, qui semble se dérober sans fin, difficile à cerner peut-être parce 
qu’en fin de compte elle n’existe pas : 
 
« La Habana no existe. Está nublado el cielo sobre la ciudad que no existe. »417 
 
Dans son œuvre, La Havane se déconstruit en tant qu’espace réel pour se reconstruire 
en tant qu’espace imaginaire et mythique. La ville qui se substitue à La Havane défunte 
est celle de la mémoire. Nous retrouvons cette négation de l’existence même de La 
Havane dans d’autres de ses créations, notamment dans sa pièce « Santa Ceclia » où le 
personnage principal reprend la même idée : 
 
« La Habana no existe. A veces pienso que la inventé. (Con alegría). ¿Saben? 
Hubo una ciudad llamada La Habana. Junto al mar. Ciudad única. Laberinto de 
espejos. Me gustaría contarles… ¡Por mucho que cuente, que describa…! 
¡Había que vivirla! »418 
 
La ville que poursuit Estévez est un lieu de fiction, plus proche du fantasme ou de 
l’hallucination que d’un espace physique. La Havane réelle disparaît d’ailleurs 
progressivement au fil de la nouvelle jusqu’à devenir aux yeux du protagoniste une ville 
inconnue où il se perd comme dans un labyrinthe maudit : 
 
                                                 
 
416 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.15. 
417 Ibidem, p.25. 
418 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., p.27. 
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« Amanece. O no amanece. ¿Llueve? La ciudad, el patio de Carmela son 
espejismos. Llueve. »419 
 
Poldo ne reconnaît plus aucune rue à la fin du récit. Il est perdu dans une ville qui lui 
est devenue étrangère. Il évolue dans une dimension non plus réelle mais symbolique 
qui lui permet de retourner à Cythère. Ces deux espaces finissent par se superposer, 
ressuscitant ainsi les fantômes du passé. Les personnages de son enfance apparaissent 
devant Poldo mais quelque chose a changé. Ils ne répondent plus à ses appels comme 
s’ils ne le voyaient pas. Ce retour dans un espace mythique altéré exprime 
l’impossibilité d’un véritable retour. De la même façon que Poldo ne peut retrouver 
intact l’espace de son enfance, l’écrivain ne peut retrouver telle quelle La Havane 
mythique. Celle-ci n’existe plus que dans l’imagination : une imagination qui ne peut 
en sauver que des bribes. Cette ville qui appartient au passé ne pourra plus jamais 
renaître à l’identique. Sa restitution restera toujours fragmentaire et incomplète malgré 
tous les efforts de la mémoire et de l’écriture.  
La Havane d’Antonio José Ponte est elle aussi celle des « lieux perdus »420 qui ne vivent 
plus que dans ses souvenirs. Elle aussi cette ville enfouie que cherche à exhumer la 
mémoire. La vie des rues, des monuments ou des librairies de la capitale s’évoque au 
passé. Décrite au présent, elle agonise. La contemplation de la ville actuelle est 
inlassablement liée à l’image de la mort. Ainsi, la rue Obispo de la Vieille Havane que 
l’écrivain affectionnait tout particulièrement car elle représentait à ses yeux un espace 
ouvert – débouchant sur la mer – et vivant – notamment grâce à ses librairies 
foisonnantes – s’est éteinte peu à peu à l’image du reste de la capitale : 
 
« Ahora ha cambiado mucho su naturaleza. No la veo ya en forma de playa, 
sino de lecho seco de un río, el río de los años ochenta. Con el tiempo hasta la 
geografía de una calle se hace adusta. Obispo es el lecho de un río extinto. »421 
 
La Havane d’Antonio José Ponte est une ville qui s’efface au fil du temps et se dilue 
dans les eaux de la mémoire. Elle existe à peine : 
 
« La Habana que se mira en el mar, que crece alrededor de la costa, ha 
conseguido más aún: sus muros son de agua, más que muros son sombras de 
unos muros en alguna agua, en el agua de la memoria. »422 
                                                 
 
419 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.33. 
420 « Lugares perdidos » est le titre d’un des chapitres de son essai Un seguidor de Montaigne mira La 
Habana, op.cit., p.19. 
421 Ibidem, p.19. 
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La ville se dématérialise dans ses récits, devenant une illusion. Ville fantôme, comme 
chez Estévez, La Havane de Ponte n’est plus que l’ombre d’elle-même. C’est tout le 
paradoxe sur lequel reposent ses œuvres : les Havanais habitent une ville qui n’existe 
plus. Ils ne vivent pas dans La Havane, ils n’ont que l’illusion d’y vivre : 
 
« Hay algo escamoteado en estas calles que nos hace añorar, algo que echamos 
de menos. [...] Hay un vacío en cada gesto y, sin embargo, hay una persistencia: 
todos los días el habanero se hace creer que vive en La Habana. »423 ; « La 
última imagen de La Habana, después de tantos accidentes (direcciones, 
esquinas, casas amigas, cerraduras, llaves) puede ser ese rostro, esas pupilas, los 
ojos incrustados en la cara habanera de que hablara Virgilio Piñera. Por 
encontrarlos uno sale a la calle cada día, se hace creer que vive, que vive en La 
Habana. »424 
 
Habitée par le vide et l’absence, La Havane est devenue une « ville irréelle » comme la 
désigne le narrateur de la nouvelle d’Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas : un espace où 
plus de deux millions d’âmes habitent « un rêve de ville »425. 
 
2.2.2. Une ville à l’agonie 
 
La Havane d’aujourd’hui est une ville en trompe-l’œil : elle semble donner des 
signes de vie alors qu’elle est à l’agonie. Comme le souligne Antonio José Ponte, les 
bruits et les odeurs qui inondent la capitale cubaine sont trompeurs : 
 
« Una fotografía de ciudad proyectada sobre un lienzo que el aire ondeara es 
mucho más corpórea que La Habana que se levanta hoy con sus olores y sus 
ruidos. Que no nos engañen olores y ruidos, atendamos a lo que pueda 
testimoniar el ojo: la ciudad de hoy apenas existe. »426 
 
Ponte a d’ailleurs écrit un « autoportrait » où il apparaît assiégé par les bruits incessants 
qui animent quotidiennement les rues de la vieille ville où il habitait427. Il dresse un 
impressionnant « catalogue musical du quartier »428 où se mêlent, dès les premières 
                                                                                                                                                    
 
422 Ibidem, p.40. 
423 Ibidem, p.41. 
424 Ibidem, p.44. 
425 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.22. 
426 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, op.cit., p.41. 
427 Antonio José Ponte a quitté Cuba au début de l’année 2007. 
428 Antonio José Ponte, « Primer autorretrato : los ruidos de los alrededores », in La Habana elegante, 
n°31, Dallas, otoño de 2005, sur www.habanaelegante.com/Fall2005/Angel.html 
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heures du jour, le bruit des machines, de la rue, la musique émise à tue-tête de presque 
tous les appartements, les cris et la violence domestique, etc. Pourtant, dans ses 
nouvelles, La Havane qui se dessine est essentiellement nocturne et silencieuse. Il n’est 
d’ailleurs guère une exception parmi les écrivains de notre corpus qui recréent 
majoritairement dans leurs fictions une ville plongée dans l’obscurité et un relatif 
silence, comme vidée de tous signes de vie ostentatoires. L’atmosphère qui se dégage 
des nouvelles de Ponte dédiées à La Havane est semblable à celle qui imprègne le 
documentaire – auquel il a participé en tant que scénariste – Arte nuevo de hacer 
ruinas429. Le silence de mort qui accompagne les images tandis que la caméra parcourt 
les rues de la capitale « bombardée », la vision d’une ville fantomale abandonnée à son 
propre sort sont des représentations de La Havane qui peuplent également l’univers 
littéraire de l’écrivain. Cette ville éteinte d’où la lumière a disparu révèle alors un 
visage sombre et inquiétant. 
L’ouverture de « Corazón de skitalietz » nous plonge d’emblée dans la nuit havanaise, 
une nuit noire imposée par la traditionnelle coupure de courant. Plongés contre leur 
gré dans une obscurité envahissante, les personnages sentent que leur existence leur 
échappe. Ils vivent comme des somnambules, entre la vie et le rêve, entre la vie et la 
mort. Cette obscurité forcée les achève progressivement. Leur désir de prolonger les 
rares moments où la lumière fonctionne révèle la lutte qu’ils mènent contre une mort 
imminente. Enveloppé par une nuit qui n’en finit jamais, Scorpion se transforme 
chaque soir en « cazador nocturno »430, cherchant désespérément quelque lueur. Les 
âmes qui déambulent sans but dans les rues de la capitale s’éteignent au fil de la 
nouvelle, faisant de La Havane cette « Ciudad-Mortaja »431 immortalisée par Zoé Valdés 
dans La nada cotidiana. 
La plupart des œuvres du corpus véhiculent une image assez semblable de la capitale 
cubaine : celle d’une ville éteinte, léthargique, qui ne donne presque plus signe de vie. 
La Havane de Manuel Granados dans « Manuelo et la nuit » rejoint celle de Ponte 
quand  Manuelo découvre la face occulte de la ville : 
 
« Quand il regarda de nouveau vers la chaussée, il s’aperçut qu’il faisait nuit 
noire ; la ville fantôme lui semblait relever de la science-fiction. Il ne pouvait 
situer à quel instant avait eu lieu la coupure de courant. Maintenant les 
                                                 
 
429 Documentaire du réalisateur allemand Florian Borchmeyer qui a été exclu des projections au festival 
de cinéma de La Havane en décembre 2007. 
430 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit. p.174. 
431 Zoé Valdés, La nada cotidiana, Barcelona, Emecé, 1998, p.123. 
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lumières brinquebalaient sur la mer et chaque rayon du phare du Morro était 
la seule preuve qu’il habitait dans une ville. »432 
 
Plongée dans une obscurité quasi-totale et vidée de ses habitants, La Havane nocturne 
révèle un sinistre visage. L’espace urbain est en effet investi par la présence de la mort à 
la tombée de la nuit comme nous le suggère à plusieurs reprises le narrateur de la 
nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte » : 
 
« Muchos creen que el ser bizco obliga a ver los objetos en una dimensión 
diferente. Sin embargo, yo miraba la ciudad en su real apariencia. Yo que la 
había visto durante un mes, para ese momento presentía el peligro. No había 
alumbrado público. Sólo podía distinguir la marquesina del Hotel Inglaterra. 
[…] El Capitolio era el último espejo de la ciudad. […] Y en lo último del 
parque, el estanquillo muerto o a lo mejor vivo, el estanquillo con el anciano 
que vendía, compraba revistas viejas. »433 
 
La capitale cubaine se meurt dans cette nuit infinie, une nuit imposée par les 
incessantes coupures de courant qui plongent la ville dans un état végétatif. Rien ne 
bouge, plus un bruit ne se fait entendre dans certains quartiers totalement désertés de 
toute présence humaine : 
 
« No se ve a nadie. Salvo las sirenas y los disparos, no se percibe ningún 
síntoma de vida en la ciudad. »434 
 
Au fil des nouvelles, La Havane s’éteint peu à peu, frappée par l’étrange maléfice de 
n’avoir pour seul présent que les vestiges du passé. Paradoxalement, elle semble déjà 
appartenir au royaume de la nostalgie même chez les écrivains de l’Ile. Pour Ponte, les 
Havanais vivent dans la nostalgie de leur ville. La capitale dans laquelle ils croient vivre 
appartient au passé et n’existe plus que dans leur mémoire, celle-là même qui a donné 
naissance à la fantastique Tuguria, la ville souterraine, copie conforme de La Havane 
séculaire. 
La Havane de notre corpus, telle une nouvelle Atlantide, est une ville qui a bel et 
bien disparu au présent, ne se laissant plus admirer désormais qu’au passé. Les nouvelles 
analysées exposent, sans pudeur, les dépouilles de la majestueuse cité. Elles révèlent, 
sans tabous ni euphémismes, les plaies actuelles d’une capitale malade dont le corps se 
désagrège à toute vitesse. 
                                                 
 
432 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., p.101. 
433 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., pp.9-10. 
434 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.38. 
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L’atmosphère légendaire de cette ville à l’agonie s’en trouve transformée. Des odeurs 
nauséabondes inondent les récits effaçant le doux parfum de la mer et de la nature 
luxuriante si caractéristiques jadis de la capitale cubaine. Dans la nouvelle de Manuel 
Granados, quand Manuelo passe la nuit dans la chambre de son cousin, il est 
« incommodé par l’éternelle puanteur des latrines qui imprégnait le taudis. »435 Des 
relents ressurgissent tout au long du récit, depuis la visite de cette pièce jusqu’à la 
découverte des rives de l’Almendares : 
 
« Ensuite nous avons longé lentement les berges du fleuve, qui exhalaient une 
odeur nauséabonde. […] Les grottes au bord de la rivière, puant la merde… »436  
 
Au cours de ses sorties nocturnes, le glissant est confronté à son tour à ces exhalaisons 
fétides qui imprègnent la ville et en révèlent le cœur putride : 
 
« Cuerpos y sombras […] se asoman al balcón inseguro a respirar el aire que 
proviene del mar. Pero la brisa está contaminada por olores corruptos, a basura, 
a cloaca, a col agria, a sulfuro, a sudor, a humareda de pedazos de leña rociados 
con petróleo, a jugos fermentados, a humedad, a frituras achicharradas en 
manteca rancia. »437 ; « […] va costeando las tongas de basura que parecen 
brotar de las aceras como matojos, como marabú; salta sobre los charcos 
pestilentes de las alcantarillas, […] »438 
 
Toutes ces descriptions nous renvoient inlassablement une image dégradée de la 
capitale : La Havane est un corps moribond qui a déjà entamé son processus de 
décomposition physique. 
A la fin de la nouvelle de Ponte, « Corazón de skitalietz », Scorpion est définitivement 
expulsé du cœur de la ville. Il se retrouve alors face à la mer, à la frontière de l’univers 
havanais : 
 
« El sonido de las olas borraba todo ruido de la carretera y frente a la costa 
desembocaba la mayoría de los residuos líquidos de la ciudad. Sudor, saliva, 
sangre, orines, semen, mierda, se ligaban allí con el agua salada. »439 
 
C’est sur cette image altérée de la capitale que s’achève le récit. La vie havanaise se 
réduit ici aux immondices qui en sont rejetées tandis que le sujet a été délogé du centre. 
                                                 
 
435 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., p.96. 
436 Ibidem, pp.101-102. 
437 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., pp.46-47. 
438 Ibidem, p.50. 
439 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.191. 
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Il n’a pas trouvé sa place dans cette Havane angoissante et pourtant irrésistiblement 
fascinante. 
Certains écrivains, tel Pedro Juan Gutiérrez, ont même fait de ces effluves pestilentiels 
une des caractéristiques principales de leur univers littéraire. Son œuvre est un florilège 
d’exhalaisons atroces qui ont marqué sa vie. Il n’est pas un récit de cet écrivain qui ne 
soit traversé par des odeurs de sueur ou d’excréments. La merde et l’urine sont les 
principaux signes distinctifs des espaces de vie de ses personnages qui s’entassent dans 
les « solares » de Centro Habana440. La splendide Havane n’existe plus, reléguée 
désormais au statut de curiosité historique. Seul subsiste le fantasme de cette ville qui se 
conjugue définitivement au passé. 
La douceur de vivre qui caractérisait l’image mythique de la capitale cubaine ne 
transparaît plus dans les œuvres des années 1990. Le charme séculaire de la ville s’est 
rompu. Les écrivains ne nous entraînent plus, à travers leurs créations, « au pays 
parfumé que le soleil caresse »441. Nous sommes loin du jardin féerique dont la beauté 
repose sur « la magie de la végétation, les augustes colonnes et la présence marine »442 
dépeint par Mirta Yáñez dans son introduction au recueil de nouvelles Habaneras. 
Tandis que les légendaires colonnes de La Havane s’effondrent, la dégradation de 
l’univers olfactif dans nos textes contribue à démythifier un peu plus l’image 
traditionnelle de la capitale. 
La cité éternelle, devenue « pantano palúdico »443, ne peut plus être, désormais, que 
l’objet d’une contemplation nostalgique. 
 
« ¡Quiéreme mucho, dulce amor mío!... »444 implore La Havane du cinéaste 
Fernando Pérez, dans Suite Habana, car l’amour pour la ville des colonnes a parfois viré 
à la haine. L’ambivalence des sentiments des Havanais pour leur capitale transparaît 
dans la plupart des nouvelles étudiées.  
                                                 
 
440 Nous pouvons noter ici quelques récurrences de cette alliance de « mierda y orina » dans les lieux où 
vivent les personnages de Pedro Juan Gutiérrez dans Trilogía sucia de La Habana, op.cit. : p.81, p.95, 
p.157, p.278, p.322, p.353, etc. 
441 Charles Baudelaire, « A une dame créole », in Les Fleurs du Mal, sur 
fr.wikipedia.org/wiki/À_une_dame_créole 
442 Mirta Yáñez, Habaneras, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2000, p.7. 
443 Miguel Mejides, « Rumba Palace », in Las ciudades imperiales, op.cit., p.71. 
444 Cet air de boléro est utilisé en fond sonore dans certaines séquences de ce film où les personnages ne 
parlent pas. 
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En effet, malgré la dégradation du mythe de la ville éternelle, La Havane ne cesse 
d’exercer une étrange attraction sur les habitants de l’Ile. Leur destin semble 
immanquablement lié à celui de la ville maudite. Même si les liens que les personnages 
ont tissés avec la capitale se sont progressivement altérés, allant jusqu’à entraîner 
parfois un sentiment de dégoût, ils s’avèrent également indestructibles. La Havane les a 
bien souvent attirés vers elle pour qu’ils finissent par l’adopter et la « posséder ». A 
l’image du narrateur de « El hombre de ninguna parte », nombreux sont ceux qui ont 
quitté leur province d’origine pour chercher fortune à La Havane et qui, conquis par la 
capitale, l’ont a leur tour conquise. Nous pensons particulièrement à des personnages 
tels que Manuelo445 ou encore Scorpion446 qui insistent à plusieurs reprises sur cette idée 
de possession de la ville : 
 
« Todo sería estrecho después de haber tenido La Habana. »447 ; « La ville devint 
sienne. »448 
 
Quelque chose – entre autres leur quête dont l’aboutissement est largement incertain – 
les retient à La Havane, cette ville maudite, défunte, cette ville palimpseste où le passé 
se conjugue au présent : une capitale qui, si elle a perdu de sa magie aux yeux de ceux 
qui la côtoient au quotidien, n’a rien perdu de son mystère ni de sa force d’attraction. 
 
Depuis le début des années 1990, La Havane est en proie à des maux qui modifient 
ses contours et transforment son image. La chute de l’Homme nouveau – qui a disparu 
de la scène littéraire –, l’avènement du Doute et l’explosion des marges sont autant de 
signes de dégradation du projet révolutionnaire. 
Au cœur d’une ville à la dérive, habitée par le néant et la dévastation, les écrivains 
cubains cherchent à reconstruire l’Ile sur les ruines de la réalité, à partir du seul 
élément encore vital : le corps. 
                                                 
 
445 Dans la nouvelle « Manuelo et la nuit » de Manuel Granados. 
446 Dans la nouvelle « Corazón de skitalietz » d’Antonio José Ponte. 
447 Ibidem, p.184. 
448 Manuel Granados, Manuelo et la nuit, op.cit., p.87. 
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Le corps de l’Ile 
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« Hay una Isla en el centro del deseo. » 
Angel Escobar, « Upa ». 
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Chapitre 1 : Le réel au corps 
 
 
1. Le texte et son contexte 
 
 
1.1. Ici et maintenant : fabuler avec les ruses du témoignage et de la chronique 
 
 
« Ecris donc ce que tu as vu : le présent et ce qui doit 
arriver plus tard. » 
 
Apocalypse, 1 : 19.  
 
 
En observant, dans son ensemble, la production littéraire cubaine de ces dernières 
années, le lien étroit qu’elle a tissé avec la réalité immédiate apparaît comme une 
évidence. Elle s’en nourrit jusqu’à satiété, l’explore et l’interroge sans relâche. Cette 
tendance qui ne faisait que s’ébaucher à la fin des années 19801 s’est vue confirmée par 
les fictions créées au cœur des années 1990. 
En effet, les écrivains cubains – toutes générations confondues –, loin de dédaigner 
aujourd’hui la réalité présente, l’assument dans ce qu’elle a de plus actuel. Ils n’hésitent 
pas à projeter leur œuvre au-delà des limites de la fiction, vers cette réalité qui existe en 
dehors du texte, pour créer l’illusion référentielle. S’il est vrai que ce rapport entre 
littérature et réel n’est pas une spécificité cubaine, les nouvelles publiées dans les 
années 1990 se distinguent par leur profond enracinement dans l’immédiateté socio-
politique et leur désir manifeste de témoigner d’un moment « extra-ordinaire » de leur 
histoire. 
 
1.1.1. L’explosion contextuelle : apparition d’une Havane datée et datable 
 
Dans de nombreuses œuvres publiées à la fin du XXe siècle, le lecteur perçoit 
clairement une recherche de vraisemblance de la part de l’auteur : les histoires narrées 
                                                 
1 Dans son essai sur la littérature cubaine des années 1980, Begoña Huertas soulignait déjà la 
« potenciación del referente extratextual », in Ensayo de un cambio, La Habana, Casa de las Américas, 
1993, p.70. 
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prétendent refléter un vécu, des expériences, des faits qui ont marqué cette période 
trouble de l’histoire cubaine. Pour produire cet effet de réel, les écrivains inscrivent 
explicitement leurs textes dans un cadre spatio-temporel bien défini : celui de la Cuba 
de la Période Spéciale. Le poids du contexte dans le texte de fiction est une constante 
dans la production littéraire cubaine récente. Loin de se fondre dans le récit, le contexte 
s’y affiche et s’expose, acquérant un rôle de premier ordre. Les toponymes référentiels, 
les personnages de la réalité ou encore les événements historiques semblent envahir – 
voire saturer – l’espace fictionnel. Les œuvres écrites dans les années de crise sont ainsi 
clairement datées et datables. Elles portent en elles des marques extra-textuelles 
volontairement exhibées et revendiquées par les écrivains. 
Nombre de nouvelles de notre corpus se construisent autour de dates symboliques 
ou d’événements historiques aisément identifiables qui ont marqué l’actualité de l’Ile. 
Francisco López Sacha a significativement placé au cœur de son recueil Dorado mundo 
la nouvelle homonyme qui s’articule autour de l’épisode clé de l’effondrement du Mur 
de Berlin. Tout le récit prépare l’avènement de ce moment hautement symbolique qui 
culmine, à la fin du texte, avec l’annonce de son accomplissement dans la nuit du 8 
novembre 1989. Tous les éléments composant cette fiction tendent vers cette date  
historique qui marque la fin d’un monde. Le destin de l’Ile est sur le point de basculer. 
C’est précisément ce moment de transition entre deux ères que cherche à saisir 
l’écrivain en passant en revue les ouvrages alors vendus en librairie et en kiosque. On y 
trouve des œuvres comme La conquista del cosmos de V.E Fedorovich et G.E Turandov, 
les Discursos de Yu Tsedenbal et des revues obsolètes telles que Economía y Desarrollo, 
Ciencias Sociales, América Latina ou Corea de Hoy. Sacha dresse ainsi la biographie 
d’un modèle de société en voie d’extinction2. Le vent de l’Histoire traverse le récit 
même si les tracas quotidiens du protagoniste l’empêchent de percevoir l’ampleur de 
l’effondrement qui est en train de se produire. 
Le recours à des dates charnières pour l’histoire de Cuba est également fréquent dans 
les nouvelles de Nancy Alonso. Plusieurs récits sont construits sur le brusque décalage 
qui s’opère entre l’avant et l’après Période Spéciale. Dans « Falsos profetas » – comme 
dans « Domicilio desconocido » – l’écrivain met en scène une jeune internationaliste 
qui a quitté l’Ile en 1989 et qui revient deux ou trois ans plus tard dans un pays 
fondamentalement différent de celui qu’elle a laissé et auquel elle ne s’identifie plus. 
Dans cette nouvelle épistolaire, les dates qui ouvrent chaque lettre ont une fonction 
                                                 
2 Voir l’analyse de Jorge Fornet dans son essai, Los nuevos paradigmas, op.cit., p.115. 
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bien précise : elles nous permettent de suivre pas à pas la dégradation de la vie sur l’Ile. 
La correspondance entre les deux protagonistes commence le 27 septembre 1989 avec 
une lettre de Natalia qui raconte son arrivée à Addis Abeba en tant que coopérante 
internationaliste et s’achève avec une de ses lettres, envoyée cette fois depuis La 
Havane et datée du 23 novembre 1992 alors que Cuba s’enlise dans une crise sans 
précédent. La structure du récit met clairement en avant la notion de rupture que nous 
pouvons aussi observer dans « Domicilio desconocido » : l’effondrement du bloc 
soviétique et le décret de la Période Spéciale constituent un tournant dans l’histoire 
récente de l’Ile à partir duquel tout a fondamentalement changé. Ce sont ces 
transformations brutales et la manière dont elles ont été vécues par la population que 
cherche à explorer, à travers ses nouvelles, Nancy Alonso. 
L’été 1994, marqué à Cuba par la fameuse « crise des balseros », constitue un autre 
moment historique fort de ces dernières années sur l’Ile. Il n’est donc pas étonnant de le 
retrouver au cœur de plusieurs nouvelles du corpus. Le mois d’août 1994 ouvre ainsi un 
des textes de Esquirlas, d’Ahmel Echevarría Peré : 
 
« 1994, agosto, madrugada. 
Casablanca, la colina del Cristo, una mujer y yo. 
El aullido de las sirenas y el destello de las balizas acuchillaban la penumbra 
y el silencio. 
La parte baja del pueblo se repletó de policías. Hombres, perros, camiones y 
patrullas habían ocupado el embarcadero, la estación de trenes y las calles 
aledañas. [...] Los policías pedían documentos, escudriñaban los rostros. Un 
hombre dijo : « Pasó algo muy grande, nunca vi nada parecido en esta zona ». 
Secuestraron una de las lanchas que cruza la bahía. La gente preguntaba si 
había sido en la ruta de Habana-Regla o Habana-Casablanca. Yo estaba en 
medio del tumulto. »3 
 
Le narrateur se trouve emporté par les flots de l’Histoire. Plongés au cœur de la 
dernière plus grave crise migratoire qu’a connue Cuba, les personnages assistent à un 
épisode notable : le vol d’une embarcation officielle qui reliait la Vieille Havane à des 
quartiers périphériques. Cette date d’août 1994 qui est au cœur du texte établit un lien 
entre le destin personnel des personnages et celui de tout un peuple. C’est à travers 
cette date symbolique que se crée un écho entre le mal-être ressenti intérieurement par 
les protagonistes et le drame vécu au même moment par des milliers de Cubains. Le 
sentiment d’instabilité permanente des personnages qui ne sont que des corps à la 
                                                 
3 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.14. 
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dérive trouve un écho dans l’agitation suscitée par la crise des « balseros » ébauchée ici. 
Ces événements qui auraient pu ne rester dans le texte qu’une référence vague et 
lointaine jouent, en réalité, un rôle fondamental dans l’interprétation de la nouvelle. En 
effet, le lecteur ne peut donner tout son sens au malaise intérieur des personnages que 
lorsqu’il le met en relation avec le mal-être généralisé qui s’est emparé de l’ensemble de 
la société cubaine. Ce contexte particulièrement dramatique confère une autre 
dimension au besoin vital de naviguer exprimé par le personnage féminin : 
 
« […] Yani cruzaba la bahía más de una vez en la misma lancha para ver la 
ciudad desde el agua [...]. 
Después de esto, Casablanca nunca será el mismo pueblito de mar, tampoco 
será igual cruzar la bahía – dijo Yani aquella noche de agosto. 
Bajar al embarcadero nos llevó bastante tiempo. Es una calle sin tráfico. Pero 
demoramos. 
Éramos dos cuerpos en una caída lenta y muda. »4 
 
La jeune femme, par une sorte de mimétisme inconscient, exprime la nécessité de 
revivre sans cesse la tragédie des Cubains qui tentent de s’enfuir aux Etats-Unis à tout 
prix. Ainsi, ouvrir ce passage par la date symbolique du mois d’août 1994 n’est pas 
anodin puisqu’elle marque le point culminant de la crise migratoire qui s’est distinguée 
par un nombre impressionnant de détournements de bateaux et d’avions sur l’Ile. A. 
Echevarría Peré choisit d’élaborer autour de cette même date obsessionnelle une autre 
de ses nouvelles, « Tierra », où il travaille à nouveau sur l’instabilité des êtres qui 
peuplent son univers de fiction. 
C’est également au cœur de l’été 1994 que se déroulent les trois nouvelles centrales du 
recueil de Ronaldo Menéndez, El derecho al pataleo de los ahorcados. « Una ciudad, un 
pájaro, una guagua… » qui décrit le retour d’un « marielito » – Humberto Travieso – sur 
son Ile natale, s’achève sur la date symbolique du 5 août 19945. Le protagoniste assiste, 
ébahi et effrayé, à la première manifestation massive anticastriste. En quelques minutes, 
                                                 
4 Ibidem, p.15 
5 Les événements qui ont eu lieu à cette date sont connus sous le nom de « Maleconazo » ou « Habanazo ». 
Ce jour-là, la police cubaine tente d’empêcher de nouveaux départs illégaux de l’Ile en s’en prenant aux 
milliers de Havanais qui se sont concentrés sur le « Malecón », apparemment attirés par une fausse 
rumeur selon laquelle une flottille est sur le point d’arriver de Miami pour emmener tous ceux qui 
veulent partir. Se forme alors une manifestation spontanée où l’on entend les gens crier : « ¡Libertad! », 
« ¡Abajo Fidel! ». Les vitrines de quelques hôtels et magasins pour étrangers sont cassées. La police 
procède à 295 arrestations selon les informations avancées par Josep M. Colomer, dans son article 
« Salida, voz y hostilidad en Cuba », in América Latina Hoy, n°18, Salamanca, marzo de 1998, p.14. 
Cet épisode a été présenté, de l’extérieur, comme une des manifestations les plus marquantes de la 
résistance du peuple cubain face au régime castriste. 
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des centaines de Cubains envahissent spontanément les rues de La Havane en criant des 
slogans contre le régime et en cassant des vitrines. Humberto assiste au déferlement de 
cette marée humaine sur l’avenue du « Malecón » ainsi qu’à la répression engagée par 
les micro-brigades et la police contre les manifestants. C’est la dernière image qu’il 
emportera de son île puisque, dès le lendemain, il repart à Miami où il mourra un mois 
plus tard. La deuxième nouvelle, « Money », est également ancrée dans le tumultueux 
contexte de la crise des « balseros ». Le récit se centre sur le 21 juillet 1994, date à 
laquelle le protagoniste a perdu trente des mille dollars qu’il avait économisés avec sa 
femme des mois durant pour pouvoir s’enfuir au Mexique. Une fois de plus, le drame 
personnel des personnages s’inscrit dans la tragédie de l’exil vécu à plus grande échelle 
par tout le peuple cubain, en pleine crise migratoire. Enfin, dans « Las palmeras 
detrás », c’est l’expérience même de l’exil clandestin qu’explore l’écrivain à travers la 
confrontation des monologues intérieurs de trois « balseros » qui nous livrent chacun sa 
version de la traversée. Le cycle consacré à la tragédie d’un exil massif vécue pendant 
l’été 1994 se referme ainsi sur l’expérience la plus poignante : le témoignage fictif de 
ceux qui ont défié la mort pour gagner leur terre promise. 
L’ensemble des nouvelles analysées jusqu’à présent sont explicitement datées : leurs 
auteurs  s’appuient non seulement sur des dates historiques précises pour élaborer leurs 
fictions mais ils mentionnent aussi souvent la date de composition du texte, 
intrinsèquement liée au contexte choisi pour leurs fictions. « Dorado mundo » est ainsi 
daté de 1993, tandis que le cycle crée par Ronaldo Menéndez dans El derecho al pataleo 
de los ahorcados porte les dates successives de mai 19956, août 19957 et 19938 – avec des 
corrections apportées à cette dernière nouvelle en 1996. Suivant un schéma 
comparable, de nombreuses nouvelles publiées dans les années 1990 sont ainsi 
ouvertement datées, tant au cœur de la fiction que par les éléments paratextuels. 
Le contexte s’affiche dans le texte. Les écrivains ont choisi d’inscrire leurs œuvres dans 
un cadre facilement identifiable et reconnaissable par le lecteur. 
D’autres textes, sans préciser de dates, se fondent sur des épisodes spécifiques ou des 
symboles directement associés à la crise cubaine. 
Ainsi, Matías Monte Huidobro, à travers un récit allégorique aux allures de conte 
moderne intitulé « Ikú », évoque implicitement un cas d’actualité qui a défrayé la 
chronique tant à Cuba qu’aux Etats-Unis : l’affaire du petit Elián González, 
                                                 
6 Date de composition de la nouvelle « Una ciudad, un pájaro, una guagua… ». 
7 Date de composition de la nouvelle « Money ». 
8 Date de composition de la dernière nouvelle du cycle : « Las palmeras detrás ». 
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miraculeusement rescapé, en novembre 1999, du naufrage de l’embarcation qui devait 
le mener, avec sa mère, de l’autre côté du détroit. Elián survécut – contrairement à sa 
mère –, dérivant sur une chambre à air jusqu’aux côtes de Floride. L’épisode a fait le 
tour du monde car une bataille s’est engagée entre les gouvernements cubain et 
américain pour décider si le petit garçon devait rester avec ses grands-parents à Miami 
ou être rendu à son père qui vivait toujours à Cuba. En ayant recours à un récit 
allégorique, l’écrivain aurait pu vouloir effacer toute trace contextuelle dans son œuvre, 
mais il n’en est rien. En effet, dès les premières lignes, le contexte général de la Période 
Spéciale est ébauché. M. Huidobro nous fait assister au dialogue qui s’ouvre entre Ikú9, 
allégorie de la Mort, et Solavaya, « dueño de todas las funerarias y del camposanto »10. 
Ces deux personnages singuliers se sont associés en ces temps difficiles de privation et 
de rationnement alimentaire pour pouvoir « manger » à leur faim. Leurs proies 
privilégiées sont les « balseros » dont bon nombre meurent dans la périlleuse traversée 
du détroit de Floride. Dans cet univers qui semble tout droit sorti de l’imagination 
débordante de l’écrivain, le référent réel n’est pourtant jamais très loin. L’épisode du 
petit Elián González ne tarde pas à être évoqué en filigrane : 
 
« - Hice lo que pude [está hablando Ikú], pero el mar estaba que metía miedo 
y aunque me estaban ayudando por poco me lleva de encuentro. La culpa fue 
de esa mujer, la madre de ese chiquillo, y del que vivía con ella, que se 
empeñaron en salvarlo. [...] En fin tuve que separarlos de aquel muchacho a 
brazo partido, llevándomelos a los dos hasta el fondo del mar y trabajo me 
costó ahogarlos ».11 
 
Dans ce texte, l’écrivain insère un épisode ancré dans une actualité brûlante. L’affaire 
Elián González apparaît ici comme un « emprunt » au monde réel qui serait soumis à un 
processus de fictionnalisation12. 
C’est aussi sur un épisode symbolique actuel que se base la nouvelle d’Eva M. Vergara, 
« Entre ángeles ». Si le texte lui-même ne comporte aucun indice explicite à propos du 
contexte – il met en scène les pensées du protagoniste qui fuit l’Ile avec sa famille sur 
une embarcation qui est sur le point de naufrager –, la dédicace sur laquelle s’ouvre le 
récit renvoie le lecteur à un épisode tragique récent de l’histoire cubaine : 
 
                                                 
9 Dans le panthéon yoruba, Ikú est l’orisha ou dieu de la Mort dans le monde. 
10Matías Montes Huidobro, « Ikú », in Revista Hispano Cubana, n°11, Madrid, otoño de 2001, pp.149-154, 
sur www.hispanocubana.org  
11 Ibidem 
12 Selon la conception de Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction, Paris, 
Seuil, 2004, pp.141-168. 
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« A Leonardo Notario 
muerto en el remolcador 13 de Marzo »13 
 
La dédicace fait allusion au naufrage d’un remorqueur transportant une soixantaine de 
personnes, provoqué par les assauts des garde-côtes cubains le 13 juillet 1994. Plus de la 
moitié des passagers sont morts dans cette tragédie. La nouvelle devient dès lors un 
hommage évident aux victimes de ce naufrage qui a fortement marqué les esprits sur 
l’Ile. 
Au-delà des indices temporels plus ou moins explicites, c’est à travers l’évocation de 
certains symboles représentatifs de cette période de crise à Cuba que le lecteur peut 
identifier de façon quasi instantanée le contexte dans lequel se déroulent la plupart des 
récits. Face à une société en pleine décomposition et une réalité qui vole en éclats, la 
littérature cubaine se cristallise autour de ce qui reste, c’est-à-dire quelques éléments 
emblématiques de ce chaos généralisé. En effet, même quand le narrateur ne se réfère à 
aucune époque déterminée, nous n’avons souvent aucun mal à la reconnaître dans la 
mesure où il dresse le tableau d’une situation de pénurie totale caractéristique des 
années 1990. Le délabrement inscrit dans l’espace urbain, le rationnement drastique, les 
interminables files d’attente qui ont envahi le paysage cubain, les incessantes coupures 
de courant, tous ces éléments sont devenus des références obligées, des lieux communs 
inévitables de la brutale dégradation de la situation cubaine. Ils fonctionnent comme 
des preuves, comme des données incontournables attendues par le lecteur et confirmées 
par l’expérience des personnages. 
Certaines nouvelles, tout en évitant de s’attarder sur ce genre de description, mettent 
en exergue les phénomènes de crise propres à l’ère post-soviétique. L’ensemble des 
œuvres produites ces dernières années n’ont eu de cesse de stigmatiser ces difficultés au 
point de les ériger en emblèmes représentatifs de cette nouvelle page de l’histoire 
cubaine. De sorte que si, finalement, peu d’écrivains emploient des marqueurs 
temporels précis, le contexte de leurs œuvres est presque toujours identifiable grâce à 
ces éléments symboliques qui ont, en ce sens, une valeur métonymique évidente. 
Quasiment aucun texte de notre corpus n’échappe à ce phénomène. C’est ainsi l’image 
d’un pays paralysé et meurtri que nous renvoient des recueils de nouvelles tels que La 
Habana elegante d’Arturo Arango, Cerrado por reparación de Nancy Alonso, Oh vida 
d’Adelaida Fernández de Juan, Los hijos del silencio de José Antonio Martínez Coronel, 
                                                 
13 Eva M. Vergara, « Entre ángeles », in El Ateje, Miami, n°11, octubre de 2004-enero de 2005, sur 
www.elateje.com/0411/Narrativa041109.htm 
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Adiós a las almas de Jorge Alberto Aguilar et bien d’autres encore, qui soulignent la 
difficulté de « vivre SANS », de vivre avec ce manque fondamental qui ronge l’existence 
des personnages et qui se décline sous différentes formes : sans nourriture, sans eau, 
sans électricité, sans liberté, sans espoir… Tous ces textes nous dressent le portrait d’un 
pays où le temps s’est arrêté et où l’espace se dépeuple : un pays qui semble tout entier 
« fermé pour réparations ». 
Certaines carences qui ont davantage marqué l’imaginaire collectif cubain sont exposées 
dans des nouvelles qui leur sont entièrement consacrées. C’est notamment le cas de la 
pénurie de viande de bœuf qui a poussé les Cubains les plus téméraires – ou peut-être 
les plus désespérés – à commettre des délits passables de très lourdes peines 
d’emprisonnement et que nous retrouvons plus particulièrement dans « Lobos en la 
noche » d’Angel Santiesteban, « Carne » de Ronaldo Menéndez ou encore dans « Una 
vaca menos, una vaca más » d’Ernesto Pérez Castillo. Le manque et la vétusté des 
moyens de transport ont également inspiré les écrivains : certains comme Arturo 
Arango et Alexis Díaz-Pimienta sont même allés jusqu’à créer un univers à part, un 
monde parallèle pour traduire l’atmosphère tantôt burlesque – dans « Lista de espera » – 
tantôt absurde – dans « La guagua » – qui peut animer une gare routière ou un bus à 
Cuba.  
Les personnages du corpus assistent, impuissants, à la déchéance physique et morale 
de toute une société. Tandis que les immeubles s’effondrent à La Havane, les valeurs 
prônées par le système communiste s’effacent derrière la nouvelle devise du peuple 
cubain : « resolver, inventar, escapar ». Dans ce contexte où la débrouille prime pour 
ramener quelques dollars et survivre, la figure de la « jinetera » est particulièrement 
exploitée par les fictions cubaines actuelles14. La nouvelle « Balada de Jeannette » de 
Sergio Cevedo, publiée en 1989 dans le recueil La noche de un día difícil, marque l’une 
des premières apparitions de la figure de la prostituée plongée dans l’univers marginal 
et violent de La Havane. De nombreuses femmes se sont, par la suite, intéressées à ce 
personnage dans leurs récits. Marilyn Bobes, par exemple, consacre à ce sujet un 
diptyque, « Preguntáselo a Dios » suivi de « En Florencia diez años después » ou la 
chronique d’une désillusion annoncée, tandis que Nancy Alonso explore la prostitution 
sous toutes ses formes, tant physique qu’intellectuelle dans « Tirar la primera piedra » 
ou « La paja en el ojo ajeno ». La « jinetera » est partout : on l’exhibe au grand jour en lui 
                                                 
14 De nombreux romans se sont emparés de cette figure devenue plus particulièrement emblématique de 
la Période Spéciale à Cuba. Nous pouvons citer entre autres El hombre, la hembra y el hambre de Daína 
Chaviano ou la pièce de théâtre Jinetera de Manuel Lorenzo Abdala. 
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donnant le rôle principal dans « Merchy » de Raúl Aguiar, « Tu qué sabes, Vivian » de 
Luis Manuel García ou encore « Los aretes que le faltan a la luna » et « Ciudad de 
arena » d’Angel Santiesteban, ou bien elle apparaît au détour d’une page, telle une 
silhouette qu’on ne fait que croiser sur le « Paseo del Malecón » de Reinaldo Montero. 
Parmi les figures les plus symboliques de cette fin de siècle à Cuba, nous retrouvons 
également, de façon récurrente, le personnage du « balsero » dont on ne perçoit parfois 
qu’un écho lointain comme dans « Tierra » d’Echevarría Peré et qui prend une 
dimension résolument tragique à travers des œuvres telles que « Los hijos que nadie 
quiso » d’Angel Santiesteban, « Las palmeras detrás » de Ronaldo Menéndez, « Exilio de 
uno » de Yodelín Leyva Sosa, ou encore Apuntes de Josué 1994 de Nelton Pérez. Si cette 
forme extrême d’exil n’est guère l’apanage de la dernière décennie, la crise de 1994 qui 
a provoqué la fuite de plusieurs milliers de Cubains poussés par le désespoir a ébranlé la 
conscience nationale. Cette nouvelle vague de départs massifs, tout en s’inscrivant dans 
une longue tradition historique – l’exode de 1959-1962, l’exode de Camarioca (1965) et 
celui de Mariel (1980) –, remet sur le devant de la scène ces figures symbolisant un 
drame humain sans fin. 
 
1.1.2. Du contextuel à l’universel 
 
Toutes les œuvres que nous venons de citer reposent sur un dialogue marqué entre 
le texte et son contexte. Il y a, chez leurs auteurs, un souci évident de contextualisation 
qui ne va pas nécessairement à l’encontre de la portée universelle de la plupart de ces 
récits. Si Angel Santiesteban utilise, par exemple, le cadre de la Cuba des années 1990 
pour traiter des drames nationaux que sont la prostitution, l’exil ou les guerres 
africaines, la réflexion qu’il mène au fil de ses nouvelles dépasse toujours le contexte 
insulaire car les histoires qu’il narre sont avant tout des tragédies humaines. On 
retrouve tout à la fois chez lui une dimension fortement contextuelle et locale et une 
dimension éminemment intemporelle et universelle. 
 Le poids du contexte dans ces œuvres, à travers la présence de référents extra-textuels 
récurrents, a sans doute à voir avec la commotion qu’a provoquée la crise des années 
1990, sans précédent dans l’histoire post-révolutionnaire cubaine. Il traduit un besoin 
vital de s’auto-analyser, de se regarder dans le miroir pour pouvoir se projeter dans 
l’humain et l’universel. C’est un narcissisme nécessaire pour exorciser toutes les 
douleurs personnelles et collectives engendrées par la crise. La violence de cette 
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dernière pour les écrivains s’est ainsi répercutée dans leurs créations : elle a lourdement 
pesé dans leur  vie quotidienne comme dans les textes écrits à cette époque. Le poids de 
ce contexte particulier est d’ailleurs sensible jusque dans des œuvres qui versent 
davantage dans l’allégorie et la métaphore. Par exemple, les récits d’Abilio Estévez se 
déroulent dans un univers souvent indéfini. L’écrivain évite de donner des noms ou des 
dates qui pourraient orienter l’interprétation du texte. Pourtant le lecteur peut sentir la 
présence de l’Ile à chaque page : une Ile en crise, à l’agonie, perceptible dans 
l’atmosphère décadente, dans les ruines matérielles et morales qui peuplent son monde, 
dans ce temps étrangement figé qui emprisonne ses personnages dans l’attente d’un 
cataclysme. 
Antonio José Ponte qui crée lui aussi plutôt des textes-contes, parfois oniriques – 
comme « Un arte de hacer ruinas » ou « Estación H » – reconnaît pourtant que ses 
nouvelles sont datables15. Elles sont marquées par l’image d’une Ile et plus 
particulièrement d’une Havane crépusculaire. Le temps et l’espace dans lesquels 
évoluent ses protagonistes sont imprécis mais le lecteur peut les identifier grâce à 
l’atmosphère déliquescente qui s’en dégage. Ils se meuvent dans un univers éteint, 
prisonniers d’un présent qui ne leur offre aucune perspective. Dans ses récits, le 
fantasme de l’Ile et du temps présent ne sont jamais bien loin. Même si le but de Ponte  
n’est pas d’enraciner ses fictions dans une immédiateté socio-politique16 il s’en sert pour 
se projeter au-delà, vers un ailleurs indéfini. C’est en ce sens que Reina María 
Rodríguez a parlé à propos de ses œuvres de « realismo subliminal »17.  
Miguel Mejides s’inscrit dans une démarche similaire. A travers ses textes, il fait 
ressurgir la dimension fantastique du quotidien en y introduisant le merveilleux. Il 
reconnaît lui-même que, tant dans ses nouvelles18 que dans son roman Perversiones en 
el Prado :  
 
« […] he ido a la transfiguración fantasmal de La Habana, una 
transfiguración onírica de una realidad que se muestra muchas veces más 
fantasmal y onírica que mi abstracción. »19 
 
                                                 
15 Dans une interview réalisée à son domicile de la Vieille Havane, en février 2006.  
16 A la manière d’autres écrivains tels que Pedro Juan Gutiérrez ou Zoé Valdés. 
17 Propos de Reina María Rodríguez rapportés par Esther Whitfield dans son introduction au recueil 
d’Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.23. 
18 Rassemblées dernièrement dans le recueil Las ciudades imperiales, La Habana, Unión, 2006. 
19 Propos de Miguel Mejides recueillis par Rogelio Riverón dans l’interview « Todo vuelve al caudal de la 
inteligencia » qui introduit la nouvelle « El hombre de ninguna parte », tirée de l’anthologie 
Conversación con el búfalo blanco, Rogelio Riverón ed.,La Habana, Letras Cubanas, 2005, p.91. 
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A partir d’une Cuba dévastée par la crise, l’écrivain nous entraîne vers un autre espace-
temps, dans des mondes parallèles. En observant un jour à La Havane une scène de 
trafic au marché noir, Miguel Mejides imagine la trame principale de sa nouvelle « El 
hombre de ninguna parte » : une société secrète dirigée par des nains vit dans le sous-
sol de la capitale et approvisionne les habitants en ces temps de crise pour que la vie en 
surface ne s’en ressente pas trop. Le texte est ainsi une étrange variation sur la Période 
Spéciale dans La Havane des années 1990. 
Tous ces écrivains contribuent, chacun à sa manière, à consolider une littérature de 
l’immédiateté, une littérature de l’Instant ou de l’instantané qui cherche à laisser une 
trace de ce que fut cette Cuba en crise. La tentation référentielle qui semble 
permanente du côté de l’auteur l’est également du côté du lecteur. En effet, si l’écrivain, 
comme nous venons de le voir, recourt abondamment à des énoncés référentiels ou 
d’apparence référentielle au sein même du texte de fiction, le lecteur est, quant à lui, 
tenté d’appliquer une lecture référentielle à certains syntagmes dont le statut est 
ambigu. L’œuvre de fiction tend alors à être lue comme un témoignage ou une 
chronique, comme une représentation à fonction référentielle. Certains écrivains ont su 
exploiter pleinement la part référentielle – ou faussement référentielle – de tout récit 
fictif. En utilisant les techniques du témoignage ou de la chronique dans leurs fictions, 
ils ont pu confondre le lecteur en créant l’illusion.  
 
1.1.3 « Faux-témoignages » : la confusion des genres 
 
L’effondrement d’un projet politico-social et, avec lui, celui d’une utopie ont 
provoqué une crise généralisée à tous les niveaux. Le domaine artistique cubain de la 
fin des années 1980 n’est guère épargné. La crise devient un terrain propice à une 
réélaboration ou une reformulation des paradigmes littéraires, à un renouveau des 
genres, notamment celui du témoignage. 
Les jeunes écrivains qui sont arrivés sur la scène littéraire à la fin des années 1980 et au 
début des années 1990 ressentent, à travers leurs créations, le besoin de témoigner des 
bouleversements qui déstructurent l’ensemble de la société cubaine, témoigner de la fin 
d’un monde mais d’une façon différente de celle utilisée jusque-là par leurs 
prédécesseurs. Ils ne veulent plus avoir recours au témoignage comme genre 
institutionnalisé et codifié20 mais cherchent à intégrer certaines composantes du 
                                                 
20 Le témoignage a connu son heure de gloire à Cuba dans les années 1960-1970. Il fut un des genres 
littéraires de plus grand prestige grâce, notamment, à la publication de Pasajes de la guerra revolucionaria 
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témoignage au sein même de leurs fictions. C’est en ce sens que les critiques littéraires 
ont défini cette tendance par l’expression « literatura testimonial »21. La charge de 
témoignage que comportent les nouvelles de notre corpus repose en premier lieu sur 
l’illusion référentielle qu’ils créent en s’appuyant sur des référents extra-textuels. En les 
multipliant ou en reconstruisant littérairement la Cuba des années 1990, les écrivains 
s’engouffrent dans la voie d’un témoignage d’un genre nouveau. Tout en jouant sur 
l’illusion référentielle, ils confèrent, dans certains cas, à leurs récits la dimension de 
discours alternatif. Ils prétendent ainsi donner la parole, dans leurs fictions, au sujet 
subalterne ou s’exprimer en son nom22. Les écrivains utilisent ces composantes 
caractéristiques du témoignage pour proposer de nouvelles façons de penser et ouvrir 
un espace de dialogue avec des pans entiers de la réalité cubaine jusque-là 
volontairement occultés par les institutions. Ils procèdent ainsi à une réécriture du 
genre qui fait émerger un dialogue contestataire23. 
Cette tendance se vérifie, par exemple, chez les écrivains qui ont voulu donner, à 
travers leurs récits, une autre vision des campagnes militaires menées en Afrique par les 
soldats cubains. Pour écrire ces textes de fiction, ils sont allés puiser aux sources du 
témoignage afin de révéler la face cachée de cette guerre. Angel Santiesteban ou 
Rolando Sáchez Mejías, pour ne citer que ces deux auteurs, laissent ainsi la parole à un 
protagoniste qui revendique sa condition de sujet subalterne. Le narrateur de « Relato », 
de Rolando Sánchez Mejías, expose ainsi son expérience : 
 
« Mi historia es la siguiente. Hace años estuve en la guerra. ¿Sabe lo que es la 
guerra? No, usted sólo debe conocer de escaramuzas, no debe tener 
conciencia de los límites, del juego de los campos... Pero bueno, olvide por 
                                                                                                                                                    
du Che en 1963, ou le succès de Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet en 1966, des œuvres qui ont 
contribué à la canonisation du genre. Le témoignage fut ainsi popularisé par ces publications et 
officiellement inclus comme genre dans des concours littéraires d’importance comme le Prix « Casa de las 
Américas », en 1970. A la différence des témoignages issus de communautés en lutte pour leur survie, 
celui qui apparaît à Cuba se développe avec le soutien des institutions et du gouvernement. 
21 Ce terme fut appliqué pour la première fois par le critique cubain Jorge Brioso en 1994 aux nouvelles 
écrites par les membres du groupe El Establo, habituellement désignées par le terme de « cuentos 
freakis ». Cette appellation était justifiée selon lui par la nécessité qui apparaissait dans ces textes de faire 
émerger un sujet nouveau, une voix subalterne dans la littérature cubaine.  
22 Ils jouent sur la représentativité qui se dégage du discours émis par un auteur/narrateur/personnage 
appartenant – ou feignant appartenir – au groupe au nom duquel il s’exprime. 
23 D’après Rolando Menéndez : « Lo testimonial en la producción de los novísimos puede ser verificado 
en: 1) su carácter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialógico; 2) su juego de ilusión 
referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto subalterno simula su pertenencia al grupo, y 
propone su voz como representativa de la posición social en que se inscribe. », « El gallo de Diógenes », in 
Encuentro de la cultura cubana, n°18, Madrid, otoño de 2000, p.218. 
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un momento el fragor del encuentro de los ejércitos. La historia de cualquier 
guerra es más sencilla y a la vez más incomprensible. Mire estos personajes, 
por supuesto reales: un soldado tendido en el bosque, un sanitario que no 
sabe qué hacer con las vísceras del soldado y un médico, yo, que sabe 
perfectamente lo que tiene que hacer con esas vísceras, por lo menos desde 
un punto de vista práctico. »24 
 
En donnant la parole au médecin de l’armée, l’auteur cherche à susciter l’effet de réel. 
A travers un discours émis à la première personne du singulier, il veut obtenir 
l’adhésion du lecteur à sa version des faits. Il joue avec l’illusion référentielle puisque 
tout en revendiquant l’authenticité de son récit, il se trahit volontairement ou plutôt il 
trahit le jeu de l’auteur qui tire les ficelles de la narration en associant le substantif 
« personajes », qui renvoie directement au champ de la fiction, à l’adjectif « reales » qui 
prétend donc les inscrire dans l’ordre de l’historique, du réel. Cette association dévoile 
le jeu complexe de l’auteur qui, tout en recherchant la vraisemblance – il veut faire 
croire au lecteur que son histoire est bien « réelle » –, reconnaît le simulacre auquel il se 
livre. Le narrateur-protagoniste se définit par son statut de médecin mais il appartient 
surtout au corps militaire : il se présente comme un membre à part entière de à la 
troupe au nom de laquelle il parle. Il revendique ainsi le statut de témoin privilégié des 
événements. Rolando Sánchez Mejías nous propose un récit élaboré depuis la 
perspective d’un sujet subalterne25 qui simule son appartenance au groupe et se pose en 
représentant de ce dernier. Il fait appel aux souvenirs, à la mémoire et dialogue avec le 
lecteur en le prenant à témoin. Enfin, ses propos se présentent comme un discours 
alternatif sur la guerre. Il laisse volontairement de côté la dimension épique du combat 
que se chargent de véhiculer les instances officielles pour aborder l’indicible : la mort et 
son cortège de peurs, d’angoisses, d’incompréhensions… 
Angel Santiesteban revendique, quant à lui, sa position d’auteur observateur de son 
temps à travers l’écriture. Il se projette dans la perspective d’un narrateur témoin des 
événements historiques ou porteurs de sens pour la société à laquelle il appartient. Dans 
ses œuvres consacrées au thème des guerres africaines nous retrouvons le narrateur – 
un sujet anonyme et subalterne – engagé dans un conflit qui le dépasse. L’incipit des 
nouvelles « Después del silencio » et « Sur: latitud 13 » qui appartiennent au recueil 
Sueño de un día de verano en est une bonne illustration : 
 
                                                 
24 Rolando Sánchez Mejías, « Relato », in Escrituras, op.cit., p.26. 
25 Le médecin qui prend la parole n’est pas un haut gradé de l’armée. 
 205 
« Cuando llegamos nos dijeron sólo eso: que estábamos a ochenta kilómetros 
de la frontera enemiga. Entonces nos dio cólicos, la comida dejó de tener el 
mismo sabor y de nuestros cuerpos comenzaron a escaparse otros colores que 
nos parecían ajenos. [...] »26 
« Atrás en el horizonte, sólo se veía el humo negro que se desprendía de los 
camiones. El avión se había retirado y temíamos que regresara para una 
acción de remate. En medio de nuestra prisa y el miedo, pudimos rescatar un 
herido. Era inútil el intento de arreglar el radio, estábamos incomunicados 
con el mando, dijo el radista. Quedamos ocho soldados y el capitán de la 
compañía que a última hora había decidido acompañarnos en la misión, lo 
que ahora debía lamentar. Entonces ordenó la marcha para intentar el 
regreso a nuestra unidad. »27 
 
Le discours sur la guerre que nous proposent ces deux textes est dépourvu d’héroïsme et 
de gloire. Il offre une autre version de l’Histoire qui fait ressurgir les faiblesses 
humaines et les angoisses de chacun face à la mort. Le narrateur, qui expose les faits à la 
première personne du pluriel – s’incluant ainsi dans le corps du groupe – assume un 
rôle de représentant vis-à-vis de ses compagnons d’infortune. Ce simple soldat partage 
son expérience militaire, vécue de l’intérieur. La guerre se traduit ici en images, en 
sentiments d’effroi et de mort qui nous éloignent de la vision triomphaliste des 
campagnes internationalistes longtemps affichée par les autorités cubaines. 
Les récits sur l’expérience des « balseros » se révèlent être un terrain tout aussi 
propice pour jouer avec les marques du témoignage. Le point de vue adopté sur le sujet 
par les écrivains dès la fin des années 1980 va à l’encontre, une fois de plus, du discours 
officiel traditionnel qui a diabolisé massivement la figure de l’émigrant illégal. Comme 
le rappelle Ronaldo Menéndez dans son article « El gallo de Diógenes », un changement 
fondamental s’est produit dans la position officielle face à l’émigration dissidente entre 
l’exode de Mariel de 1980 et le récent exode de 1994 connu sous le nom de « crise des 
balseros ». Si le premier fut accompagné d’un mouvement social qui légitimait la 
diabolisation de la part du gouvernement28, il n’en fut rien pour le second qui fut traité 
de façon beaucoup plus mesurée par les autorités : 
 
« La espontánea sustitución del escatológico « gusano » por la épica azarosa de 
los « balseros », es síntoma de un cambio en el orden de la tolerancia. 
                                                 
26 Angel Santiesteban, « Después del silencio », in Poco antes del 2000, op.cit., p.90 
27 Angel Santiesteban, « Sur: latitud 13 », in Francisco López Sacha - Salvador Redonet eds., Fábula de 
ángeles, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.82. 
28 Pensons aux actes de répudiation menés par la population à l’encontre des « gusanos ». 
 206 
Asimismo, el éxodo de los ochenta fue tratado, en su momento, desde un 
testimonio que estigmatiza al emigrante. »29 
 
De sorte que les fictions consacrées au thème des « balseros » produites depuis les 
années 1990 et qui se présentent souvent comme des témoignages – bien qu’imaginaires 
– sur l’expérience de l’émigration illégale, apparaissent comme un discours alternatif au 
discours officiel traditionnel. Les écrivains qui s’intéressent à ce sujet s’inspirent  
directement des caractéristiques du témoignage en jouant sur l’illusion référentielle, en 
donnant une autre version de l’Histoire officielle et en laissant la parole – ou en 
feignant laisser la parole – à un sujet marginal. 
Par exemple, dans « Los hijos que nadie quiso », Angel Santiesteban utilise un certain 
nombre de composantes du témoignage afin de créer, chez son lecteur, l’illusion du 
réel. Le récit à la première personne est émis par un personnage anonyme qui n’est 
autre qu’un des « balseros » embarqué dans l’aventure de la traversée du Détroit. Le 
recours au monologue intérieur accentue l’authenticité des propos ainsi que la 
dimension tragique de l’expédition puisque le narrateur-protagoniste l’expose à travers 
sa sensibilité et ses propres angoisses. L’apparence de témoignage que revêt le récit 
contribue à exacerber les émotions du lecteur qui oublie ainsi facilement la frontière 
entre fiction et réalité30. Il est d’emblée plongé au cœur d’un drame humain : aucune 
explication ne lui est fournie sur les motivations de cette fuite car elles n’ont aucune 
importance aux yeux de l’auteur. Ce qui compte pour lui c’est de partager avec le 
lecteur la souffrance et la peur que vivent ces milliers de Cubains anonymes qui se 
lancent chaque jour dans une fuite placée sous le signe de la mort. Par ce récit, 
l’écrivain fait un « faux-témoignage » : il construit une fiction qui s’inspire de certains 
éléments du témoignage en tant que genre littéraire pour donner plus de force et de 
crédibilité à sa narration. Ce récit fictif revêt l’apparence d’un témoignage recueilli par 
l’auteur qui renvoie à des expériences humaines éminemment universelles. L’illusion 
est presque parfaite. 
L’influence du témoignage dans les récits de fiction fut considérable dans les années 
1990-2000 même si elle a eu tendance à diminuer au fur et à mesure que l’on avançait  
dans le temps et que l’on s’éloignait du centre du séisme provoqué par la crise. 
 
                                                 
29 Ronaldo Menéndez, « El gallo de Diógenes », art.cit., p.219. 
30 Le recours à la première personne, impliquée elle-même dans les faits énoncés, est une constante dans 
les récits de la traversée. Pensons, par exemple, au roman d’Alejandro Hernández Díaz, La milla ou à la 
nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Las palmeras detrás ». 
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1.1.4 Nouvelles et chroniques journalistiques 
 
Si certains écrivains n’hésitent pas à s’inspirer du témoignage pour créer des fictions 
offrant une autre vision de la société révolutionnaire, d’autres se nourrissent davantage 
de la chronique journalistique pour décrire, au jour le jour, la vie cubaine dans les 
années 1990. 
Il y a, chez des auteurs comme Pedro Juan Gutiérrez ou Zoé Valdés, une forme 
d’immédiateté dans l’écriture. La composition de la plupart de leurs œuvres les 
rapproche de l’exercice de la chronique telle qu’on ne la pratique pas à Cuba. Leurs 
« chroniques » havanaises explorent une ville en sursis. La chronique journalistique 
implique un texte défini en partie par des contraintes éditoriales d’espace et des 
contraintes de temps. Sans recul par rapport à son sujet, le chroniqueur rend compte de 
l’actualité qu’il lui est donné de vivre, d’où la dimension éphémère de ses textes qui 
répertorient notamment les faits divers et les anecdotes du quotidien. Plusieurs 
écrivains jouent sur ce parallèle entre leurs fictions et la chronique en composant des 
textes courts où le contexte présent est immédiatement identifiable et en exposant des 
tranches de vie afin de créer un effet de réel. 
Cette littérature de l’immédiateté est, somme toute, fidèle à la philosophie des 
personnages de Pedro Juan Gutiérrez dans la Trilogía sucia de La Habana ou de Zoé 
Valdés dans son roman La nada cotidiana  qui n’aspirent à rien d’autre qu’à vivre  
l’instant présent. Si le narrateur-protagoniste de la Trilogía se définit comme un 
déraciné qui ne trouve pas sa place dans la société révolutionnaire et manifeste une 
instabilité existentielle permanente31, il est, en revanche, bien ancré dans l’Instant, lui 
qui ne regarde jamais en arrière et pour qui l’avenir n’est qu’une invention créée de 
toutes pièces par les autorités afin de maintenir le peuple dans l’espérance éternelle. Les 
nouvelles qui composent cette trilogie sont elles-mêmes marquées par ce culte du 
présent. Incrustées dans ce temps qui emprisonne les personnages, elles narrent la vie 
au jour le jour dans la Cuba de la Période Spéciale. L’absence de distance temporelle 
entre les faits et leur mise en écriture rapproche ces textes des chroniques 
journalistiques. 
Le choix des sujets comme des personnages s’inscrit également dans cette confusion des 
genres. Pedro Juan Gutiérrez reconnaît que pour écrire sa trilogie, il s’est basé sur des 
faits et des personnes réelles de son quartier de Centro Habana dont il a changé 
                                                 
31 Il se dit « anclado en tierra de nadie », d’après le titre de la première partie de la trilogie. 
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l’identité. Il doit ce mélange de réalité et de fiction à l’influence du Nouveau 
Journalisme qui met les artifices littéraires au service du reportage. Ce courant applique 
des procédés du roman dans le récit d’événements réels. Ses nouvelles saisissent des 
tranches de vie des habitants de son quartier dans un contexte de crise inédite : 
 
« La Trilogía la escribí en tres años. Son todas las cosas que me iban 
sucediendo a mí, que iba viendo en este barrio, algunas cosas que no me 
sucedían pero les sucedían a los vecinos, a la vecina de al lado, y todo eso lo 
fui incorporando diariamente, elaborándolo y reelaborándolo, y a veces 
estaba 15 o 20 días trabajando en un cuento, un cuento que en el libro son 3 
páginas eran 15 o 20 días de trabajo. Pero la materia prima iba brotando casi 
sin buscarla. »32 
 
L’anecdote est au cœur de ces récits dont certains relatent des histoires dignes de 
paraître dans un journal à la rubrique des faits divers tels les multiples suicides qui se 
produisent dans son immeuble, les viols sordides, les trafics en tout genre, les histoires 
de sexe33, etc. 
Pour ce qui est du travail fourni par la suite sur cette matière brute que lui offre la 
réalité quotidienne, nous ne nous permettrons guère de mettre en doute la parole de 
l’écrivain. Nous pouvons simplement remarquer qu’il n’existe – à notre sens – pas de 
véritable trame narrative qui unisse les textes les uns aux autres. L’architecture de 
l’ensemble de l’œuvre semble décousue : l’écrivain nous livre des moments de vie saisis 
sur le vif qui ne s’inscrivent pas dans un projet littéraire global34. C’est aussi en cela que 
nous aurions tendance à rapprocher ces textes des chroniques journalistiques puisque 
l’auteur semble avoir privilégié le travail sur la matière première au détriment de 
l’écriture et de la composition littéraire. La trilogie répond finalement aux attentes 
formulées par les habitants de son immeuble : 
 
« - No se pueden olvidar así del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca 
hay agua, ni gas ni comida. Nada, hijo, nada. ¿Qué es esto? ¿Hasta cuándo? 
El gobierno tiene que ocuparse de nosotros. ¿Tú no eres periodista? ¿Por qué 
no escribes algo de este edificio? A ver si se le conmueve el alma a 
alguien. »35 
                                                 
32 Propos de Pedro Juan Gutiérrez recueillis par Stephen J. Clark dans son interview « El Rey de Centro 
Habana: Conversación con Pedro Juan Gutiérrez », sur 
www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista_ES_Librusa.htm 
33 Pensons, entre autres, à l’histoire de cette femme blessée qui a châtié son mari adultère par là où il a 
péché, en lui coupant le sexe. 
34 Contrairement au roman qu’il a publié un an plus tard, en 1999, El rey de La Habana. 
35 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.165. 
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L’influence du journalisme sur sa façon d’écrire se révèle clairement dans son style : ses 
phrases sont courtes et lapidaires, le langage qu’il emploie est direct et tranchant, sans 
métaphores ni euphémismes comme s’il recherchait à travers cette écriture 
fragmentaire une forme d’objectivité. Ecrivant en situation d’urgence, il transgresse les 
frontières de genre. Comme ses personnages qui vivent des situations extrêmes, il 
conduit ses récits aux limites de la littérature36.  
Ce rapprochement avec la chronique a tout de même ses limites dans la mesure où, 
à la différence de cette dernière, la plupart des textes de notre corpus partent de 
l’immédiateté pour la transcender. Ils transforment l’Instant pour l’inscrire dans le 
temps et lui donner une dimension universelle. 
Le risque que l’écriture cède le pas à la tentation d’informer existe néanmoins dans 
certaines nouvelles publiées dans cette période d’agitation sociopolitique. Rendre 
compte d’une situation inédite en donnant la priorité au référent plutôt qu’à l’écriture 
et à la mise en fiction de celui-ci est un écueil que tous les écrivains n’ont pas su éviter. 
Il nous suffit de prendre l’exemple de quelques textes de Josefina de Diego, fille du 
célèbre écrivain Eliseo Diego, tels que « Un verano muy especial » ou « Internal 
Monologue on a Corner in Habana » pour le comprendre. La première nouvelle met en 
scène l’été si « spécial » que va vivre la narratrice et qui n’est qu’un échantillon 
particulier de cette Période Spéciale décrétée à l’échelle nationale. L’incipit est 
identique, à s’y méprendre, au style d’une chronique journalistique : 
 
« Agosto y dolor de muelas, mala combinación, sobre todo si aclaro que ese 
agosto coincidió con el caliente verano (caliente por más de una razón) de 
1994. El 13 de julio, una semanas antes que comenzara mi calvario dental, 
había ocurrido el trágico accidente del remolcador “Trece de Marzo”, en el 
que murieron, atrapados en las bodegas de la achacosa embarcación, más de 
cuarenta personas, incluidos veinte niños. Este naufragio a sólo pocos 
kilómetros de la costa, fue uno de los detonantes de lo que después se 
conoció como “la crisis de los balseros”. Los rigores del Período Especial, 
decretado por el Gobierno en 1990, a partir del desplome del socialismo en 
Europa del Este y en la Unión Soviética, resultaron insoportables para un 
                                                 
36 L’influence du témoignage est également perceptible dans son œuvre. Ainsi, la vie du narrateur-
protagoniste se confond avec celle de l’écrivain et, en tant qu’habitant d’un des quartiers les plus pauvres 
de La Havane, il écrit depuis les marges sociales. Pourtant, tout en s’inspirant du témoignage, la Trilogie 
s’en éloigne dans la mesure où le « je » qui prend la parole s’affirme dans sa singularité et son 
autosuffisance : obsédé par sa personne, il rompt brutalement avec la collectivité. Il refuse d’être le 
représentant d’un groupe et de faire de l’injustice sociale sa cause. 
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pueblo que se sentía como un perro al final de una larga carrera: con la 
lengua afuera y sin aire. »37 
 
Le lecteur a l’impression d’assister à une brève leçon d’histoire. La narratrice restitue  
les faits tels qu’ils se sont produits, sans codage littéraire. Dates, noms, chiffres, causes et 
conséquences : le cadre de la Période Spéciale est posé. 
Ainsi, la frontière entre la chronique et la nouvelle est parfois ténue. Si certaines 
fictions versent particulièrement dans la chronique, le phénomène inverse se vérifie 
également : certaines chroniques de Tania Díaz de Castro, journaliste appartenant au 
« Grupo de Trabajo Decoro » ou de Raúl Rivero, poète mais aussi journaliste pour Cuba 
Press, publiées sur Internet par Cubanet, ne sont pas si éloignées de certaines nouvelles 
que nous venons d’analyser. Tous deux pratiquent un journalisme qui ne se limite pas à 
l’information mais la font vivre de l’intérieur, dans le contexte quotidien de l’Ile. Dans 
leurs articles qui recréent le monde et l’inframonde cubains d’aujourd’hui, il n’est pas 
rare de sentir la passion de l’écrivain qui détourne parfois l’information au profit de 
l’écriture38. 
 
En s’inspirant du témoignage ou de la chronique, les nouvelles de notre corpus 
révèlent le désir des écrivains cubains de léguer une image « authentique » de La 
Havane. A travers leurs fictions, ils veulent laisser une trace de cette capitale meurtrie 
qui disparaît un peu plus chaque jour sous les décombres. Ils sont, chacun à leur façon, 
les chroniqueurs d’une ville qui semble avoir entamé sa dernière évolution. 
Parmi eux, un écrivain se détache plus particulièrement comme l’un des derniers 
chroniqueurs de La Havane, bien qu’il en soit également l’un de ses meilleurs 
fabulateurs39, assumant autant la réalité que l’irréalité de cette ville : il s’agit d’Antonio 
José Ponte. Il lui a été donné de rendre compte de l’étape crépusculaire que traverse 
Cuba et de l’effet dévastateur de la Révolution sur la capitale cubaine. S’inscrivant dans 
une longue tradition de flâneurs et de chroniqueurs havanais depuis Julián del Casal 
                                                 
37 Josefina de Diego, « Un verano muy especial », in Encuentro de la cultura cubana, n°19, Madrid,  
invierno de 2000-2001, p.123. 
38 Nous pouvons citer, à titre d’exemple, les articles de Tania Díaz Castro, « Mandarria de tiempo » – où 
elle dépeint l’esprit destructeur de la Révolution – ou encore « Wakamba antes y después » – où la 
journaliste capte l’Histoire à travers le destin d’un café du Vedado inauguré en 1956. Ces articles sont 
consultables, respectivement, sur www.cubanet.org/CNews/y00/feb00/25a13.htm et sur 
www.cubanet.org/CNews/y00/feb00/24a14.htm 
39 La Havane est évoquée sous sa plume à travers tous les genres littéraires, allant de l’essai – Un seguidor 
de Montaigne mira La Habana – au roman – La fiesta vigilada – en passant par la nouvelle – Un arte 
nuevo de hacer ruinas y otros cuentos – et la poésie – Un asiento en las ruinas.  
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jusqu’à José Lezama Lima40, Ponte apparaît comme le chroniqueur de l’ultime 
métamorphose de La Havane : l’étape de sa destruction programmée par la Révolution. 
La ville qui se dessine à travers les textes de ces chroniqueurs d’un genre nouveau est 
fortement marquée par le contexte de la crise. Comment expliquer cette obsession pour 
dater La Havane qu’ils recréent dans leurs fictions ? 
Telle est la question à laquelle nous allons maintenant essayer de répondre. 
 
 
                                                 
40 Julián del Casal est l’auteur des célèbres Crónicas habaneras qui font de la société havanaise un 
gigantesque théâtre. Entre juillet et août 1925, Jorge Mañach publie ses Estampas de San Cristóbal, une 
série de vignettes journalistiques où il narre la modernisation d’une ville en perpétuelle évolution. Il y 
évoque avec lyrisme l’atmosphère de La Havane des années 1920 : une ville qui s’éloignait de la Colonie 
pour entrer dans une ère d’incertitudes et d’espoirs. Entre 1949 et 1950, José Lezama Lima publie à son 
tour dans la presse une série de chroniques havanaises intitulées Coordenadas habaneras. 
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1.2. Pourquoi ce phénomène référentiel ? 
 
 
1.2.1 Témoigner de son temps : entre tradition littéraire et besoin vital 
 
 
« Nous avons ressenti comme jamais le poids de l’histoire, nous nous sommes sentis 
désemparés et plus isolés que de coutume »41. 
Par cette phrase d’Abilio Estévez nous saisissons la puissance de l’impact provoqué par 
la crise des années 1990 sur les esprits à Cuba. L’ampleur et le caractère soudain et 
inattendu des changements qui se sont produits au cours de cette décennie ont marqué 
d’autant plus profondément les jeunes générations d’artistes qu’elles ont été élevées 
dans le respect du modèle socialiste. Les difficultés extrêmes apparues pendant cette 
période ont engendré chez les intellectuels, et tout particulièrement chez les écrivains, 
le besoin vital de témoigner d’un temps qui a bouleversé leur vie. De nombreuses 
œuvres écrites au début de la Période Spéciale sont l’expression d’un sentiment vital. 
Nous pouvons y lire la nécessité de raconter une expérience qui ne trouve d’échos nulle 
part ailleurs sur l’Ile. Les thèmes qui y sont abordés se retrouvent souvent d’une œuvre 
à une autre faisant ainsi figure de thèmes obligés ou inévitables car trop lourds à 
supporter au quotidien pour ne pas être écrits. « Problèmes matériels qui provoquent 
des problèmes moraux qui provoquent des problèmes existentiels qui provoquent le 
besoin d’écrire. »42 
Si les époques de crise sociale ne sont pas toujours celles de floraison pour la littérature, 
l’équation s’impose dans le cas cubain. Le poids du contexte sur le texte dans les années 
1990 sur l’Ile apparaît comme une évidence. L’écrivain se sent investi d’un rôle 
d’observateur et de témoin de son temps comme le souligne Alberto Garrido :  
 
« Sólo sé que hemos venido a dar testimonio. Veo caras de los que me rodean, 
sus sufrimientos, sueños y esperanzas. De eso escribo, de lo que somos, de lo 
que pudimos ser. »43 
 
Par cet aveu, il confesse ce besoin vital de témoigner en tant qu’écrivain de l’époque 
qu’il lui a été donnée de vivre, même si sa mission ne se limite pas à recréer 
                                                 
41 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.219. 
42 Ibidem, p.219. 
43 Alberto Garrido, « Hemos venido a dar testimonio », in Juventud Rebelde, La Habana, 28 de febrero de 
2006, sur www.juventudrebelde.cu/2006/enero-marzo/feb-28/cultura_hemos.html 
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littérairement les conflits actuels de la société cubaine. L’insatisfaction, au cœur de tout 
acte d’écriture44, le pousse à recomposer son univers au-delà du temps présent, à 
reconstruire l’être cubain et, au-delà, l’être humain.  
Cette nécessité vitale de dialoguer avec la réalité immédiate qui s’est fortement 
exprimée dans les années 1990 n’est pourtant pas propre à cette période de l’histoire 
cubaine. Elle s’inscrit dans une tradition littéraire ancrée à Cuba depuis plusieurs 
décennies, à tel point qu’Arturo Arango n’a pas hésité à qualifier ce dialogue 
d’« obsessionnel »45. Selon lui, c’est à partir du milieu des années 1970 qu’il s’est 
intensifié jusqu’à devenir quasiment exclusif notamment chez les écrivains de sa 
génération, nés entre 1940 et 1955. Si l’on regarde, dans son ensemble, le panorama de 
la littérature cubaine depuis la Révolution, on ne peut s’empêcher de corroborer ces 
propos. Cette relation avec le présent apparaît comme un élément récurrent tout au 
long de l’histoire culturelle de l’Ile même lorsque les artistes se tournent davantage vers 
des univers imaginaires, fantastiques ou absurdes. 
Le triomphe de la Révolution de 1959 bouleverse tout sur son passage. Ses 
conséquences ne sont pas que d’ordre social, économique ou politique : la vie littéraire 
s’en trouve également bouleversée. Chaque écrivain y fait face à sa manière : les plus 
anciens – tels Cabrera Infante, Calvert Casey, Humberto Arenal, Antón Arrufat, ou 
Antonio Benítez Rojo – se tournent, dans leurs œuvres, vers le passé, peut-être « à la 
façon d’un exorcisme »46, tandis que les plus jeunes se chargent de « refléter la 
commotion sociale que subit le pays »47, à l’image d’Eduardo Heras León, Jesús Díaz ou 
Norberto Fuentes. La force de cet événement historique inédit les pousse à témoigner 
de ce changement brutal, en toute conscience. Ils ressentent, comme jamais, le besoin 
d’exprimer littérairement les bouleversements sociaux dont ils sont les témoins 
privilégiés. La Révolution apporte un nouveau souffle à la littérature cubaine qui 
renoue, plus que jamais, avec l’actualité nationale : 
 
« A circonstances inédites, thèmes inédits. Les transformations de la vie 
apporteront des intérêts nouveaux en littérature : l’euphorie des changements, 
                                                 
44 « […] on écrit parce que le monde ne nous satisfait pas. […] On a la suffisance de le recomposer, de le 
réorganiser, mais avec la conviction qu’il s’agit en définitive d’un acte inutile. », Abilio Estévez, 
« Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.219. 
45 Arturo Arango, Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002, p.19. 
46 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.216. 
47 Ibidem, p.216. 
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l’espoir qu’ils soient porteurs de l’accomplissement national dont a eu tant 
besoin le pays, favorisent l’éclosion du nouveau récit. »48 
 
Le parallèle avec la commotion sociale qu’a représenté d’une autre façon la crise des 
années 1990 s’impose. Si l’année 1959 engendre des œuvres habitées par une confiance 
face au présent et à l’avenir, l’année 1989 – qui marque l’effondrement brutal de tous 
les rêves dont était porteuse la Révolution cubaine – engendre des œuvres tout aussi 
fortes et inédites mais empreintes d’un profond désarroi et d’une désillusion certaine. 
En 1989 comme trente ans auparavant, les écrivains éprouvent la nécessité de refléter le 
renversement d’un monde.  
Entre 1959 et 1966, au cours de ce que Luis Manuel García a appelé « la Première 
Période Didactique de la littérature révolutionnaire »49, se développe une véritable 
esthétique de la circonstance qui est au cœur de la plupart des œuvres de l’époque 
profondément ancrées dans la réalité immédiate. Cette littérature engagée, éblouie par 
l’épopée révolutionnaire, tente de l’expliquer en faisant preuve d’un didactisme parfois 
naïf et excessivement explicite. Les événements qui sont en train de bouleverser le 
cours de l’histoire cubaine ont un impact si grand qu’ils envahissent massivement 
l’espace culturel, et plus particulièrement le champ littéraire : la guerre se révèle épique 
et les guérilleros font leur entrée en tant que protagonistes dans les lettres. A travers 
leurs œuvres, des écrivains tels que Norberto Fuentes et Eduardo Heras León expriment 
le changement et la violence de ce bouleversement. Une vision plus critique de la 
réalité s’introduit dans les œuvres de la fin des années 196050 entraînant une vague de 
censure qui débouche sur « la Seconde Période Didactique »51 (1970-1978) marquée par 
le réalisme socialiste. Ce dernier impose une adéquation parfaite entre le projet 
révolutionnaire et la création artistique, enfermant les œuvres produites dans le 
spectacle d’une réalité bien plus désirée que « réelle ». Cette période inaugurée par 
« l’affaire Padilla » et le Premier congrès national sur l’éducation et la culture et 
baptisée « el quinquenio gris » par les plus indulgents, est désignée par Abilio Estévez 
comme « la décennie noire »52. Les conséquences dramatiques de la nouvelle politique 
                                                 
48 Ibidem, p.216. 
49 Luis Manuel García, « Crónica de la inocencia perdida », in Encuentro de la cultura cubana, n°1, 
Madrid, primavera de 1996, p.122. 
50 La « Narrativa de la Violencia » a pour thème central la guerre démythifiée. Elle s’éloigne de la 
conception manichéenne du combat envisagé comme affrontement entre les bons et les méchants. Cette 
vision a conduit à la censure des meilleurs livres de cette époque qui ne furent réédités que vingt ans plus 
tard. 
51 Luis Manuel García, art.cit., p.123. 
52 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.217. 
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culturelle ne se font guère attendre dans les milieux artistiques. Des hommes de lettres 
reconnus tels José Lezama Lima ou Virgilio Piñera disparaissent subitement de la 
sphère publique. 
Les années qui s’ensuivent offrent de nouvelles perspectives aux écrivains : ils 
abandonnent la copie servile d’une réalité artificielle pour une littérature 
profondément quotidienne jugée à travers une nouvelle optique permettant de 
redécouvrir le réel dans ce qu’il a de plus authentique, de plus intime et de plus 
immédiat. S’éloignant peu à peu des  thèmes politiques – parmi lesquels la construction 
de l’Homme nouveau et la hargne anticapitaliste –, ils reviennent à des thèmes plus 
universels : le regard ingénu de l’adolescent posé sur le monde qui l’entoure, les 
préoccupations de la vie quotidienne, l’amour, la douleur, etc.53 L’humain et l’universel 
réinvestissent le champ littéraire cubain. 
Si les années 1980 sont marquées par une littérature plus intimiste où les personnages 
de fiction se regardent et s’autoanalysent, les années 1990 font renaître un regard social 
qui n’est plus seulement contemplation de soi : les personnages regardent, à travers leur 
sensibilité, le monde qui les entoure. 
Si le regard porté par les écrivains cubains sur la réalité diverge selon les époques, 
leur intérêt pour le moment présent demeure intact. Il représente une constante dans la 
production littéraire de ces dernières années. Ce rapport fusionnel à l’immédiateté – qui 
fait de la littérature un espace à part où la société peut se contempler – participe 
aujourd’hui à la construction d’une identité nationale en plein renouveau. Les arts, et 
en particulier les lettres, constituent encore maintenant l’un des rares champs de 
réflexion qui s’offrent à la société cubaine pour s’observer et s’interroger sur elle-même 
en instaurant la distance nécessaire à toute analyse critique. L’image que renvoient les 
œuvres littéraires des années 1990 est « réfléchie » dans tous les sens du terme : non 
seulement elle reflète la réalité de son temps mais elle la pense aussi dans ce qu’elle a de 
plus humain et de plus vivant. Contrairement à l’image figée et parfois faussée de 
l’univers social qu’a pu renvoyer la littérature par le passé, celle d’aujourd’hui n’a de 
cesse d’ébranler la réalité environnante en se libérant des stéréotypes imposés par des 
instances extérieures : 
 
« No es hasta fines del 80 […] cuando la imagen abre un esbozo de sonrisa con 
mucho de ser humano en sus labios, con una (cierta y aún algo alejada) paz en 
                                                 
53 Apparaissent, dans les années 1980, des œuvres emblématiques telles que El niño aquel de Senel Paz ou 
Tiempo de hombres de Miguel Mejides. 
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el fondo de sus ojos y un rictus en la frente que demuestra que, por primera 
vez desde la aparición de la figura en el espejo, está pensando. »54 
 
Avec la situation de crise extrême désignée par les autorités sous l’euphémisme 
« Période Spéciale », la réalité s’impose d’elle-même dans ce qu’elle a de plus dur sur le 
plan humain. Elle ne porte plus l’espoir et la vie des hommes mais les écrase au 
quotidien de tout son poids. Ils ont le sentiment d’être happés par cette réalité qui les 
consume lentement et qu’ils ne reconnaissent plus, prisonniers d’un monde résolument 
imparfait : 
 
« Los [cuentistas] del 80, a partir de la cotidianidad, insertan a sus personajes 
en esa realidad social, como participantes naturales, mayormente por decisión 
o convicción propias; una realidad que es «imperfecta, justificada social e 
históricamente, cambiable, mejorable». Hay un sentido de confianza en la 
solución social y personal del conflicto, un concepto de heroísmo, de 
generación revolucionaria aún latente desde aquellos primeros años de la 
Revolución. 
Los del 90 se ven arrastrados a una realidad que no comparten, que les resulta 
hostil, cuestionable en todos sus matices. Se sienten prisioneros de esa realidad 
que es «imperfecta, impuesta por errores sociales e históricos, que puede ser 
variable pero irremediable». No existe en ellos ninguna confianza en una 
solución ni siquiera remota. Su sentido de independencia es tal que nada hay 
en ellos de comprometimiento revolucionario militante. Su relación con el 
proceso revolucionario es asumido sólo como un referente impuesto por el 
destino, pues lo que les interesa es la plenitud de sus sueños en el universo 
donde ellos quieren vivir. De ahí la marcada testimonialidad indicada por 
algunos críticos a las primeras obras de esta promoción. »55 
 
Comment ne pas rapprocher cette dernière génération d’écrivains décrite par Amir 
Valle des personnages qu’elle a crées, immobiles et enfermés dans un espace sans issue 
où ils étouffent ? Les sensations qu’elle éprouve se confondent étrangement avec celles 
vécues par le protagoniste de la nouvelle de Jesús Díaz, « Preguntas al polvo », « écrasé 
sous cet odieux soleil »56, contraint de s’enfermer dans sa chambre d’hôtel pour 
échapper à un présent où il n’a plus aucun repère. De retour à Cuba après un long exil, 
il se sent agressé par une réalité autre qui lui est devenue totalement étrangère. La 
                                                 
54 Amir Valle, Brevísimas demencias. La narrativa joven cubana de los 90, La Habana, Extramuros, 2000, 
p.195. 
55 Ibidem, p.75. 
56 Jesús Díaz, « Preguntas al polvo », in Encuentro de la cultura cubana, n°14, Madrid, otoño de 1998, 
p.121. 
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réalité cubaine des années 1990 est devenue, elle aussi, méconnaissable aux yeux de 
tous ces intellectuels qui ont été bercés, toute leur jeunesse, par les promesses d’un 
socialisme triomphant. 
Les écrivains d’aujourd’hui nous entraînent ainsi dans le gouffre béant d’une réalité en 
crise mais, loin de se contenter de restituer littéralement cet univers qui s’effondre sous 
leurs pieds, ils s’y plongent pour mieux le transcender à l’instar d’Angel Santiesteban 
qui, à travers ces confidences, renoue avec le mythe de l’écrivain-alchimiste :  
 
    « […] quise, […], reflejar mi tiempo, mi gente, quizás todo aquello que le 
acontecía a mis vecinos y no sabían expresar de otra forma que no fuera con 
quejas y lágrimas; decidí convertir en arte aquel material que para ellos 
parecía inservible. »57  
 
1.2.2. Le détournement de la fiction 
 
Témoigner des bouleversements présents ne relève pourtant pas seulement d’un 
besoin vital chez les écrivains ou d’une tradition littéraire. Il y a, dans bon nombre 
d’œuvres publiées dans les années 1990, une urgence à laisser une trace d’un temps que 
les autorités s’efforcent d’effacer ou de nier. A travers la littérature, certains auteurs ont 
cherché à combler le vide informatif et les silences du discours officiel. Ainsi, l’alter ego 
de Pedro Juan Gutiérrez dans la Trilogía sucia de La Habana ne s’en cache guère : 
 
« Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a 
escribir unos relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se 
puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, 
imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para pinchar un poco y 
obligar a otros a oler la mierda. »58 
 
Il cherche, par son écriture, à rendre visible ce que l’on occulte dans la société cubaine, 
à rendre audible ce que l’on tait. C’est parce qu’il sert de révélateur que son texte peut 
être qualifié d’ « apocalyptique ». 
Une partie de la littérature cubaine actuelle semble guetter la presse et étudier les 
relations qu’elle entretient avec la société. Aucun article ne paraît sur les guerres 
africaines : les écrivains s’emparent alors du thème. Selon la presse officielle, la 
prostitution n’existe pas à Cuba et voilà que les « jineteras » envahissent les fictions 
                                                 
57 Angel Santiesteban, « Confesiones », in Cuba: voces para cerrar un siglo, vol.1, René Vázquez Díaz ed., 
Stockholm, The Olof Palme International Center, 1999, p.136. 
58 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.85. 
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cubaines. Tout se passe comme si une partie de la littérature d’aujourd’hui récupérait et 
se nourrissait des thèmes délaissés et volontairement tus par les médias de l’Ile. La 
fiction est ainsi détournée pour témoigner et informer. Cette littérature est appelée par 
les auteurs eux-mêmes « literatura postestimonial » ou le témoignage d’un nouveau 
genre.  
Montrer, dévoiler tout un pan de la réalité de l’Ile est bien l’un des rôles assignés à la 
littérature cubaine actuelle dans la mesure où les moyens de communication 
n’assument pas leur fonction informative. 
Ce désir de révéler ce qu’habituellement on ne voit pas – ou qu’on ne nous ne laisse pas 
voir – habite la nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso » : l’écrivain nous propose la 
variante cubaine du mythique personnage du diable boiteux immortalisé par Luis Vélez 
de Guevara dans El diablo cojuelo. A l’image de ce dernier qui a le pouvoir de soulever 
le toit des maisons madrilènes en pleine nuit pour voir ce qui s’y passe, « le glissant » de 
Carlos Victoria parvient à se faufiler dans les demeures havanaises, déstabilisant ainsi 
l’ordre public et semant la peur au sein de la population. On retrouve manifestement 
dans cette nouvelle version du mythe le fantasme de toute une génération d’écrivains 
avide de pénétrer dans les moindres recoins de la réalité cubaine, de rendre « visible » 
tout ce qui y est occulté. Pour Leonardo Padura, en levant le voile sur la face cachée de 
la société cubaine, la littérature actuelle répond aux attentes de ses lecteurs : 
 
« […] ha logrado primero una comunicación muy eficiente y más auténtica 
con su público, que espera este tipo de obras de los escritores, y, segundo, les 
ha permitido ser sujetos mucho más reflexivos, mucho más desprejuiciados a 
la hora de acercarse a esa realidad. »59  
 
En écrivant sur les difficultés du quotidien dans cette Cuba en crise, les auteurs se 
mettent au rythme de la nouvelle réalité. Pour ceux qui sont publiés sur l’Ile, leurs 
œuvres sont un moyen d’amener les lecteurs à interroger la société dans laquelle ils 
évoluent. 
Face à une presse défaillante qui masque ou travestit la réalité, les écrivains se sentent 
investis d’une responsabilité intellectuelle, d’un devoir social ou citoyen de révéler au 
public une situation occultée par la presse. Ainsi, les récits de notre corpus jouent, par 
bien des aspects, le rôle de révélateurs. Rejetée par les médias traditionnels, 
l’information a tendance à investir l’espace littéraire. L’expression « los fabuladores de 
                                                 
59 Leonardo Padura, dans une interview de Juan Armando Epple (18 avril 1994 à Medellín), in 
Hispaméricas, vol.24, n°71, Gaithersbur, 1995, p.52. 
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la actualidad »60 employée par Amir Valle pour qualifier les écrivains cubains des 
années 1990 révèle toute l’ambiguïté contenue dans les créations littéraires récentes. 
Celle-ci est plus ou moins entretenue par des auteurs qui brouillent les pistes en 
endossant des rôles polyvalents : nombre d’entre eux sont aussi journalistes, tels José 
Hugo Fernández – qui écrit souvent pour Cubanet.org –, Rogelio Riverón, Raúl Rivero 
– qui dirige le journal indépendant Cuba Press –, Carlos Victoria, Alejandro Lorenzo, 
Amir Valle – membre de la « Unión de Periodistas de Cuba » –, Andrés Jorge, Luis 
Manuel Gracía, Carmen Luisa Pinto Pereira – qui a pratiqué le journalisme indépendant 
sur l’Ile – Leonardo Padura – qui a travaillé pour la revue El Caimán Barbudo de 1980 à 
1983, puis au journal Juventud Rebelde jusqu’en 1989 avant d’être rédacteur en chef de 
la revue culturelle La Gaceta de Cuba de 1989 à 1995, ou encore Pedro Juan Gutiérrez – 
qui a obtenu sa licence de journalisme à l’Université de La Havane et a obtenu le Prix 
National du Journalisme en 1991 grâce à ses Crónicas de México 61.  
Une telle pratique n’est pas sans dangers pour la littérature elle-même car elle 
risque de privilégier, sans s’en apercevoir, la transmission de l’information plutôt que 
l’écriture. C’est ce qu’Abilio Estévez désigne sous le terme de « littérature d’urgence »62 : 
une littérature qui poursuit le réel, qui cherche à le rattrapper sans prendre le temps de 
s’écrire. Si l’homme de lettres n’hésite pas à endosser la responsabilité du journaliste, la 
limite entre la nouvelle, le simple témoignage et la chronique journalistique peut 
parfois s’avérer ténue voire inexistante : 
 
 « A Cuba le journalisme est extrêmement mauvais, si jamais il existe. Les 
problèmes de l’immédiat, de la quotidienneté harrassante, asphyxiante, ne 
s’étalent pas dans la presse ou les médias. Le journalisme d’opinion brille par 
son absence. Et lorsque dans une colonne on tente d’y suppléer, il est bien 
connu que le journaliste d’opinion manque totalement d’opinion. De 
nombreux écrivains tombent alors dans le piège de se laisser bercer par les 
chants des sirènes sur le provisoire ou le momentané. Partout l’abîme ou 
l’éphémère sont à l’affût. Et comme la réalité est dure et forte, il y a des 
écrivains qui se trouvent plongés dans l’abîme. Et paradoxe, par ces étranges 
caprices de la mode et du marché, ces écrivains négligés et « saboteurs » qui 
                                                 
60 Amir Valle, Brevísimas demencias, op.cit, p.197. Expression empruntée à Francisco López Sacha, La 
nueva cuentística cubana, op.cit., p.44. 
61 Après un séjour passé entre Tijuana et Mexicali, Pedro Juan Gutiérrez décide d’écrire huit chroniques 
sur la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis d’une telle intensité selon ses dires que la directrice de 
la revue Bohemia n’en publia que quatre pour éviter les plaintes de l’Ambassade du Mexique et les 
représailles du gouvernement. 
62 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.221. 
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cultivent la banalité et la vulgarité, sont souvent à certains moments les plus 
lus. C’est bien connu : les frontières entre la vraie et la fausse littérature, entre 
le roman, la nouvelle et le simple témoignage, dans un présent chaotique 
comme tous les présents, ne sont pas toujours délimitées avec précision. »63 
 
Le risque auquel s’exposent les écrivains qui s’engagent sur cette voie est de tomber 
dans le témoignage purement sociologique ou dans un exercice journalistique s’il ne 
prennent pas le temps de coder littérairement le contexte qu’ils exploitent64. Comme 
nous le rappelle Arturo Arango – en s’appuyant sur les réflexions du critique Ambrosio 
Fornet –, dans le monde moderne, c’est la presse qui fixe les codes primaires 
d’interprétation ou de réélaboration de ce que nous appelons la réalité. La littérature 
travaille ainsi sur un matériau préalablement codifié par la presse : 
 
« La literatura suele trabajar sobre los códigos fijados ya por la prensa, es decir, 
la literatura viene después a establecer un discurso que ya encontró una 
mediación entre ella y la realidad. En Cuba esa mediación falta, y es la misma 
literatura quien tiene que fijar los códigos primarios (lo que explicaría también 
la persistencia de lo testimonial). Cuando, dentro de varias décadas, se quiera 
saber cómo era la vida cotidiana de los cubanos, la prensa no servirá para nada; 
habrá que ir al arte y la literatura. »65 
 
Ainsi, à Cuba, les auteurs doivent assumer un double rôle : celui d’écrivain mais aussi 
celui de journaliste66. S’ils ne dépassent pas le codage primaire du réel, ils risquent de 
donner naissance à une littérature éphémère qui ne trouve pas sa place à long terme 
dans les lettres cubaines. Comme l’a si bien formulé Alberto Garrandés, « la literatura 
que se sustente sólo en lo real corre el riesgo de ser sobrepasada por lo real y envejecer a 
su sombra »67. Selon Arturo Arango et Amir Valle qui ont étudié de près les tendances 
                                                 
63 Ibidem, p.221. 
64 Par exemple, « Exilia », la nouvelle de René Vázquez Díaz, écrite comme un reportage vivant sur la 
Cuba de la Période Spéciale, souffre en partie de cette tendance. L’histoire d’un journaliste envoyé sur 
l’Ile pour relater la prochaine chute de Fidel Castro et les liens qu’il tisse avec une jeune prostituée 
cubaine semblent servir de prétexte pour passer en revue tous les maux qui rongent le pays depuis 
l’effondrement du bloc soviétique. 
65 Arturo Arango dans « Escribir en Cuba: ¿Creer, mentir o callar? Una entrevista con el escritor cubano 
Arturo Arango », de Laura Redruello, in La Isla en peso, n°13, La Habana, sur 
www.uneac.com/LaIslaEnPeso/num13/entre.htm 
66 La narratrice du roman de Karla Suárez, Silencios, souligne cette étrange confusion des rôles : « No sé si 
sería la carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que los escritores hacían periodismo 
[…]. Hablaban de gente fugándose en balsas de la isla, jineteras en las noches de La Habana, el dólar que 
subía y subía, la esperanza que bajaba y bajaba. Resulta aburrida. », Madrid, Lengua de Trapo, 1999, 
p.217. 
67 Alberto Garrandés, « El cuento cubano en los últimos años », in Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol.31, Madrid, 2002, p.81. 
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récentes de la littérature cubaine, de nombreux thèmes abordés par les « Novísimos » 
sont déjà caduques et les écrivains qui continuent de les travailler n’ apportent pas de 
renouveau dans leur traitement, leur but étant souvent d’exploiter en priorité 
l’épaisseur du réel, de transmettre une information qui n’était pas nécessairement 
destinée à l’existence littéraire. Il est vrai que, de ce fait, bon nombre de fictions nous 
en apprennent plus sur la vie quotidienne à Cuba que n’importe quel journal publié sur 
l’Ile. Soumis à une dogmatisation croissante, les médias n’ont pas su ou n’ont pas pu 
témoigner d’une actualité en plein bouleversement. C’est donc tout naturellement que 
les lettres se sont engagées sur cette voie laissée vacante. 
Comme nous avons pu l’observer dans nos précédentes analyses, la littérature cubaine 
se confronte depuis longtemps au réel, l’interroge et le remet en question. Avec 
l’avènement de la Période Spéciale, cette tendance a été favorisée par un certain 
élargissement de l’espace réservé à « l’utopique liberté d’expression »68, notamment par 
la création de diverses maisons d’édition ou de revues plus ou moins alternatives ainsi 
que la disparition des contrôles pesants qu’exerçaient les autorités sur tout ce qui était 
publié à l’étranger jusqu’à une période récente. Depuis 1995, le régime castriste permet 
aux écrivains de vendre leurs œuvres hors des frontières de l’Ile sans nécessairement 
passer par les circuits gouvernementaux, ce qui, auparavant, était considéré comme un 
délit pénal. Le contexte de la crise des années 1990 a permis de détendre les liens 
unissant les écrivains aux instances étatiques, laissant plus de liberté pour publier à 
l’étranger et via Internet. Grâce à ces nouvelles possibilités, certains livres qui 
n’auraient jamais pu paraître en temps normal à Cuba circulent désormais un peu 
partout : 
 
« En muchos casos, obras que podrían considerarse con un alto grado de 
conflictividad dentro del país llegan como hechos consumados luego de 
recibir premios en el extranjero o de ser publicadas por editoriales de 
prestigio, y no necesariamente hostiles a Cuba. »69 
 
La drastique pénurie de papier limitant la diffusion des œuvres littéraires dans l’Ile, les 
autorités ont relâché la pression exercée sur les écrivains qui n’évoluent, après tout, que 
dans des univers imaginaires, « purement fictifs ». Si l’activité éditoriale a été réduite à 
son minimum, parallèlement, les mécanismes de promotion et de contrôle de la 
production littéraire se sont effacés. 
                                                 
68 D’après les commentaires d’Arturo Arango, Segundas reincidencias, op.cit, p.91. 
69 Ibidem, p.132. 
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En revanche, ni la presse ni les autres médias n’ont bénéficié de semblables 
« largesses ». Bien au contraire, les lois n’ont cessé de se durcir à l’encontre de ceux qui 
divulgueraient des informations hostiles au régime. Des publications socio-culturelles 
éditées par des institutions artistiques et des centres de recherche, comme les revues La 
Gaceta de Cuba et Temas – bien que ou parce que ne bénéficiant pas de diffusion 
massive – ont pourtant réussi à se démarquer un peu du discours officiel et à échapper 
au rigoureux contrôle étatique en incluant dans leurs pages des articles qui interrogent, 
à partir d’une perspective plus analytique, la réalité nationale. Leurs réflexions, 
comparables aux yeux du gouvernement aux travaux des chercheurs nord-américains, 
ont souvent été jugés contre-révolutionnaires. D’autres tentatives, plus critiques 
encore, ont été entreprises notamment par les journalistes indépendants à travers des 
organes tels que Cuba Press, Habana Press, l’APIC70 ou encore le BPIC71. Tandis que 
leur nombre se multiplie, de sérieuses menaces pèsent sur les professionnels qui 
travaillent pour eux : avec leur famille ils sont surveillés et harcelés en permanence. 
Considérés comme des hors-la-loi, ils font régulièrement l’objet de poursuites de la part 
du gouvernement : 
 
« El auge del movimiento de prensa independiente ha recibido como respuesta 
gubernamental la prohibición y las represalias por asosiación ilícitas. El 
periodismo no se incluye entre los más de 160 trabajos por cuenta propia 
autorizados en los decretos-ley de 1995, por lo que el desafío frontal de estos 
periodistas al mecanismo centralizado de la información es considerado un 
doble desacato a la autoridad. »72 
 
Pourtant les moyens d’action de ces journalistes sont largement restreints : leurs articles 
se limitent souvent à des enquêtes de proximité  comme le souligne le rapport des 
journalistes de Reporters Sans Frontières73. Ils recueillent des informations, même 
lacunaires, auprès d’amis, de connaissances ou de dissidents plus ou moins déclarés, sans 
avoir accès à une documentation ou à des contacts officiels. Le texte manuscrit est 
ensuite dicté par téléphone à l’étranger – généralement Miami ou Porto Rico. De là, il 
est diffusé par l’intermédiaire de bulletins circulant parmi la diaspora et via Internet74, 
                                                 
70 Asociación de Periodistas Independientes Cubanos. 
71 Buró de Prensa Independiente de Cuba. 
72 Wilfredo Cancio Isla, « El periodismo en Cuba: otra vuelta de tuerca », in Encuentro de la cultura 
cubana, n°2, Madrid, otoño de 1996, p.37. 
73 Informations recueillies dans l’ouvrage collectif L'autre voix cubaine : des journalistes dissidents 
témoignent, Paris, Reporters sans frontières, 1997, p.11. 
74 A travers un réseau de volontaires qui diffuse les informations depuis Miami ou l’Espagne. 
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puis envoyé à Cuba par lettres privées et lu à Radio-Martí. Les conditions de travail du 
BPIC ainsi que les mesures de représailles prises à l’encontre de ses journalistes 
semblent assez représentatives des difficultés quotidiennes auxquelles se heurte 
l’ensemble de la presse indépendante : 
 
« Quelques vieilles machines à écrire et magnétophones antédiluviens, un 
appartement partiellement reconverti, deux téléphones, la bicyclette de 
chacun mise au service de la cause : c'est là toute la force de frappe du BPIC! 
[…] Mais le Bureau est aussitôt la cible de la sécurité de l'Etat. Descentes aux 
domiciles des journalistes et aux sièges des agences, convocations récurrentes 
des dissidents à Villa Marista (où les "Services" du régime ont pris leurs 
quartiers), interruption des téléphones ou bien, sur les lignes, appels 
incessants agrémentés d'insultes, menaces contre l'entourage, pressions 
exercées à l'endroit de "sources" repérées, interruption ou limitation des 
services sociaux minima (éducation des enfants, santé gratuite, ration 
alimentaire, logement à bon marché) que la révolution a institués pour tous et 
dont elle est à juste titre si fière : tout est entrepris pour faire flancher les 
audacieux. »75 
 
Suite au vote de la loi « anti-Helms-Burton » qui tend à criminaliser le fait de donner 
des informations à des médias audiovisuels financés par le gouvernement nord-
américain, ces journalistes peuvent non seulement être interpellés par les autorités à 
tout moment mais aussi arrêtés. Ils sont passibles de très lourdes peines 
d’emprisonnement comme dans les années noires du régime castriste puisque leur 
activité peut être assimilée à un acte de trahison. Tout au long de la Période Spéciale, 
les mesures répressives prises par le gouvernement pour lutter contre la prolifération de 
« réelles » informations sur la vie à Cuba, dans l’Ile ou à l’étranger, ont été renforcées. 
C’est ainsi qu’en février 1999 fut approuvée la « Loi de Protection de l’Indépendance 
Nationale et de l’Economie de Cuba », également appelée la « ley mordaza ». Elle 
prévoit de lourdes peines de privation de liberté contre tous ceux – tant les artistes 
contestataires que les opposants pacifiques ou les journalistes indépendants – qui ne 
partagent pas la vision du régime. Rappelons tout de même qu’il s’agit de sanctions 
pouvant aller jusqu’à vingt-cinq ans d’emprisonnement pour le simple fait de dénigrer 
le gouvernement et de un à huit ans pour possession et lecture d’un ouvrage illégal76. 
                                                 
75 L'autre voix cubaine : des journalistes dissidents témoignent, op.cit., pp.9-10. 
76 Précisions fournies par un dissident, Juan Carlos R., résidant dans un quartier populaire de La Havane 
et rencontré en janvier 2004. 
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En plus des pressions qui pèsent sur cette presse parallèle, il ne faut pas oublier que 
la circulation des informations sur l’Ile a entamé, depuis le début de la crise, une « étape 
minimaliste »77. Comme le rappelle Wilfredo Cancio Isla, dès 1990, les restrictions 
s’abattant sur les moyens de communication atteignaient 80% de la presse écrite et 
presque 40% de la programmation audiovisuelle et radiophonique. Selon des chiffres 
officiels, sur les 733 publications qui existaient à Cuba jusqu’au début de la crise, seules 
26578 continuaient à être éditées en 1996. Certaines revues ont réussi à subsister grâce à 
des éditions à l’étranger financées par des institutions académiques et culturelles ou par 
des dons de fondations et de cercles d’amis. D’autres ont dû réadapter leur profil 
informatif et s’orienter vers le marché du tourisme, avec des ventes en monnaie 
convertible exclusivement. A la même période, il n’existait qu’un seul journal national 
– Granma, l’organe officiel du Parti – édité du mardi au samedi et offrant huit pages en 
format tabloïde. Les autres journaux nationaux – Juventud Rebelde et Trabajadores – 
étaient alors devenus des hebdomadaires tandis que les journaux locaux ne dépassaient 
pas généralement un tirage par semaine. En ce qui concerne la télévision, on passait de 
213 heures de diffusion par semaine à 135 sur les deux chaînes nationales79. Quant aux 
transmissions radiophoniques, elles avaient diminué de plus de 100 heures par semaine 
dans tout le pays.  
Si les moyens de communication se sont lentement rétablis depuis, la manière imposée 
aux différents médias de traiter l’information, elle, n’a pas changé. Cette dernière est 
strictement contrôlée par l’Etat et n’est acceptée que si elle s’inscrit dans la politique 
générale du gouvernement. Pour traiter la crise, Carlos Aldana, responsable des médias 
au début des années 1990, a même mis au point le concept de « journalisme de Période 
Spéciale »80. Selon lui, un article de journal ou un programme télévisé ne doivent être 
qu’entre les mains d’un révolutionnaire authentique. Les moyens de communication ne 
sont, dans ce cadre, rien d’autre que des instruments idéologiques au service du 
pouvoir81. Au-delà du caractère pamphlétaire de ces propos, cette conception a été 
                                                 
77 Wilfredo Cancio Isla, art.cit., p.31. 
78 Dont 80% étaient des revues et des journaux à caractère technico-scientifique. 
79 Elles transmettaient de 6h30 à 11h30, sauf le samedi où elles prolongeaient les programmes jusqu’à 14 
heures avec, en prime, la traditionnelle diffusion du film du samedi soir, le plus souvent une production 
hollywoodienne. 
80 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.536. 
81 Il marque ainsi la confirmation de la conception de la culture formulée par Fidel Castro en 1961 dans 
ses Palabras a los intelectuales. Le résultat d’une telle politique est formulé ironiquement par le narrateur 
journaliste de la nouvelle de Luis Manuel García, « El éxito del tigre » : « Un periodismo de baja 
intensidad, antiinflamable, en caso de ingestión masiva, llame al Servicio Nacional de Psiquiatría. Un 
placebo informativo atento a la línea del Partido, como la gallina hipnotizada por la raya de tiza, y 
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fréquemment critiquée au sein même du milieu journalistique cubain. C’est ainsi que le 
président de la « Unión de Periodistas de Cuba » s’engageait vers une autre voie en 
affirmant dès 1990 : 
 
« […] el modelo que podemos llamar oficialista, apologético o unanimista [ha 
agotado] sus posibilidades. »82 
 
Un tel contrôle de l’information a engendré ce que l’on a appelé le « syndrome du 
mystère » dans le journalisme cubain, un phénomène que Wilfredo Cancio Isla définit 
en ces termes : 
 
« […] ocultamiento de información bajo censura deliberada con el pretexto de 
que revelar deficiencias internas es entregar armas al enemigo. […] Desde esa 
perspectiva paralizante, el discurso oficial ha subvertido la responsabilidad 
social de la prensa en un concepto de utilidad totalitaria. »83 
 
Ainsi, les médias tout comme les intellectuels et les artistes de l’Ile, ne sont pas 
seulement condamnés à passer sous silence une réalité qui s’éloigne de plus en plus des 
idéaux révolutionnaires, ils sont aussi contraints de la nier. 
Le succès remporté en 2004 par la chanson « Callejero » du groupe Moneda Dura – 
chanson qui fut d’ailleurs l’objet d’un véritable matraquage radiophonique – en est un 
parfait exemple : sous prétexte de vouloir transmettre de vraies valeurs à la jeunesse 
cubaine, cette chanson nie un phénomène qui s’est largement répandu dans la société 
actuelle, à savoir la prostitution avec les étrangers. Elle met en scène un jeune Cubain 
qui refuse de monnayer ses charmes à une Allemande cinquantenaire venue sur l’Ile 
pour passer du bon temps à peu de frais. Lorsqu’on se promène dans les rues de la 
capitale – pour ne pas citer d’autres villes où la situation est bien pire encore comme 
Santiago – on ne peut que sourire amèrement en écoutant le refrain : 
 
« Yo no quiero su dinero, 
no quiero que me lleve al extranjero, 
no quiero ir en su carro a Varadero, 
oiga no se confunda, que yo no soy un callejero. » 
 
                                                                                                                                                    
continuamente alabado (sea Dios) por las Altas Instancias. », in El éxito del tigre, San Juan de Puerto 
Rico, Plaza Mayor, 2003, p.144. 
82 Wilfredo Cancio Isla, art.cit., p.33. 
83 Ibidem, p.33. 
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Comment croire un tel discours dans un pays où tous, y compris le gouvernement, ont 
besoin de la monnaie forte pour survivre et où la plupart des jeunes ne rêvent que d’une 
chose : fuir à l’étranger par tous les moyens. 
Face à l’absence de presse informative et aux mécanismes de déni qui pèsent sur 
tout un pan de la réalité cubaine, les œuvres littéraires ont pu servir, ces dernières 
années, à dévoiler – sous couvert de fiction – la face cachée de la société insulaire. 
Nombreux sont les écrivains qui ont ainsi cherché, à travers leurs récits, à sensibiliser le 
lecteur à une réalité non fictive. Les textes de Leonardo Padura, par exemple, 
s’inscrivent clairement dans cette perspective. En tant que créateur, il aspire à inciter 
ses lecteurs à sonder le réel, à extraire les relations de cause à effet, à déchiffrer les types 
humains et les comportements sociaux. Chez lui, l’intrigue policière n’est souvent 
qu’un prétexte pour dévoiler la réalité qui se cache derrière un acte délictueux et 
engager la réflexion. Comme il l’a lui-même confié à Stephen Clark, ses livres reflètent 
des aspects obscurs et méconnus de la société, même si cela n’est pas du goût de tout le 
monde.84 Ce qui l’intéresse dans la littérature c’est le dialogue fécond qu’elle parvient à 
instaurer avec le réel. Pour lui comme pour d’autres écrivains de notre corpus, la 
littérature est appelée à témoigner des boulversements de son temps. Et même si elle 
doit être plus qu’un témoignage sociologique, beaucoup d’auteurs cubains saisissent 
l’opportunité de s’impliquer davantage, par leurs œuvres, dans le devenir de leur 
société. 
 
1.2.3. Ecrire pour répondre aux attentes des éditeurs étrangers 
 
Enfin, il ne faut pas négliger un dernier élément qui permettrait d’expliquer en 
partie ces rapports fusionnels qu’entretiennent littérature et réalité cubaines ces 
dernières années : le besoin plus matériel, plus prosaïque pour les écrivains de l’Ile 
d’acquérir des devises pour survivre, un besoin pouvant être comblé par les attentes des 
éditeurs étrangers. Il est évident que ceux-ci veulent voir, dans certains récits, de 
véritables fictions sociologiques, comme le souligne Arturo Arango : 
 
« Siempre, sin embargo, permanece una sospecha (y pienso, básicamente, en 
los casos europeos): el interés que anima a editores y lectores (algunas de estas 
antologías conocen ya varias reediciones), ¿es verdaderamente literario o tiene 
una base política o, incluso, sociológica? ¿Se quiere saber cómo se escribe en 
                                                 
84 Stephen Clark, « Conversación con Leonardo Padura Fuentes », in Cyberayllu, sur 
www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/scpadura/sc_padura1.html 
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Cuba o cómo se vive en Cuba? ¿Qué escriben los jóvenes cubanos o cómo 
piensan? ¿Cuáles son sus modelos literarios o sus relaciones con la Revolución, 
sus insatisfacciones o qué son capaces de decir o de callar? »85 
 
Si Cuba est à la mode c’est avant tout pour des raisons politiques : le pays intrigue et 
fascine par les options politiques, économiques et sociales qu’il a choisies dans un 
monde dominé par l’économie de marché. Ecrivains, musiciens, peintres, danseurs, tous 
sont exemptés de parler de leur art pourvu qu’ils s’expriment sur l’économie et la 
politique de l’Ile. On attend toujours d’eux le même discours, le même référent 
historique, qu’ils exposent les mêmes difficultés matérielles et spirituelles, les mêmes 
espoirs et les mêmes désillusions86. 
Les maisons d’édition étrangères recherchent avant tout, dans les œuvres de ces 
écrivains,  la « réalité » cubaine87. Certains « thèmes touristiques »88 s’avèrent dès lors 
incontournables pour prétendre être publiés à l’étranger : les difficultés matérielles et 
morales du peuple cubain, ces situations absurdes auxquelles aboutit une organisation 
bureaucratique, la prostitution – avec son cortège de proxénètes, de fonctionnaires 
corrompus et de touristes –, le sexe, la double morale, etc. S’ils veulent s’exporter, les 
écrivains doivent le plus souvent pimenter leurs créations avec cette « sauce » 
typiquement cubaine, ce qui les place, sur l’Ile, dans une situation surréaliste puisque 
ces thèmes auparavant interdits sont désormais devenus des références obligées89. 
Aux pressions intérieures exercées sur les écrivains de l’Ile90, s’ajoutent des 
contraintes extérieures imposées par les éditeurs étrangers qui cherchent en priorité à 
publier les œuvres dites « problématiques » à Cuba. Ces intérêts contraires ont conduit 
                                                 
85 Arturo Arango, Segundas reincidencias, op.cit., pp.17-18. 
86 Abilio Estévez, « Cuba está de moda », in El País Digital, n°1046, Madrid, 15 de marzo de 1999, sur 
www.chez.com/jpquin/estebez.html 
87 Dans le recueil de nouvelles Escrituras où il prend ses distances avec la « literatura testimonial », 
Rolando Sánchez Mejías fait dire à l’un de ses personnages : « - La gente le pide a uno que escriba sobre la 
realidad. Como si no hubiera bastante ya. », « La cortina de agua », in Escrituras, op.cit., p.64. 
Ena Lucía Portela souligne également cette tendance dans son article « Literatura y lechugitas. Breve 
esbozo de una tendencia. » : « Lo que se vende es “la realidad cubana” – me han dicho […] El período 
especial, los apagones, la miseria, el picadillo de soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujería, la 
guerra de Angola… », in René Vázquez Díaz, Cuba : voces para cerrar un siglo, vol.I, op.cit, p.73. 
88 Abilio Estévez, « Cuba está de moda », art.cit. 
89 Plusieurs œuvres mettent en lumière ce phénomène. Ainsi, le méta-roman d’Armando Valdés-Zamora, 
Las vacaciones de Hegel, expose la tentative ratée d’un écrivain cubain frustré qui, de passage en France, 
veut écrire un livre à la mode pour pouvoir être publié et rester à l’étranger. De même, dans le roman 
d’Ena Lucía Portela, El pájaro: pincel y tinta china, on reproche à Emilio U. de trop penser, d’écrire sur 
l’écriture alors qu’il vaut mieux raconter une histoire, puiser dans la féconde réalité cubaine. 
90 Comme nous le confiait Antonio José Ponte en février 2006 dans sa demeure havanaise, les écrivains 
qui résident à Cuba connaissent les limites à ne pas dépasser pour pouvoir continuer à vivre sur l’Ile. 
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certains écrivains à une forme de « schizophrénie » les poussant à écrire d’une certaine 
façon pour les concours nationaux, afin d’être publiés sur l’Ile, et d’une autre façon – 
plus insidueuse et agressive – pour l’étranger. Le cas de Pedro Juan Gutiérrez est 
éloquent : ses œuvres les plus conflictuelles ne sont pas publiées à Cuba alors qu’elles 
connaissent un succès international et s’exportent partout dans le monde. En revanche, 
des textes plus atypiques comme Melancolía de los leones, édités par Unión, n’ont pas 
autant fait parler d’eux à l’étranger. De même, si le complexe roman d’Ena Lucía 
Portela, Pájaro: pincel y tinta china, n’a pas trouvé à l’étranger le succès escompté91, 
Cien botellas en una pared, écrit quelques années plus tard et où elle se rapproche 
davantage de l’archétype du roman cubain à succès92, obtient deux prix littéraires à 
l’étranger : le Prix Jaén en Espagne en 200293 et le Prix « Deux Océans – Grinzane 
Cavour » en 2003, un prix remis par la critique française au meilleur roman latino-
américain publié en France sur une période de deux ans94. 
Les années 1990 ont fait apparaître un concept nouveau sur l’Ile : celui de produit 
marketing, l’œuvre d’art pouvant – et même devant désormais – devenir un produit qui 
se vend95. Certains écrivains l’ont rapidement compris. Zoé Valdés publie en 1995 La 
nada cotidiana, en arborant un nouveau style d’écriture. Le roman devient très vite un 
livre à succès à l’étranger même s’il manque sans doute d’un fini artistique comme le 
souligne Francisco López Sacha : 
 
« La obra se convertía en un soliloquio en primera persona, llena de 
exposiciones que suplían la ausencia de un argumento. En esta pieza, y en Te 
di la vida entera , finalista del Premio Planeta en 1996, se consagraba un 
producto de marketing. En ambas, el pistoletazo sthendaliano es tan sonoro 
que apaga los violines del concierto. »96 
 
On peut en dire de même d’autres œuvres : Dime algo sobre Cuba de Jesús Díaz, publié 
en 1998, et qui se fonde sur une faible trame narrative, expose une vision des deux rives 
assez  caricaturale ne présentant que peu d’intérêt d’un point de vue littéraire. 
                                                 
91 Prix du roman « Cirilo Villaverde » de l’UNEAC en 1997, il est publié en 1999 par la maison d’édition 
cubaine Unión et par la petite maison d’édition espagnole Casiopea. 
92 Elle y intègre certains thèmes tabous sur l’Ile comme la prostitution, l’homoérotisme, la drogue, 
l’alcool, le discrédit porté sur les idéaux révolutionnaires auparavant intouchables, etc. 
93 Le roman est publié la même année par Debate. 
94 En 2004, son roman est publié par Ámbar au Portugal et par Voland en Italie. En 2005, par Meulenhoff 
en Hollande et par Wydawnictwo W.A.B. en Pologne. Il sera publié jusqu’en Grèce et en Turquie. 
95 Sur ce sujet, voir le débat développé par l’article « De qué depende el éxito. La producción artística y el 
mercado. » dans la revue Temas, n°33-34, La Habana, abril-septiembre de 2003, pp.150-170. 
96 Francisco López Sacha, « Literatura cubana y fin de siglo », in Temas, n°20-21, La Habana, enero-junio 
de 2000, p.160. 
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Finalement, c’est sans doute en passant de mode que la littérature cubaine se libérera – 
tant que faire se peut – des fluctuations du marché international éditorial, des 
conjonctures politiques et de toutes les pressions externes à la littérature elle-même.  
 
La volonté d’inscrire littérairement La Havane dans le contexte de la crise répond à 
diverses motivations. Si le besoin de témoigner des changements radicaux qui ont 
affecté  l’image de la ville et de ses habitants se révèle vital dans les nouvelles de notre 
corpus, il participe également d’une tradition artistique de l’Ile qui a toujours favorisé le 
dialogue entre réalité sociale et création. 
Face à une presse défaillante, les écrivains cubains veulent laisser une trace matérielle 
de  cette période troublée : peut-être le seul témoignage valide… 
La Havane occulte qu’ils dévoilent dans leurs nouvelles est aussi celle qui fait vendre à 
l’étranger. La « réalité » cubaine, celle de la Période Spéciale, avec sa misère et ses 
figures marginales est à la mode et ce qui devait être une image « authentique » de la 
ville devient « exotique ». 
Pourtant, quelqu’en soient les motifs, les écrivains de notre corpus témoignent de cette 
réalité difficile et complexe qui pèse dans leur quotidien comme dans leur écriture : « la 
realidad en peso ». 
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2. « La realidad en peso » 
 
 
2.1. D’Ile en îles : représentations ambivalentes de l’espace insulaire 
 
 
« Las islas son los extremos del mundo. Lo resumen y a la vez lo diluyen. En ellas – 
las islas – el mundo se concentra y por ellas se escapa. Las utopías y las atlántidas 
(sueños y catástrofes). Las cárceles y los paraísos. Las plantaciones y el turismo. 
Islas de exhibición e islas misteriosas. Islas de pobreza e islas del tesoro. Todo a un 
tiempo: zonas de confluencia y de tránsito; de fundación y de fuga. » 
 
Iván de la Nuez, La balsa perpetua. 
 
 
Avec la crise des années 1990, Cuba est « redevenue » une île : isolée, privée de ses 
contacts avec l’extérieur, elle a ressenti plus que jamais le poids de ses limites physiques, 
le mal de l’enfermement, « la maldita circunstancia del agua por todas partes »97. 
La brutale réduction des voyages en transports urbains, interprovinciaux et aériens a 
replacé la notion de frontière au cœur de la vie quotidienne. Le moindre déplacement, 
si minime fût-il, étant devenu presque impossible à cette époque pour les Cubains, 
l’espace insulaire s’est fragmenté, divisé jusqu’à faire de chaque province, de chaque 
ville, voire de chaque quartier, une île dans l’Ile98. Relier le centre de la capitale avec la 
périphérie était une aventure souvent vouée à l’échec. Les principaux quartiers de La 
Havane vivaient alors dans l’isolement le plus total, coupés non seulement du reste de 
la ville mais aussi, logiquement, du reste de l’Ile. C’est à partir de la vision hallucinante 
de la fragmentation de la capitale et de son autarcie progressive qu’Arturo Arango a 
imaginé son récit apocalyptique « Bola, bandera y gallardete ». Les personnages y 
dressent le même constat inquiétant d’une Havane morcelée, aux étranges allures de 
ville du bout du monde : 
 
« La Habana se estaba convirtiendo en una ciudad dividida en pedazos, cuyos 
barrios llevaban una vida cada vez con menos dependencia unos de otros. 
                                                 
97 Virgilio Piñera, « La Isla en peso », consultable sur www.poemasde.net/la-isla-en-peso-fragmentos-
virgilio-pinera 
98 Le narrateur de la nouvelle de JAAD, « Cielo sobre Havana », partage ce sentiment lorsqu’il affirme que 
« La Habana es una aldea », in Adiós a las almas, op.cit., p.55. 
De même, dans la Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan perçoit son quartier de Centro Habana comme 
« mi pequeña isla », in Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.30. 
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“Hace ya más de siete meses”, le había dicho Zenaida, “que no sé nada de la 
hermana mía que vive en Alamar.” »99 
 
Les différents quartiers de la capitale sont devenus autant d’îles solitaires, étrangères les 
unes aux autres. L’espace vital des Havanais s’est ainsi réduit comme une peau de 
chagrin, se limitant souvent à leur lieu de résidence. Sans nouvelles de l’extérieur, leur 
quartier devient le monde comme le souligne la jeune narratrice-protagoniste de la 
nouvelle de Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera » : 
 
« Pa mí el mundo es La Habana Vieja, cuanto más Centro Habana. Una vez 
me desplacé hasta el Vedado, pero el transporte está en llamas, en candela, 
vaya... »100 
 
La littérature s’est fait l’écho de l’explosion du sentiment insulaire favorisée par la crise. 
L’espace dans lequel évoluent les personnages de fiction semble s’être adapté aux 
nouvelles frontières de l’Ile, plus nombreuses et plus marquées. 
L’île est devenue le paradigme du morcellement de l’espace cubain : la Cuba des années 
1990 n’est plus seulement l’Ile mais une multiplicité d’îles qui ont dû apprendre à vivre 
indépendamment les unes des autres. Dans cette démultiplication des images de l’Ile, La 
Havane apparaît tout naturellement comme sa figure principale, synecdoque évidente 
de l’espace national dans les lettres cubaines. C’est en effet cette Havane insulaire que 
représente, par exemple, Miguel Mejides dans son roman Perversiones en el Prado. 
Toute l’action se déroule dans un immeuble du quartier du Prado où s’entassent une 
trentaine de personnages qui tentent de survivre dans un quotidien décomposé. Par un 
jeu de métonymie clairement saisissable, le Prado renvoie ici à La Havane tout entière, 
tandis que celle-ci représente elle-même l’Ile en miniature. L’enchevêtrement des 
destinées individuelles des habitants du 112 de l’avenue du Prado  ramène sans cesse le 
lecteur vers un cadre plus vaste : le destin de tout un pays. 
 
 
 
 
                                                 
99 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », op.cit., pp.154-155. 
100 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera », op.cit., p.20. 
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2.1.1. Des îles dans l’Ile : La Havane au cœur de l’apothéose urbaine 
 
La Havane, figure privilégiée de l’île dans l’Ile, se présente comme le centre 
névralgique où convergent toutes les destinées. Ce paysage urbain – tant dans sa 
dimension physique, culturelle, que mentale – apparaît comme une composante 
essentielle de l’espace national. Le destin de la nation se lit dans le destin de la ville101. 
La capitale cubaine sert de cadre à la plupart des œuvres publiées ces dernières années. 
C’est en ce sens que nous pouvons parler d’apothéose urbaine et plus particulièrement 
havanaise lorsque l’on étudie l’ensemble des productions littéraires de cette période. Le 
texte urbain domine incontestablement les nouvelles des années 1990-2000. Les 
changements les plus brutaux et les plus radicaux de la société cubaine ont été les plus 
frappants en ville. Toutes les difficultés engendrées par la Période Spéciale ont été 
décuplées dans l’espace urbain beaucoup plus vulnérable car beaucoup plus dépendant 
tant au niveau de l’approvisionnement alimentaire et énergétique que des transports ou 
du logement. C’est donc tout naturellement que la ville s’est imposée dans les lettres et 
les arts comme un observatoire des mutations sociales survenues dans l’Ile. 
Malgré une nette prédominance du paysage havanais dans les créations littéraires 
récentes, certains écrivains cubains choisissent pour cadre spatial de leurs fictions une 
ville de province. Cette démarche répond parfois à un attachement sentimental de leur 
part. C’est ainsi qu’Alberto Garrido, originaire de Santiago, cherche à recréer, à travers 
l’ensemble de son œuvre, l’atmosphère de sa ville natale. Chacun de ses textes réinvente 
la ville de son enfance comme il le confie lui-même : 
 
« Santiago de Cuba es mi reinvención cotidiana. Cuando creo un personaje, 
en mi mente echa a andar por las empinadas cuestas de la ciudad vieja, se 
toma un café en el parque del ajedrez, donde hay una pared baja que fieles 
amigos que ya apenas veo han nombrado "El muro de las lamentaciones", te 
imaginarás por qué. »102 
 
Son recueil de nouvelles El muro de las lamentaciones est ainsi entièrement consacré à 
Santiago de Cuba tandis que son roman Corazón de perro fait revivre le quartier de 
                                                 
101 Leonardo Padura montre comment les dernières œuvres cubaines – notamment le roman policier – 
ont créé « una imagen turbia, problemática y, sobre todo, caótica, del espacio nacional a través de la 
imagen de la ciudad. », in « La Habana nuestra de cada día », in Entre dos siglos, La Habana, IPS, 2006, 
p.230. 
102 Propos d’Alberto Garrido recueillis par Antonio Arias dans « El escritor es un exorcista : entrevista con 
Alberto Garrido », in La Jiribilla, n°10, La Habana, julio de 2001, sur 
www.lajiribilla.cu/2001/n10_julio/280_10.html 
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Sueños où il est né. Les destins de ses personnages convergent vers cette ville devenue 
une île privilégiée dans l’univers de Garrido. 
D’autres écrivains, tels qu’Antonio José Ponte, n’hésitent pas à s’aventurer en dehors de 
La Havane pour inventer des territoires autres. S’il utilise fréquemment la scène 
havanaise pour ses œuvres, il essaye également de ne pas l’épuiser. On sent chez lui la 
nécessité d’explorer des espaces différents, souvent indéfinis, perdus au milieu de nulle 
part : des « non-lieux » où se dirigent les personnages en fuyant la capitale ou, au 
contraire, d’où ils partent pour rejoindre La Havane. C’est notamment le cas dans les 
nouvelles de Corazón de skitalietz qui se déroulent dans un train. Dans le recueil 
Cuentos de todas partes del Imperio, l’Empire cubain imaginé par Ponte s’élargit non 
seulement au-delà de l’espace havanais mais aussi au-delà des frontières de l’Ile : son  
centre se déplace et dérive jusqu’à gagner les lointaines contrées russes ou africaines où 
se sont établis quelques Cubains. 
Ce décentrement qui nous éloigne volontairement du cadre traditionnel de La Havane 
répond à un besoin d’explorer d’autres territoires littéraires, de retrouver une certaine 
dynamique de l’espace qui s’est peut-être perdue à force d’exploiter un terrain devenu 
trop prévisible et stéréotypé. Le choix de Rogelio Riverón de situer sa nouvelle « Paisaje 
con mar y una muchacha negra » sur le « malecón » de Cienfuegos et non sur le tant 
attendu « Malecón » havanais ou le choix d’Alexis Díaz-Pimienta de situer 
l’enfermement puis l’errance de la protagoniste féminine de sa nouvelle « Cosas de este 
mundo » à Matanzas s’inscrivent sans doute dans une démarche similaire de 
renouvellement du cadre spatial. Face à la saturation de l’espace havanais dans les 
œuvres cubaines actuelles, certains préfèrent fuir la capitale pour éviter de tomber dans 
une monotonie menaçante. 
Pourtant, même lorsque l’espace fictionnel n’est pas havanais, la capitale cubaine reste 
bien souvent le point de référence des personnages de l’Ile. Si nous reprenons l’exemple 
des récits de Ponte qui s’éloignent explicitement de La Havane, la référence à cette 
dernière n’est cependant jamais très loin. Le lecteur saisit les personnages en train de 
quitter la capitale ou sur le chemin du retour qui les y conduit. Elle reste ainsi un 
repère plus ou moins lointain dans l’horizon mental des personnages, le spectre de La 
Havane hantant inlassablement ces nouvelles.  
Centre névralgique de l’Ile, La Havane a toujours eu un statut à part dans la 
représentation de l’espace cubain. Elle a constitué dans la littérature, dès le XIXe siècle, 
un formidable laboratoire humain et social, sorte de condensé de toute la société 
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cubaine103. Comme nous le rappellent, dans le contexte de la Période Spéciale, Jean-
François Fogel et Bertrand Rosenthal : 
 
« […] tout ce qui fait le crépuscule du castrisme  peut être saisi entre les 
plages de l’est et l’ex-Country Club. […] Sur le merveilleux Malecón noyé de 
soleil et de l’air de la mer, dans le plus beau décor, le drame de tout Cuba est 
complet, ramassé, presque concentré, et rendu plus intelligible par la 
présence des premiers rôles, le nombre de figurants et la rareté de jour en 
jour croissante de tous les accessoires. »104 
 
L’espace havanais renvoie ici à l’espace national. Le destin de l’Ile se lit dans le déclin 
d’une ville qui occupe le devant de la scène dans la littérature cubaine. 
La Havane a un tel poids dans la géographie insulaire et exerce un tel attrait que 
nombreux sont ceux qui décident de quitter leur village dans l’espoir d’y mener une vie 
meilleure. N'est-ce pas ce qui pousse, par exemple, le cousin de Manuelo dans 
« Manuelo et la nuit »105 à ne pas retourner en province après avoir accompli son service 
militaire obligatoire dans une unité de la capitale ? Il est persuadé que la vie à La 
Havane, bien que difficile, reste moins pénible qu'ailleurs. N’est-ce pas la même 
conviction qui pousse des milliers d’habitants de l’Oriente à émigrer vers la capitale ? Si 
le gouvernement révolutionnaire a réussi à maîtriser dans une certaine mesure la 
croissance de la population de La Havane jusque dans les années 1980106, la crise 
économique des années 1990 a mis un terme à ces efforts, provoquant un important 
flux migratoire – de tout le pays et tout particulièrement des provinces orientales, les 
plus pauvres de l’Ile – qui s’est essentiellement reporté sur la capitale cubaine. La 
priorité octroyée au tourisme et l’introduction d’un système de circulation de deux 
monnaies aux valeurs bien différenciées ont attiré dans la capitale – principal pôle 
                                                 
103 L’un des premiers écrivains cubains à avoir fait de La Havane un espace physique, social et spirituel fut 
Cirilo Villaverde, notamment dans ses romans La joven de la flecha de oro (1841) et Cecilia Valdés o la 
loma del ángel (1882). Plus qu’un simple cadre spatial, La Havane y est recréée à travers son tissu social, 
sa structure architecturale et psychologique. Naît ainsi l’une des premières images complexes et 
approfondies de la capitale dans les lettres cubaines. A partir de ces œuvres, les écrivains vont tendre à 
donner la même importance aux personnages qu’à leur lieu de vie, c’est-à-dire la ville. Celle-ci devient 
l’espace le plus représentatif de la nation dans la littérature cubaine. Les écrivains s’approprient l’espace 
urbain havanais conçu comme le lieu où s’exprime l’essence de la nation cubaine. 
104 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.313. 
105 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., pp.83-109. 
106 Comme le rappelle Miguel Coyula dans son article « La Habana toda vieja », La Havane a mis plus de 
quarante ans à doubler sa population, grâce en partie à la politique d’équilibre entre la capitale et le reste 
du pays poursuivie par le gouvernement révolutionnaire. Ainsi, la Révolution a réussi à réduire en partie 
le poids disproportionné de La Havane par rapport aux autres villes de l’Ile. In Temas, n°48, La Habana, 
octubre-diciembre de 2006, pp.72-76. 
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touristique de l’Ile – des vagues d’immigrants espérant améliorer tant bien que mal 
leurs conditions de survie. C'est ainsi que nous assistons, à travers l'ensemble des 
nouvelles de notre corpus, à un véritable mouvement de masses qui converge vers le 
centre urbain de La Havane, objet de tant de fantasmes et de convoitises. 
En ces temps troublés, la capitale représente en effet un espace d’enrichissement 
possible. Le narrateur de la nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte 
», décide de tenter sa chance en quittant sa province natale – la région de Camagüey – 
pour rejoindre La Havane. Son choix, loin d'être singulier, est emblématique de l'état 
d'esprit de la société cubaine et en particulier de la jeunesse. Son désir de partir à la 
conquête de la ville prend d'ailleurs, au fur et à mesure de la narration, une dimension 
balzacienne qui n’est pas sans rappeler les rêves ambitieux d’un Rastignac : ne finit-il 
pas par nourrir le secret « espoir de devenir un conquistador de La Havane »107 ? C'est 
pourquoi, lorsque ses espérances de travailler dans la capitale s'évanouissent – dans la 
mesure où son strabisme l'empêche de trouver un emploi – tout semble s'écrouler 
autour de lui. La vie qu'il s'était imaginé pouvoir mener à La Havane est réduite à néant : 
 
« Mis ojos me obligarían a un regreso al pueblo, me obligarían a envejecer en 
aquel pedazo de mundo con un cementerio a la salida del único camino que 
comunicaba con Camagüey. »108 
 
 
2.1.2. Les « invasions barbares » : « solares », « cuarterías » et « ciudadelas » 
 
« La Habana no aguanta más » chantaient déjà Los Van Van au début des années 
1980, en référence aux problèmes dérivés d’une immigration interne incessante et à 
une capitale saturée d’« Orientaux ». Trente ans plus tard, ces paroles sont encore 
d’actualité. Depuis le début de la crise des années 1990, les Cubains de l’intérieur 
affluent en masse à La Havane dans l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie. Sur les 
deux millions d’habitants ou plus que compte la capitale, près d’un quart est originaire 
des autres provinces de l’Ile et, de ces immigrants, près de la moitié vient de l’Oriente, 
essentiellement des provinces de Santiago de Cuba et Granma109. Le cas des 
« Orientales » attire particulièrement l’attention dans la mesure où ces derniers sont 
                                                 
107
 Miguel Mejides, « L'homme de nulle part », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.121. 
108 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.7. 
109 Le récent documentaire d’Alina Rodríguez Abreu, Buscándote Havana, de 2006, dresse le portrait de 
ces immigrants internes, originaires des provinces orientales, et de leurs difficiles conditions de vie dans 
des quartiers « indocumentados ». 
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connus pour émigrer de leurs provinces d’origine et faire venir ensuite toute leur 
famille et leurs amis. « Es casi proverbial que donde cabe un oriental caben cien más »110 
nous rappelle le journaliste cubain indépendant Miguel Fernández Martínez. 
On retrouve, dans plusieurs nouvelles, l’image menaçante d’une invasion « barbare » de 
la capitale par des hordes d’Orientaux miséreux, avides d’accaparer le cœur de l’Ile. 
Dans « La verticalidad de las cosas », Ronaldo Menéndez décrit cette colonisation de La 
Havane par les vagues successives des habitants de l’Oriente à travers le destin de la 
protagoniste féminine, Yenisleidis. Cette boursière de province s’est présentée aux 
examens d’entrée de l’Ecole Supérieure de La Havane dans le seul but d’atteindre le 
centre : 
 
« De modo que Yeni aprueba el examen, un triunfo para toda la familia que 
con el tiempo ya se ha ido estableciendo en la acrópolis, voy a estudiar para 
la capital, luego ayudo a mis padres a mudarse para allá así que tal vez la 
aldea quede desierta como esos templos sin dioses, viva Yeni, el cerebro y la 
esperanza de la familia. Porque todo oriental nace con una idea fija: mudarse 
a la acrópolis, aunque sea bajo un puente, en una buhardilla, dentro del 
acueducto. »111 
 
Ce déplacement de la population de l’Oriente vers le centre névralgique de l’Ile est 
présenté par le narrateur comme un mouvement d’attraction spontané et récurrent qui 
s’inscrit dans le processus historique révolutionnaire puisque l’armée rebelle elle-même 
est partie de l’Est avant de rejoindre la partie occidentale de l’Ile et d’établir le nouveau 
pouvoir dans « l’acropole ». Plane dans ce récit la menace quelque peu terrifiante d’une 
invasion de l’occident par l’orient. Yenisleidis appartient à cette « race »112 venue 
s’emparer du centre civilisé de l’Ile, à ces « bárbaros, triunfadores que se naturalizan en 
la Roma imperial, en Cartago, en Lima, en el Distrito Federal, en cualquier acrópolis 
superpoblada »113. 
                                                 
110 « Uno de ellos viene a la capital a cumplir el servicio militar obligatorio por dos años, y en este tiempo 
vienen, para hacinarse en un pequeño cuartucho de la Habana Vieja, o de cualquier otra zona marginal 
de La Habana, la madre, el padre, los 14 hermanos, la novia, el suegro con la suegra, los primos, los 
"socitos" del barrio, y al final es una lista interminable de personas que se aglomeran en condiciones 
infrahumanas, durmiendo en literas, colchonetas, o sencillamente a piso limpio. » Miguel Fernández 
Martínez, « La Habana no aguanta más », in Cubanet, Miami, 25 de junio de 1997, sur 
www.cubanet.org/CNews/y97/jun97/25a4.htm. 
Pour limiter ces flux migratoires intenses – en particulier vers la capitale cubaine – fut promulgué en 
avril 1997 le décret-loi 217. Le contenu de ce dernier peut être consulté sur le site de La Gaceta Oficial, 
www.gacetaoficial.cu/html/regulacionesmigratoriasparaC.H.html 
111 Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », in De modo que esto es la muerte, op.cit, p.55. 
112 Terme employé par l’écrivain. 
113 Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », op.cit., p.55. 
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Le déferlement des Orientaux à La Havane obsède également l’imaginaire de Pedro 
Juan Gutiérrez. Sa Trilogía sucia de La Habana est traversée par l’image récurrente de 
l’entassement des corps dans les appartements dénaturés du cœur de la capitale. Le 
narrateur revient inlassablement sur la description de son lieu de vie – qui est 
également son espace d’écriture. Depuis la pièce qu’il possède sur la terrasse d’un 
immeuble de Centro Habana, il contemple avec dégoût les corps amoncelés qui 
l’entourent et saturent son espace vital : 
 
« Lo jodío allí son los vecinos, y el baño colectivo. El baño más asqueroso del 
mundo, compartido por cincuenta vecinos, que se multiplican, porque la 
mayoría son de Oriente. Vienen a La Habana en racimos, huyendo de la 
miseria. En Guantánamo uno se mete a policía y enseguida logra que lo 
trasladen a La Habana (en La Habana nadie quiere ser policía) y ése arrastra a 
toda su familia. Y se las arreglan para vivir todos en un cuarto de cuatro por 
cuatro metros. No sé cómo. Pero lo hacen. Y en el baño la mierda llega al 
techo. »114 
 
Ses voisins qui vivent dans des conditions bestiales viennent tous de la province la plus 
pauvre de l’Ile. En arrivant massivement dans la capitale, ils contribuent à 
l’appauvrissement et à la dégradation accélérés du cœur de l’espace havanais. Dans les 
descriptions du narrateur-protagoniste, imprégnées de préjugés racistes, ces nouveaux 
habitants de l’île perdent toute humanité. Ce ne sont que des corps dégradés, avilis, 
miséreux, qui colonisent à grande vitesse un territoire déjà fragilisé par la crise et des 
années d’abandon volontaire. Dans ces nouvelles, l’espace habitable de la capitale est 
caractérisé avant tout par l’état de dégradation des lieux et de ses habitants et une 
extraordinaire concentration humaine. Le surpeuplement inhumain des immeubles de 
la capitale est un leitmotiv dans l’univers de Gutiérrez. 
De nombreux passages de son œuvre se focalisent sur la description des espaces urbains 
délabrés et pris d’assaut que sont les « solares », les « cuarterías » et « ciudadelas ». Ces 
termes servent à qualifier différentes formes d’habitat précaire qui existaient déjà dans 
La Havane pré-révolutionnaire. Les « solares » désignent à la fois les espaces urbains 
libres – appelés aussi « terrenos yermos » – qui ont été investis par les populations les 
plus pauvres et l’habitat insalubre construit dessus. Le terme « cuartería » renvoie, 
quant à lui, aux immeubles locatifs délabrés. Ce type de logement s’est développé dans 
d’anciens palais et demeures créoles de deux ou trois étages, organisés autour d’un 
patio, essentiellement de La Vieille Havane, de Centro Habana, du Cerro et du Vedado. 
                                                 
114 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.81. 
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Là se sont entassées des populations progressivement prolétarisées sous la république. 
Dans cet habitat inadéquat les couches populaires ont taillé des sortes de cellules par 
famille, les « cuarterías », pièce unique, avec arrivée d’eau et douches collectives dans le 
patio central115. Le protagoniste de la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un 
pájaro, una guagua... », souligne l’ironie qu’il y a à appeler « solares » de telles 
habitations délabrées et insalubres qui ne voient presque jamais la lumière du jour : 
 
« […] según él, aquello de llamarle « solar » a una cuartería laberíntica e 
improvisada era algo paradójico o disparatado, pues precisamente lo primero 
que uno sufría cuando entraba en tales recintos era la ausencia de sol, 
eclipsado por innombrables cuerpos opacos… »116 
 
Enfin, la « ciudadela », installée elle aussi dans les anciens immeubles vétustes et 
décrépis, est composée de plusieurs étages de pièces organisées le long d’une cour 
intérieure. Cet espace abrite généralement des services élémentaires collectifs tels que 
la salle de bain.117 
 
 
 
Photo de Patrick Glaize : El solar California118 
                                                 
115 Denise Douzant-Rosenfeld et Maryse Roux, « Vicissitudes de La Vieille Havane », in Cahiers des 
Amériques Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.149. 
116 Ronaldo Menédez, « Una ciudad, un pájaro, una guagua... », op.cit., p.43. 
117 Définitions proposées par Roberto Segre, Mario Coyula et Joseph L. Scarpaci dans leur ouvrage 
Havana. Two Faces of the Antillean Metropolis, Chichester, 1998, p.98. Les auteurs évoquent d’ailleurs 
deux autres variantes de logements précaires issus de la « ciudadela » : le « pasaje », littéralement 
« passage » ou « allée », est un dérivé de la « ciudadela » qui se situe souvent à l’intersection de deux rues, 
une à chaque extrémité. Le croisement de la « ciudadela » et du « pasaje » donne une autre forme de 
logement appelé la « accesoría » qui désigne des appartements d’une pièce situés au rez-de-chaussée de 
l’immeuble auxquels on peut accéder directement de la rue, et qui sont suivis par une rangée de pièces 
comme on trouve dans la « ciudadela ». 
118 Patrick Glaize, La Habana, Paris, Planète Aurora, 1995. 
 239 
 
 
 
Photo de Patrick Glaize : Vecinos (Cuartería)119 
 
 
Chez JAAD, le « solar » est toujours associé à la dégradation physique et morale de ses 
habitants. Dans les nouvelles de Adiós a las almas, cet espace déchu n’est peuplé que de 
prostituées et de délinquants. Le délabrement et la promiscuité caractéristiques du lieu 
le rendent insupportable. Ainsi, la nuit d’amour que les deux amants de « Cielo sobre 
Havana » passent dans une misérable pièce donnant sur le « Malecón » se déroule dans 
un contexte sordide : 
 
« Esa nocha la pasaron en el cuartucho de Malecón. Soportaron el calor, la 
peste y las inmundicias de la fosa desbordada en medio del pasillo del solar, 
los gritos y las broncas de los vecinos por falta de agua. »120 
                                                                                                                                                    
Le « solar California » apparaît comme un condensé de La Havane authentique dans la chanson de Isaac 
Delgado qui lui est dédiée. La vie grouille dans cet univers surpeuplé, hanté à toute heure par la 
musique : « En el centro de La Habana hay un solar/el solar de la California /donde vive un ingeniero un 
constructor/un ecobio y un doctor, un obrero/donde sube y baja el dólar/se venden los cucuruchus/se 
hacen los pies y las manos/se hace el amor en colores/se hacen primos, hermanos,/que son buenos/y de 
segunda mano también/Welcome to the solar de la California /el de la calle Crespo between/San Lázaro y 
Colón. » 
119 Patrick Glaize, La Habana, op.cit. 
120 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Cielo sobre Havana », op.cit., p.54. 
 240 
Oppressés par l’espace dans lequel ils vivent, les personnages de JAAD ouvrent 
inlassablement les fenêtres qui donnent sur la mer, seule échappatoire possible à cet 
univers décadent.  
L’exiguïté et l’insalubrité de ces lieux de vie au cœur de La Havane hantent l’univers 
littéraire de Pedro Juan Gutiérrez. Ses personnages se meuvent dans un espace toujours 
plus réduit et étouffant. La vision de pièces de seize mètres carrés habitées par une ou 
plusieurs familles de l’Oriente – parfois une vingtaine de personnes – rythme les 
descriptions de l’habitat dans la Trilogía sucia de La Habana. L’exode rural des années 
1990 a provoqué une marée humaine qui a déferlé directement sur la capitale. Ces 
centaines de corps qui se pressent dans les « solares », asphyxiés par une chaleur 
écrasante, réinventent perpétuellement La Havane. Les logements qu’ils habitent sont 
des espaces mouvants, en constante mutation, se subdivisant presque à l’infini. Ils 
abattent des murs pour en reconstruire d’autres dans l’illégalité la plus totale. Lorsque la 
parcellisation horizontale de l’espace est poussée à son maximum121, c’est la 
parcellisation verticale qui prend le relais : les occupants construisent des sortes de 
mezzanines, les « barbacoas », en coulant une plaque de béton à mi-hauteur des murs 
élevés des traditionnelles bâtisses créoles, et transforment ainsi les pièces uniques ou 
doubles en « dupleix des humbles »122. L’occupation de l’espace habitable est ainsi 
maximale mais tout aussi fluctuante : 
 
« Es un solar con muchos cuartos. Quince, dieciseis, veinte cuartos. Nadie 
sabe bien. En cada censo que hacen aparecen y desaparecen habitaciones y 
nadie sabe por qué. »123 ; « El hombre cargaba ladrillos desde algún edificio 
derrumbado y los acumulaba en su cuarto para hacer un muro clandestino, o 
un entrepiso. Todos lo hacían. Añadían muros por aquí y por allá. Rompían 
paredes, abrían huecos, agregaban habitaciones, usaban tablas podridas, 
pedazos de plástico, trozos de ladrillos, lo que apareciera. Siempre más y más 
gente en los pequeños cuartos de tres por cuatro o de cuatro por cuatro 
metros. »124 
 
                                                 
121 Une ancienne demeure coloniale divisée en appartements, eux-mêmes subdivisés en appartements 
plus petits jusqu’à se réduire à une seule pièce : « Cuartuchos divididos en cuartuchos divididos a su vez 
en cuartuchos divididos que, en alguna ocasión, hace mucho, muchísimo tiempo, debieron de constituir 
un palacio. Pero eso es historia. O ni siquiera. Leyenda. Literatura para el uso de nostálgicos y 
estudiosos. », Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.185. 
122 Denise Douzant-Rosenfeld et Maryse Roux, « Vicissitudes de la Vieille Havane », art.cit., p.149. 
123 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.277. 
124 Ibidem, p.344. 
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La cartographie de ces lieux est imprécise, difficile à délimiter avec exactitude. Elle 
recèle une part d’imprévisible et d’insondable, dévoilant un univers en partie inexploré 
où seuls les occupants osent s’aventurer125. Le narrateur-protagoniste, Pedro Juan, 
distingue d’ailleurs la chambre où il habite, située sur la terrasse et dominant la mer, 
des autres logements du « solar » qui constituent un véritable labyrinthe où la lumière 
« hiriente y cruda »126 de l’Ile ne pénètre presque jamais et où les êtres s’asphyxient de 
chaleur, au milieu d’odeurs nauséabondes127. A travers une comparaison qui achève de 
les déshumaniser, le narrateur les assimile à des cafards entassés qui s’écrasent les uns 
contre les autres128. L’exiguïté et le surpeuplement de l’espace provoquent d’ailleurs 
chez Pedro Juan un sentiment de claustrophobie qui ne le quitte pas : 
 
« Me desperté sobresaltado con la boca reseca y una terrible sensación de 
encierro, de claustrofobia, en aquel cuarto minúsculo, sin aire fresco. Igual 
que si estuviera en una jaula pequeña, tras barrotes.»129 
 
C’est pourquoi il ressent le besoin de quitter régulièrement la capitale, de s’éloigner de 
cette île surpeuplée devenue décidément trop petite pour accueillir tous ces nouveaux 
arrivants. Ses errances à travers la capitale l’entraînent ainsi au-delà des limites de 
« l’île », à la campagne, à Matanzas ou encore à Baracoa. Mais s’il s’éloigne de La Havane 
ce n’est jamais pour très longtemps car ses voyages le ramènent immanquablement à 
son point de départ. 
 
2.1.3. Mises en abyme de l’espace insulaire 
 
Dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard nous rappelle que le monde n’est 
pas seulement composé de continents. Il se construit aussi autour de la géographie 
intime de la rue, de la maison ou de la chambre. 
                                                 
125 Dans le roman d’Ena Lucía Portela, Cien botellas en una pared, la narratrice-protagoniste, Zeta, estime 
à quarante-quatre le nombre de locataires dans sa « ciudadela », sans compter la population flottante : les 
oncles, les tantes, les cousins, les neveux, les beaux-parents, les beaux-frères et les belles-sœurs à l’accent 
oriental, tous possédés par la fièvre de la construction : « […] día a día se multiplican los tabiques, 
divisorias, mamparas, biombos, nichos, barbacoas, bañitos, un apartamento en el garaje, dos en la azotea, 
un palomar y sospecho de algún que otro pasadizo secreto. La ciudadela crece hacia adentro, se torna 
densa, una colmena, un avispero. », in Ena Lucía Portela, Cien botellas en una pared, La Habana, Unión, 
2003, p.45. 
126 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.102. 
127 Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana, op.cit., p.156, p.157, p.205, p.233, p.278, p.332, etc. 
128 Ibidem, p.237, p.295, p.344, etc. 
129 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.55. 
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Si La Havane apparaît comme le centre géographique et vital des personnages de nos 
nouvelles, celui-ci tend à se réduire, se limitant parfois à l’appartement ou à la pièce où 
ils vivent. Cet espace devient alors leur « île ». 
Plusieurs personnages de la Trilogía sucia de La Habana sont frappés par ce syndrome 
d’enfermement qui les pousse à vivre en reclus entre les quatre murs de leur logement. 
C’est ainsi que Berta, une vieille femme de soixante-seize ans, vit seule dans un 
appartement dont elle ne sort presque pas. De son balcon, elle contemple les ruines de 
l’ancienne cité qui la renvoient aux ruines de son existence. Tout comme sa ville, elle 
vit dans les souvenirs d’une splendeur passée. Aujourd’hui, elle s’est enfermée dans le 
seul espace où elle conserve encore ses souvenirs intacts : 
 
« La ciudad derruida murmulla, rumorea. Ya hace tiempo que ni abre las 
puertas del balcón. Cada día se refugia más en los recuerdos que guarda en el 
escaparate y en las gavetas de la cómoda. [...] Vive en el silencio y el 
recuerdo. Pasando mucha hambre. […]. De ese modo, Berta se ha ido 
encerrando poco a poco en su apartamento. Le da miedo bajar, salir a la 
calle. »130 
 
Cet appartement est devenu son île, où elle cultive avec nostalgie le culte du passé. 
D’autres nouvelles de notre corpus présentent des personnages incapables d’évoluer en 
dehors de l’espace qui leur est familier. Dans « La isla de los mirlos negros » de José 
Hugo Fernández, le protagoniste, Lisardo, s’est claquemuré chez lui depuis les 
événements traumatisants auxquels il a dû faire face au début des années 1980, lorsque 
sa sœur lui fit parvenir un bateau pour le faire sortir de Cuba par le port de Mariel. Il 
essuya les insultes et les agressions de ses collègues et de ses voisins sans même pouvoir 
leur expliquer qu’il n’a jamais eu l’intention de quitter l’Ile. Suite à ce douloureux 
épisode, il n’est plus jamais sorti de sa maison : 
 
« Mientras parte de sus perseguidores intentaba derribarle a patadas la puerta 
de la casa, y la otra parte se dedicaba a escribir en la fachada, con pintura, 
con carbón, con mierda, los mismos improperios que salían de sus ardorosas 
gargantas, él, agazapado en la cocina, meándose de miedo a pesar de la tranca 
y la doble cerradura, sólo tuvo cabeza para recordar a su amigo el poeta. […] 
Tiempo no ha de faltarle, porque nunca más ha vuelto a poner un pie en la 
calle, a pesar de los veinte años transcurridos desde aquel nefasto mayo del 
ochenta. »131 
                                                 
130 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., pp.295-297. 
131 José Hugo Fernández, « La isla de los mirlos negros », in La Habana elegante, n°22, Dallas, verano de 
2003, sur www.habanaelegante.com/Summer2003/Hojas.html 
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Tandis qu’il essayait de se protéger en restant dans cet espace familier et rassurant, ses 
amis se sont peu à peu dispersés. Les uns ont cherché à s’enfuir avec plus ou moins de 
succès, les autres ont été blessés à la guerre ou internés de force dans des 
« sidatoriums ». Isolé du reste du monde sur son île, Lisardo convoque désormais chaque 
jour, en pensée, Julián del Casal pour repeupler son univers. Ce dernier est d’ailleurs 
devenu, au fil du temps, son compagnon d’infortune et son confident. Tous deux 
partagent la condition de reclus puisque le poète, tout comme le protagoniste, a vécu 
hors du monde un siècle auparavant. En effet, comme le rappelle Abilio Estévez dans 
son Inventario secreto de La Habana, Casal n’est presque jamais sorti de La Havane, 
construisant le monde les yeux fermés : « vivió en su propia Isla, la que describió en 
« versos largos y joyantes », la de su impotencia, desencanto y tristeza »132. Il appartient 
à cette race d’écrivains qui, tels Dulce María Loynaz133 ou José Lezama Lima134, ont 
choisi pour île leur monde intérieur qu’ils cultivaient dans l’espace intime de leur 
maison. A l’image de son modèle, Lisandro a fait du lieu qu’il est le seul à habiter une 
île : 
 
« Pues sí, querido Julián, como te venía diciendo, mi casa es una 
isla… […]. Pues sí, querido Julián, como te venía diciendo, es que soy una 
isla. Mi casa también lo es. Y La Habana. Y Miami. El mundo entero es una 
isla, Julián. La isla de los mirlos negros. »135 
 
La structure circulaire du récit renvoie elle-même à l’enfermement du protagoniste qui 
est intimement lié à la condition insulaire de l’être. L’insularité se décline ici à l’infini : 
l’image de l’île hante le personnage pour qui chaque lieu est un microcosme 
impénétrable tantôt protecteur – comme sa maison – tantôt destructeur – comme la 
terre peuplée de merles noirs. L’île devient ainsi le paradigme de toute représentation 
spatiale. 
                                                 
132 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.263. 
133 Dulce María Loynaz (La Havane 1902-1997) : grande figure de la poésie cubaine qui voyagea à travers 
le monde avant de s’installer définitivement à La Havane après la Révolution, dans son quartier natal du 
Vedado, où elle se réfugia dans la littérature. La gloire de son père – Enrique Loynaz del Castillo, héros 
de l’Indépendance – et son talent universellement reconnus la protégèrent et lui permettent d’occuper 
une place prépondérante sur la scène intellectuelle de l’Ile. Elle obtint le Prix National de Littérature en 
1986 et le Prix Cervantes à Madrid en 1992. 
134 José Lezama Lima (La Havane, 1910-1976) : de 1929 jusqu’à sa mort, il vécut dans une maison de la 
Vieille Havane, rue Trocadero, d’abord avec sa mère puis avec María Luisa Bautista, sa secrétaire, qu’il 
épousa bien qu’il soit homosexuel. Il fonda de nombreuses revues, dont Orígenes, un des périodiques les 
plus importants des années 1940. Il y publia les cinq premiers chapitres de son œuvre majeure, Paradiso. 
135 Ibidem 
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L’écriture d’Anna Lidia Vega Serova est également marqué par une prédominance des 
espaces intérieurs comme le suggèrent les titres de ses deux derniers recueils de 
nouvelles : Limpiando espejos y ventanas et Imperio doméstico. Certains personnages, à 
l’instar de « la muchacha que no fuma los sábados », y sont frappés de « claustrophilie » : 
la jeune fille, cloîtrée dans son appartement, ne connaît pas d’autre dimension de la 
réalité que celle circonscrite à ses propres murs. De là elle construit un monde qui 
s’avère aussi sale que son corps. Cet espace intérieur clos, qui renvoie à l’espace fermé 
de l’Ile, apparaît comme une métaphore de l’isolement. 
Tous ces écrivains créent un espace dramatique fermé qui renvoie symboliquement à 
l’espace historique de l’Ile. 
L’image de la maison-île est une figure récurrente dans les fictions cubaines de la fin 
du XXe siècle. Elle est d’ailleurs souvent ambivalente puisqu’elle possède une 
dimension à la fois protectrice et oppressante qui, dans certains récits, finit par 
s’imposer, faisant de l’Ile un espace dramatique fermé et menaçant. 
Dans la nouvelle de Daniel Díaz Mantilla, « Enki », c’est à travers l’écriture que l’auteur 
recrée la figure de l’île. En inscrivant dans le texte même des effets d’échos permanents, 
il  parvient à confiner les personnages dans leur univers qui n’est autre que l’espace clos 
de leur maison. La répétition sans fin des mêmes images – dont celle du père figé à 
table, particulièrement récurrente – pèse sur le texte : 
 
« lleva años sentado a la mesa, sin moverse, ignorando los días y las noches de 
abstinencia. padre se abstiene. siempre. él sólo mira y se abstiene, nada y se 
abstiene. sus ojos no se abren más que al océano en que nada. sólo al océano. 
nada, nada y se abstiene mirando al infinito borde de la mesa, sentado desde 
hace años, comiendo apenas, sobreviviendo... »136 
 
La maison familiale dans laquelle évoluent les personnages est devenue une île à la 
dérive depuis le départ de la mère pour les Etats-Unis. Ils apparaissent seuls et perdus 
au milieu de l’océan hostile et sans limites, face à un horizon vide. L’île qu’ils habitent a 
perdu sa dimension protectrice depuis que la mère est partie, au-delà des frontières de 
l’Ile. Elle expose ses habitants à une menace extérieure indéterminée : la famille vit, 
depuis le funeste départ, cloîtrée dans la maison, inerte, attendant le désastre comme 
celui que pressentent les personnages d’Abilio Estévez dans « El horizonte ». 
Dans cette nouvelle, la menace ne vient plus seulement de l’extérieur cette fois : elle est 
partout, s’insinuant jusque dans l’espace intime de l’île. Celle-ci, loin de représenter un 
                                                 
136 Daniel Díaz Mantilla, « Enki », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.274. 
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espace protecteur pour ses occupants, devient une prison, scène principale de la 
tragédie à venir. Isolée du monde extérieur et entourée de toutes parts par une mer 
obscure et inquiétante, cette maison est une figure de l’Ile137. Sa représentation évolue 
au cours du récit : d’une évocation presque idyllique du lieu le narrateur passe à une 
description beaucoup plus sombre et désenchantée. Pourtant, dès les premières pages, 
l’espace insulaire est menacé par une catastrophe imminente : 
 
« La casa es hermosa y está rodeada de mar, sobre un collado hasta tal punto 
cercado por el agua, que parece que vivimos en una isla. Si la marea baja, 
podemos salir al camino sin dificultad; si es alta, en cambio, se necesita pasar 
un puentecito de madera (como los que se ven en las estampas japonesas). 
Entonces sí estamos en una isla. Un día pasa algo y nadie nos oirá, repite mi 
madre, que siempre tiene miedo. »138 
 
Le narrateur perçoit les signes annonciateurs de la tempête – réelle et symbolique – qui 
va s’abattre sur l’île et ses habitants. La plupart des scènes qu’il décrit se déroulent dans 
une nuit noire, tandis que la mer, déchaînée, encercle la maison familiale. La menace 
rôde, portée par le vent et l’océan. La claustrophobie gagne les personnages qui 
prennent conscience que leur enfermement est définitif. Pour eux, il n’y aura jamais 
d’autre issue que cette île construite par le grand-père dans un lieu volontairement 
coupé du reste du monde et qui les asphyxie peu à peu. La terrasse, espace ouvert par 
excellence139, est ici un lieu « que no da al mar »140. Une nuit, alors que le narrateur 
tente d’ouvrir la fenêtre du petit salon Louis XV, celle-ci reste étrangement fermée : 
 
« Trato de abrir la ventana de cristales: inútil, está bien cerrada. »141 
 
                                                 
137 Dans cette nouvelle, Abilio Estévez amorce une représentation de l’espace insulaire qu’il développera 
plus longuement dans son premier roman Tuyo es el reino. Il y joue avec cette mise en abyme de la 
figure de l’Ile. L’espace dans lequel se déroule tout le récit est une propriété située dans le quartier 
havanais de Marianao et appelée symboliquement « La Isla ». L’Ile d’Abilio Estévez est multiple et 
fuyante. C’est un espace ambivalent par excellence, à la fois protégé et menacé, où les habitants attendent 
la catastrophe à venir. Dans ce texte, l’écrivain se plaît à démultiplier les images de l’Ile : « Ocurre que, en 
su conjunto, la Isla (El Más Allá y el Más Acá) es muchas islas, muchos patios, tantos, que a veces ellos 
mismos que viven allí desde hace años, se pierden y no saben adónde dirigirse. Y el profesor Kingston 
afirma que depende de las horas, que para cada hora y para cada luz hay una Isla, una isla diferente. », in 
Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p.19. Le lecteur est ici face à un espace pluriel construit à la 
manière des poupées russes où une île peut en cacher une autre. Ce cadre, apparemment réduit, est en 
même temps infini, véritable labyrinthe où se perdent les habitants eux-mêmes. 
138 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.186. 
139 Espace ouvert physiquement et symboliquement : c’est un lieu propice à l’imaginaire et à la création 
puisque la sœur du narrateur y a peint ses marines. 
140 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit, p.195. 
141 Ibidem, p.196. 
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La belle demeure dépeinte dans les premières pages devient une véritable prison d’où il 
est désormais interdit de contempler l’horizon : 
 
« La casa amaneció rodeada por cercas de púas. En las esquinas, cuatro 
potentes reflectores. Un cartel en la puerta declara prohibido bajar a la playa 
y mucho menos mirar al horizonte. Destruyeron el puentecito de madera, 
aquel que remedaba los graciosos puentecitos de las estampas japonesas. »142 
 
« La Arcadia », titre de la troisième partie de la nouvelle, est en ce sens ironique puisque 
l’île est ainsi nommée au moment même où l’espace « arcadique » n’est plus, laissant sa 
place au spectre de la prison. Tous les plans d’évasion pour s’échapper de l’île échouent 
et ceux qui s’y risquent y laissent leur vie. Le seul salut possible pour le narrateur-
protagoniste est une fuite mentale hors de cet espace oppressant, une fuite qui passera 
par une autre forme de mort : la folie. Ainsi s’accomplit à la fin du récit l’inquiétante 
prophétie formulée par le père dès les premières pages : « encierro, locura, orden »143. 
Cette figure de l’île dans l’Ile – récurrente dans l’univers littéraire d’Abilio Estévez – 
dévoile à travers ces derniers exemples toute son ambivalence dans la mesure où 
l’espace fermé censé protéger les personnages d’une menace extérieure devient lui-
même un lieu effrayant et dangereux. La frontière qui paraissait si marquée entre un 
espace intérieur  rassurant et un espace extérieur menaçant s’estompe. Celle-ci tend 
même à disparaître dans certaines nouvelles d’où la notion de foyer protecteur a été 
bannie. 
L’univers crée par Angel Santiesteban dans son recueil Los hijos que nadie quiso 
s’inscrit parfaitement dans cette nouvelle perspective. L’espace intérieur qui enferme 
les personnages ne les protège plus des périls qui les guettent. Les nouvelles consacrées 
à l’univers carcéral – « La Puerca » et « La Perra » – se déroulent dans des cellules, 
espace clos par excellence et lieux de tous les dangers. Les menaces qui pèsent ici sur les 
protagonistes proviennent exclusivement de l’intérieur, réduit à son expression 
minimum, violent et funeste. Dans « Lobos en la noche », récit qui met en scène une 
partie de chasse au bétail illégale, si le monde extérieur est synonyme de clandestinité 
et de risque, l’intérieur ne correspond en rien à l’image d’un foyer protecteur  et 
apaisant. De retour chez eux, les protagonistes doivent affronter les constants reproches 
de la famille et vivre dans la crainte de la délation. Dans la nouvelle consacrée aux 
« balseros », « Los hijos que nadie quiso », ainsi que dans celle consacrée à la guerre 
                                                 
142 Ibidem, p.201. 
143 Ibidem, p.187. 
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d’Angola, « Los olvidados », le foyer n’existe plus. Les personnages évoluent dans un 
milieu qui leur est complètement inconnu et qui les éloigne, sans doute  pour toujours, 
de leur centre. Ainsi, à la fin du recueil, c’est la notion même de foyer qui semble avoir 
disparu de l’univers de l’écrivain.  
Un phénomène similaire peut être observé chez Antonio José Ponte. Le fantasme de 
l’espace insulaire est toujours présent dans les nouvelles de cet écrivain qui se plaît à 
faire émerger des lieux étranges et indéterminés où l’on peut encore déceler des traces 
de l’espace national. La figure de l’Ile se dessine en filigrane à travers ses textes sans 
jamais s’imposer comme le seul lieu possible. Lorsque Ponte utilise l’espace cubain dans 
son œuvre, celui-ci s’ouvre toujours sur un ailleurs. Ainsi, dans « A petición de 
Ochún », un récit qui se déroule dans le quartier chinois de Centro Habana, l’écrivain 
ne se contente pas des limites de la capitale : 
 
« La ciudad se extendió más allá del Barrio Chino, el país se alargaba en 
cuanto se cruzaran los límites de la ciudad. »144 
 
L’espace spécifiquement havanais s’étend soudainement à l’univers asiatique, à travers 
les secrets du boucher de l’empereur Wen Hui, et aux guerres africaines, à travers la 
quête poursuivie par le protagoniste pour rapporter le cœur d’un éléphant. La notion de 
foyer qui avait déjà disparu de l’univers d’Angel Santiesteban se dissipe aussi dans 
l’univers de Ponte. 
L’Ile devient méconnaissable pour ses propres habitants. Dans « Viniendo », l’étudiant 
de retour à Cuba après une longue absence redécouvre une Havane à laquelle il se sent 
étranger. Ce sentiment de non-appartenance à un foyer qu’il ne reconnaît plus se lit 
jusque dans le titre de la nouvelle puisque le personnage « [está] viniendo » et non 
« volviendo ». Il erre dans une Havane où il n’a plus aucun point d’attache comme les 
vagabonds de « Corazón de skitalietz » qui ne croient plus à l’existence d’un véritable 
foyer. Le seul qui apparaît dans ce texte, « un hogar de deambulates »145, n’est qu’un 
simulacre de foyer puisqu’on y entasse de force tous les vagabonds de la ville pour ne 
pas dégrader l’image de la capitale. La Havane, dans cette nouvelle, est peuplée de 
« skitalietzs » qui abandonnent volontairement leurs foyers devenus inexistants. Ils sont 
à la recherche d’un espace plus vaste qui transcende la frontière entre l’intérieur et 
l’extérieur. Les protagonistes de ce récit, Scorpion et Véranda, qui deviennent eux-
mêmes des vagabonds, errent dans une Havane dont ils ne peuvent pourtant pas sortir. 
                                                 
144 Antonio José Ponte, « A petición de Ochún », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.79. 
145 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.184. 
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Se produit ainsi un dépassement de la notion de foyer qui s’élargit aux dimensions de la 
ville tandis que le nouvel espace exploré devient lui-même une île dont les personnages 
sont prisonniers. Ils sont limités dans cet espace un peu plus grand comme si la liberté 
pouvait consister « en un espacio cerrado un poco más grande »146. La capitale est à la 
fois réduite et illimitée, fermée et ouverte sur d’autres horizons. Contrairement à 
l’espace intime de leur appartement, la rue donne sur le monde – synonyme de liberté 
pour les vagabonds – où tout semble possible. Véranda ressent d’ailleurs le besoin 
d’élargir son espace de vie : au moment de mourir, elle demande à Scorpion de laisser la 
porte de son appartement ouverte, comme pour conjurer le poids de l’insularité sensible 
à travers toute la nouvelle. L’enfermement des personnages dans la ville renvoie 
immanquablement le lecteur au poids de la condition de l’être insulaire. C’est cette 
même condition que Scorpion tente sans doute d’exorciser dans les dernières lignes du 
récit lorsqu’il finit par fuir l’espace fermé de La Havane, pour rejoindre un ailleurs 
indéterminé. Ce dernier voyage n’a aucun but précis si ce n’est échapper à l’espace 
insulaire havanais. 
Chez Antonio José Ponte, l’Ile est à la fois partout et nulle part : elle se montre et se 
dissimule à tour de rôle, apparaissant là où on ne l’attend pas. Il est significatif que le 
protagoniste de « Viniendo » retrouve pour la première fois son Ile à la fin de la 
nouvelle, dans un espace indéfini, de nuit, au milieu de nulle part, comme si elle n’était 
pas toujours là où on la cherchait. L’Ile qui, dans les œuvres de l’écrivain, a du mal à 
exister en tant qu’espace national se reconstitue ailleurs, au-delà des frontières 
cubaines. 
 
La Havane est l’espace urbain où convergent toutes les destinées littéraires. 
Surpeuplée, elle se révèle profondément dénaturée. Le lecteur y accède essentiellement 
à travers les lieux symboliques de la dégradation que sont le « solar », la « cuartería » ou 
la « ciudadela ». 
Ces îles dans l’Ile renvoient à la fragmentation de la ville. Leur topographie incertaine 
remodèle sans cesse la physionomie de la capitale. Celle-ci se réduit, dans de 
nombreuses nouvelles, à l’échelle d’une pièce qui se fait île : espace ambivalent, tantôt 
limité tantôt infini, tantôt protecteur tantôt menaçant, à la fois fermé sur lui-même et 
ouvert sur un ailleurs. 
                                                 
146 Ibidem, p.188. 
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La mise en abyme de la figure de l’Ile à travers les œuvres du corpus a entraîné sa 
démultiplication littéraire. Loin d’une Cuba unique, le lecteur est confronté aujourd’hui 
à des îles multiples tant par leur nombre que par leurs visages et où le microcosme 
construit par les artifices de la fiction renvoie souvent au macrocosme de la société 
cubaine. 
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2.2. Le néant dans le corps et au cœur de l’Ile 
 
 
« ¿Existe ese Menú en lo íntimo de mi alma? ¿Lo he visto cuando esta tarde 
miré dentro de mí y ya lo he olvidado? Nuestra memoria insular – huelga decirlo 
– es porosa para el olvido. Yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, el justo sabor del huevo y del pan de cada día. » 
 
Ronaldo Menéndez, Río Quibú. 
 
 
La crise des années 1990 et les multiples pénuries qu’elle a engendrées ont 
progressivement ôté à la réalité cubaine toute consistance. Le néant quotidien s’est 
imposé entraînant l’effacement des corps et la dématérialisation de l’Ile. Sa géographie 
quotidienne est brutalement devenue méconnaissable : de nombreux lieux de vie, de 
rencontre et de fête ont disparus, les vitrines des magasins se sont subitement vidées, les 
aliments ont disparus des marchés d’Etat et les lumières de La Havane se sont éteintes. 
Les nouvelles de cette période dépeignent souvent un univers sombre et étrangement 
silencieux dès la tombée de la nuit où seuls quelques êtres téméraires osent s’aventurer. 
Dans les villes comme dans les campagnes, il n’y a plus de signes de vie quand la 
lumière disparaît. La baie de La Havane que nous décrit Ronaldo Menéndez dans sa 
nouvelle « Una ciudad, un pájaro y una guagua…» n’est plus qu’un trou noir, « un 
hueco negro, real, de esos que absorben la materia y el espacio para convertirlos en un 
metrónomo detenido. ».147 
Le néant qui creuse l’espace s’inscrit jusque dans le corps des habitants. Celui-ci s’est 
considérablement modifié tout au long de la crise, au rythme des pénuries alimentaires. 
La métamorphose du corps cubain est une thématique qui traverse la plupart des récits 
de notre corpus. Certains écrivains vont jusqu’à pousser cette transformation à son 
extrême limite. Dans la nouvelle « Sed », une fable inspirée par bien des aspects du récit 
de Virgilio Piñera, « La carne »148, Rita Martín met en scène l’absurde disparition des 
corps des habitants d’un village frappé par une étrange pénurie d’eau. Tandis que les 
citoyens n’ont  pas vu une goutte depuis un an et demi et que les restrictions 
concernant le précieux liquide se multiplient, ils décident de se réunir pour voter 
l’incorporation, dans la paume de la main droite, d’un filtre automatique qui extrait 
                                                 
147 Ronaldo Menédez, « Una ciudad, un pájaro, una guagua... », in El derecho al pataleo de los ahorcados, 
op.cit., p.47. 
148 C’est une variante de l’auto-cannibalisme décrit par Piñera dans sa nouvelle. 
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lentement l’eau du corps, permettant ainsi aux villageois d’être auto-suffisants. Au 
début de l’expérience, ces derniers ont de l’eau en abondance mais peu à peu, suivant 
une logique implacable, les corps se dessèchent et les réserves s’épuisent. 
L’autoconsommation dérive, comme on pouvait s’y attendre, vers l’autodestruction : 
 
« Unos meses más y el chico del vecino comenzó a notar que tras el 
achicamiento muscular la piel se le transformaba en un pellejo rugoso entre 
morado y verde del que cortado no salía ni una gota de sudor o sangre. [...] 
Quedaban ya muy pocas esperanzas en esta vida retro alimenticia [...]. Fue 
entonces que cayó en la mesa, brusca y pesadamente, tropezando con otros 
ya no se quejaban de la cuota de racionamiento. Claro que estos últimos ya 
no respiraban. La sed es así. Suele ser insaciable. »149 
 
Si ce récit prend la forme d’un conte à caractère intemporel, le lecteur ne peut 
s’empêcher d’y trouver une source plus actuelle liée à la pénurie d’eau qui frappe Cuba 
depuis le début de la crise. Comme la nouvelle de Piñera qui, tout en ayant une portée 
universelle, s’inspire d’un fait divers contemporain150, le texte de Rita Martín explore 
jusqu’à ses conséquences les plus absurdes une situation dramatique de pénurie totale 
d’eau qui aurait pu se produire dans la Cuba de la Période Spéciale comme partout 
ailleurs. 
Le néant, matérialisé ici par la disparition concrète des corps, s’installe au cœur de l’Ile. 
 
2.2.1. Une littérature habitée par le vide 
 
L’ère du néant quotidien qui marque la géographie de l’Ile et le corps de ses 
habitants contraste dans les œuvres avec ces temps immémoriaux où l’on trouvait de 
tout à Cuba. Le vide instauré par la crise est d’autant plus dur à supporter qu’il survient 
brutalement après une période d’abondance151 qui appartient désormais à un passé que 
les insulaires évoquent avec nostalgie. La vieille femme ensevelie sous les eaux dans la 
pièce de théâtre d’Abilio Estévez, « Santa Cecilia », ne pleure-t-elle pas cette Havane 
colorée et parfumée d’antan, une ville qui n’était que « luz, flan de calabaza, 
                                                 
149 Rita Martín, « Sed », in La Habana elegante, n°26, Dallas, verano de 2004, sur 
www.habanaelegante.com/Summer2004/Angel.html 
150 Virgilio Piñera a précisé que cette nouvelle s’inspirait d’une décision prise par le gouvernement de 
Batista d’envoyer du bétail aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre Mondiale, provoquant ainsi une 
pénurie de viande sur l’Ile. 
151 Grâce à l’approvisionnement généreux des pays de l’ancien bloc communiste. 
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pregoneros, olor a bacalao, piña y risa que no había modo de parar »152. La Havane 
d’avant la crise – à l’image de l’Ile tout entière – était un monde vivant, souriant, rempli 
d’odeurs et de saveurs, de bruits et de lumières. C’est souvent autour du thème de la 
nourriture que vont se cristalliser les souvenirs et les regrets des habitants comme dans 
la nouvelle d’Arturo Arango, « La Habana elegante », où le lecteur est confronté à la 
vision d’un monde disparu, d’une Havane évoquée au passé que le protagoniste ne 
retrouve qu’au fond de sa mémoire : 
 
« Frisos que ofrecen comidas que no han pasado de ser ilusión: chocolate 
caliente, helados, tostadas con mantequilla, croquetas de carne, pudín, 
refrescos. Palabras revelándose, empeñadas en mostrar la ciudad que fue, que 
quiso ser, que no pudo hacerse a sí misma, una Habana perdida para 
siempre. »153 
 
Arturo Arango revient d’ailleurs sur ce thème des petits plaisirs culinaires appartenant 
désormais à une époque révolue dans ses essais où le souvenir des parfums et des 
saveurs l’obsède inlassablement : 
 
« […] Y los garbanzos, cuyo sabor cada vez recuerdo menos, pero estoy 
seguro de cuánto me gustaban. Y no voy a decir nada del helado de 
chocolate, los sandwichs de jamonada que se comían en El Carmelo, el queso 
proceso y los batidos de trigo del Recodo, o (abusos de memoria) del pru, los 
caramelos de café con leche, las gaseosas, las rosquitas, el brazo gitano, la 
gaceñiga que tanto me dieron en los comedores de la beca. Y las cervezas. 
Pero ya estoy pidiendo demasiado. »154 
 
Cette Ile perdue, symbole d’abondance, contraste avec l’Ile présente, vidée de son 
essence par des pénuries en tout genre. Dans le roman de Miguel Mejides, Perversions à 
La Havane, le personnage de Peches Libe, femme originaire de Cracovie qui s’est 
installée avec sa famille dans la capitale cubaine après la guerre, évoque le passage d’un 
monde de profusion à un monde vidé de toute substance, à travers la disparition de 
l’eau : 
 
« Il y avait alors de l’eau au Prado, il suffisait d’ouvrir le robinet et l’eau 
coulait comme une rivière. Il y a des années que Peches Libe ne peut pas 
prendre de douche et que des robinets ne sort, en un bref gargouillis, que 
l’esprit de l’eau des sources lointaines. »155 
                                                 
152 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., p.33. 
153 Arturo Arango, « La Habana elegante », op.cit., p.136. 
154 Arturo Arango, « Nostalgias (en el verano de 1993) », in Segundas reincidencias, op.cit., p.127. 
155 Miguel Mejides, Perversions à La Havane, Paris, Phébus, 2000, p.65. 
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La capitale, comme le reste de l’Ile, semble se dématérialiser en ces temps de crise. Tout 
semble y avoir disparu du jour au lendemain. Les carences stigmatisées ici ne font que 
renvoyer le lecteur à un néant quotidien qui gagne toutes les strates de la société 
cubaine. 
Apparaît ainsi toute une littérature se nourrissant paradoxalement de ce vide, une 
littérature du manque, du « no hay… » qui rythme le texte. Aux côtés de l’évocation 
nostalgique de tout ce qu’il n’y a plus sur l’Ile, surgit la pesante litanie de tout ce qu’il 
n’y a pas à Cuba. C’est de ce néant qui ronge le quotidien des insulaires que s’est emparé 
Pedro Juan Gutiérrez pour écrire ses chroniques du Centro Habana des années 1990. Le 
narrateur-protagoniste de la Triolgía sucia de La Habana comme les personnages qu’il 
rencontre au cours de ses aventures sont tous des êtres dans le manque. Pedro Juan ne 
se définit-il pas lui-même ainsi dès les premières pages lorsqu’il avoue que « siempre 
viv[ió] carente de algo »156 ? Les plaintes des habitants de l’Ile concernant les multiples 
carences s’accumulent au fil des nouvelles et saturent l’espace narratif : 
 
« No hay jabón. […] Sin jabón, sin comida sin nada. »157 ; « En ese solar nunca 
hay agua. »158 ; « En Cuba no había entonces ni tornillo para las 
armaduras. »159 ; « Ahora no tienen combustible para cocinar. »160 ; « En mi 
casa nunca hay comida. Nada, Pedro Juan... »161 ; « En el resto del país no 
había ni agua para beber. Nada. »162 ; « - Ay, Pedrito, café no tengo. En esta 
casa no hay ni vergüenza. »163 ; « El edificio se cae a pedazos y nunca hay 
agua, ni gas, ni comida. Nada, hijo, nada. »164 ; « No hay dinero, ni comida ni 
trabajo... »165; « hace días que no tenemos jabón... »166 ; etc. 
 
On retrouve dans chaque page de ces chroniques littéraires de la vie quotidienne à La 
Havane l’écho perpétuel des manques de la population. Il n’est pas un récit qui ne porte 
ici  le poids de ce vide provoqué par la crise. Les compositions de Pedro Juan Gutiérrez 
représentent parfaitement cette « récupération » du néant quotidien par la littérature 
                                                 
156 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.18. 
157 Ibidem, pp.24-25. 
158 Ibidem, p.26. 
159 Ibidem, p.35. 
160 Ibidem, p.48. 
161 Ibidem, p.54. 
162 Ibidem, p.72. 
163 Ibidem, p.89. 
164 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.165. 
165 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.237. 
166 Ibidem, p.326. 
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cubaine actuelle. Le manque généralisé qui a progressivement vidé la réalité de toute 
consistance s’est imposé dans les représentations artistiques de l’Ile.     
La lutte pour la survie qui occupe sans relâche les esprits envahit également le texte. 
Plusieurs œuvres de notre corpus sont entièrement construites et structurées autour des 
nécessités premières des personnages : manger, se laver, se déplacer. Ces actes basiques 
du quotidien deviennent l’objet de toutes les attentions littéraires. La quête de 
nourriture s’avère être, par exemple, dans bien des nouvelles, la principale 
préoccupation des personnages de fiction. Ils se font ainsi l’écho du discours officiel qui 
dresse un constat sans appel : « el problema político, militar e ideológico de este país es 
buscar comida »167 affirme Raúl Castro en septembre 1994.  
C’est à des problèmes d’approvisionnement essentiellement alimentaire que se trouve 
confrontée, par exemple, la famille dans la nouvelle d’Adelaida Fernández de Juan, 
« Antes del cumpleaños ». Presque tout le récit se résume à une énumération de biens 
que les parents doivent se procurer afin d’offrir à leur enfant une véritable fête 
d’anniversaire en ces temps troublés de crise. L’importance d’un tel événement réside 
moins ici dans sa célébration que dans ses préparatifs puisque ceux-ci doivent 
commencer plusieurs mois à l’avance. Le parcours du combattant dure depuis six mois 
déjà pour la protagoniste au début de la nouvelle, au cours desquels elle n’a réussi à 
réunir que très peu des choses prévues sur sa liste. Pourtant le plus difficile reste à 
venir : trouver de quoi boire et manger. Dès la deuxième page débute une litanie sans 
fin exprimant le néant auquel on est confronté quand on cherche à se nourrir à Cuba. 
L’élaboration du moindre plat nécessite tant de sacrifices et de patience que l’écrivain 
nous laisse imaginer l’aventure que représente l’achat d’un gâteau d’anniversaire :  
 
« En cuanto a los cakes, ya había hecho la cola para encargar el del estado, en 
la oficina municipal, y había ido con el ticket al otro lugar que le indicaron, 
pero le puso un signo de interrogación al lado porque le habían aclarado que 
podía recogerlo el día de la fiesta si llegaban los huevos, había gas suficiente 
en el horno y no se iba la luz, el calor no era insoportable, ah… y si tampoco 
llovía mucho, porque la muchacha que los entrega vive lejos y viaja en 
bicicleta. »168 
 
Cette nouvelle, centrée exclusivement sur les préoccupations de la vie courante sur l’Ile  
pendant la Période Spéciale, est emblématique de toute une littérature écrite par des 
femmes dans ces années. En effet, les problèmes du quotidien ont eu un écho d’autant 
                                                 
167 Cité par Ricardo A. Puerta, Corrupción en Cuba y cómo combatirla, op.cit., p.139. 
168 Adelaida Fernández de Juan, « Antes del cumpleaños », in Oh vida, La Habana, Unión, 1999, p.32. 
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plus fort dans les œuvres produites par des écrivains qui étaient aussi des mères et des 
femmes au foyer, exposées de plein fouet aux restrictions économiques imposées par la 
crise. Des auteurs tels que Nancy Alonso, Mylene Fernández Pintado, Mirta Yáñez, ou 
encore Marilyn Bobes ont placé la femme cubaine aux prises avec les difficultés tant 
économiques que familiales au cœur de leurs créations169. Le poids du quotidien s’est 
ainsi trouvé accentué par la perspective quasi exclusivement féminine adoptée dans ces 
récits. 
La quête de nourriture devenue obsessionnelle dans bon nombre de nouvelles est 
intimement liée à la crise économique et au système de rationnement mis en place dans 
le pays dès 1962 et qui a très vite montré ses limites dans les deux dernières décennies. 
Comme le souligne Mona Rosendahl, la « libreta » est à la base de l’économie des 
ménages cubains dans la mesure où elle doit garantir à chaque citoyen les produits de 
première nécessité en quantité égale et à très bas prix. Les Cubains possèdent chacun 
deux carnets de rationnement170 qu’ils reçoivent dès leur naissance. Or, avec la crise 
économique, la « libreta » est devenue une véritable peau de chagrin, de nombreux 
produits de base n’étant quasiment plus disponibles. Prenons l’exemple des œufs ou de 
l’huile dont le rationnement peut varier en un court laps de temps. Juan Larco 
Guichard nous rappelle qu’à la fin du mois d’août 1993, on annonça aux Cubains qu’en 
septembre ils ne pourraient pas se procurer d’huile avec le carnet171. Quant aux œufs, 
leur nombre a été limité à six par mois et par personne à partir de juillet 2001, alors que 
deux ans auparavant les Cubains avaient droit au double.172 Ce sont des aliments qui 
symbolisent parfaitement les fluctuations du système de rationnement touchant aux  
denrées les plus élémentaires. Il n’est donc guère étonnant de le voir stigmatisé par la 
production littéraire cubaine de ces dernières années. 
                                                 
169 Nous pensons, entre autres, aux recueils de nouvelles Tirar la primera piedra de Nancy Alonso, Oh 
vida d’Adelaida Fernández de Juan, Anhedonia de Mylene Fernández Pintado, Narraciones desordenadas 
e incompletas de Mirta Yáñez, ou encore Alguien tiene que llorar de Marilyn Bobes. Ces œuvres 
marquent l’éclosion, dans les années 1990, d’une littérature centrée sur l’expérience féminine, le plus 
souvent intégrée dans la vision de l’univers chaotique d’une Cuba en crise. 
170 Un pour la nourriture et un autre pour des articles en tout genre comme le savon, la lessive, les 
chaussures, du tissu, etc. 
171 Juan Larco Guichard, « Cuba, Período Especial », in Quehacer, n°86, noviembre-diciembre de 1993, 
pp.74-75. 
172 Données recueillies chez des habitants de Cienfuegos et confirmés par l’article de Héctor Maseda : « Le 
gouvernement met fin à la vente d’œufs dans les magasins dollarisés », in Cubanet, Miami, 5 décembre 
2001, sur www.cubanet.org/french/y01/dec01/08f3.htm  
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Le protagoniste de la nouvelle de Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », fait allusion 
au problème récurrent de ces œufs qui apparaissent et disparaissent du marché comme 
par enchantement : 
 
« Il s’imagina la tête que ferait la prof et par quels mots elle l’accueillerait : 
″Mon trésor, je n’ai même pas un œuf à t’offrir, de nouveau c’est 
rationné !″. »173 
 
Quant à Natalia, l’une des protagonistes de « Falsos profetas », de Nancy Alonso, c’est le 
rationnement draconien du pain qu’elle dénonce, non sans une pointe d’humour, 
quand elle dépeint la situation de Cuba en août 1992 :  
 
« ¿Sabías que al pan le dicen Toma uno, como el programa de cine de la TV, 
porque sólo dan uno diario por persona? »174 
 
Le discours littéraire ne diffère pas sur ce point des propos que l’on peut recueillir dans 
la rue. Le fait est que le système instauré par la « libreta » ne fonctionne plus. Loin de 
tendre vers un idéal d’égalité celle-ci ne fait que renvoyer les Cubains à leur néant 
quotidien : 
 
« La libreta de abastecimiento ha sido emblemática de la voluntad igualitaria 
de la Revolución cubana. "Comer todo el mundo parejo", es el símbolo de 
símbolos de la realización de la igualdad y de la justicia social en cualquier 
país del tercer mundo. Tengo la impresión de que hoy la libreta le aparece 
más bien al cubano como símbolo de sus carencias y necesidades. »175  
 
Le système de rationnement, mis à mal par une pénurie générale, introduit à Cuba une 
autre gestion du temps et de l’espace : la crise et son cortège de privations imposent un 
autre rythme d’existence, un autre tempo calqué sur les impératifs de la survie. 
Surmonter au jour le jour les difficultés qui se présentent devient sur l’Ile une 
occupation à plein temps comme le souligne l’écrivain Angel Santiesteban lorsqu’il 
nous rappelle que « sobrevivir, en Cuba, es un oficio »176. Dans ces conditions, il est 
d’autant plus difficile de concilier écriture et lutte quotidienne. « Nada puede hacerse, 
                                                 
173 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., p.102. 
174 Nancy Alonso, « Falsos profetas », op.cit., p.48. 
175 Juan Larco Guichard, art.cit., p.75. 
176 Propos d’Angel Santiesteban recueillis par Boris Leonardo Caro, « Vivir para narrar: entrevista al 
escritor Angel Santiesteban », sur 
www.cubaliteraria.com/novedades/de_la_cuba_literaria/anteriores/santiesteban.htm 
 257 
demasiada realidad »177 confie, l’été 1991, un ami écrivain à Santiesteban. Toute la vie 
est alors paralysée par cette réalité qui les écrase et les dépasse. 
L’Ile vit au rythme des files d’attente – interminables lorsque l’on s’approvisionne 
avec la « libreta » –, des coupures d’eau et d’électricité. Les carences engendrées par la 
crise se cristallisent autour de ces trois thèmes symboliques que sont la quête de 
nourriture, de lumière et d’eau. Les plaintes lancinantes concernant ces deux derniers 
domaines de restriction constituent un leitmotiv commun à la plupart des œuvres du 
corpus. Elles se résument à un constat univoque : « nunca hay luz », « no hay agua ». 
Certains textes sont entièrement nés de ces coupures tels « Esta noche », d’Adelaida 
Fernández de Juan, ou encore « El llenador de barriles », de David Lago. Le premier 
s’ouvre sur une coupure de courant qui plonge le quartier dans l’obscurité et se referme 
avec le retour de la lumière : 
 
« […] en cada portal están reunidos los vecinos, sin más luz que la que ofrece, 
benevolente, la luna, por suerte hoy redonda como una pelota de playa. 
Llevamos ¿cuántas semanas? dos, quizás tres, sin luz desde antes del 
noticiero, [… ] »178 
 
L’atmosphère créée par cette obscurité imposée éveille les sens. La perception de 
l’univers quotidien change, laissant place à l’imagination de chacun. Cette parenthèse 
introduit la narratrice dans un monde où se mélangent une réalité voilée, mise à 
distance par le noir, et des souvenirs d’enfance ressuscités par des bruits ou des visions 
lointaines. La nuit masque la réalité, l’enveloppant d’un halo protecteur de sorte que les 
personnages ne sont plus confrontés crûment à l’érosion quotidienne d’un pays en 
ruines. 
« El llenador de barriles » est, pour sa part, consacré à la pénible organisation que 
requiert le rationnement de l’eau instauré depuis les années 1960 et qui s’est fortement 
accentué avec la Période Spéciale : 
 
« Aquí, en esta Armilla de mierda, racionaron el agua a principios de los 
sesenta con el pretexto o la intención (yo qué cojones sé lo que va primero) 
de hacerla llegar a todo el mundo y lo que de inmediato pasó es que no llegó 
a nadie. No llega a nadie. Todavía. »179 
 
                                                 
177 Angel Santiesteban, « 1991. Se acabó el cuento. », art.cit. 
178 Adelaida Fernández de Juan, « Esta noche », op.cit., p.41. 
179
 David Lago, « El llenador de barriles », sur www.lacasaazul.org/Cuen_Nar3.html 
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Le narrateur détaille chaque ustensile et chaque geste nécessaires pour pouvoir 
s’approvisionner en eau dans ce contexte particulier. Les instructions qu’il livre à son 
interlocuteur constituent un mode d’emploi mi-burlesque mi-ironique : 
 
« 1. El barril. […] Llevarlo rodando desde la bodega hasta tu casa por toda la 
calzada, bajando la vista ante la mirada de los que miran y piensan « qué 
habrá tenido que hacer éste para hacerse con el barril… » Llegar a casa y 
darle una buena fregada […]. 
2. Las mangueras. Hay que abrir el grifo, dejarlo abierto y enroscar la 
boquilla de la manguilla. Si la manguera no tiene boquilla con su rosca 
correspondiente, natural y lógica, apáñatela con trapos, trozos de tela, 
cuerdas, […] »180 
 
A l’instar du narrateur de la nouvelle de David Lago, les personnages de notre corpus se 
voient privés de « l’invention » du robinet, n’ayant à leur disposition d’autre solution 
que la « noria humaine »181. 
 
2.2.2. La jungle havanaise : le règne animal et le temps d’avant la civilisation 
 
En se faisant l’écho des pénuries induites par la crise, la littérature a contribué à 
modifier l’image de l’Ile. Privés de nourriture, d’eau et d’électricité, les Cubains ont été 
replongés dans uns sorte d’état de nature bien différent cependant de celui imaginé par 
les philosophes des Lumières. En effet, celui qui est ébauché dans diverses œuvres du 
corpus n’est pas un état originel. Il a été « rétabli »182, contre la volonté des hommes, par 
une société décadente, détruite par ce qu’elle a elle-même érigé. 
La fiction d’Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », pourrait en être 
l’allégorie dans la mesure où ce récit met en scène l’évacuation générale d’une Havane 
devenue inhabitable et hostile à toute forme de vie. Les Cubains y vivent sur leurs 
réserves en attendant un départ imminent. L’écrivain nous dépeint une capitale à 
l’agonie où tout fait défaut. Le néant gagne chaque recoin de la ville maudite où la 
nature reprend ses droits : 
 
« En realidad, las personas que se le acercaban en la calle hablaban de otros 
síntomas más próximos, como la extinción, ya sí total, de los ómnibus, o la 
                                                 
180 Ibidem 
181 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.352. 
182 Nous mettons ce verbe entre guillemets puisque l’état de nature, tel qu’il a été pensé par Rousseau ou 
Hobbes, n’est que pure fiction. C’est un postulat de l’esprit qui n’a jamais existé dans l’histoire des 
hommes : l’état de nature est, par définition, « anhistorique ». 
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llegada desde hacía un mes de enormes carretas, tiradas por tres parejas de 
bueyes, en que traían las viandas a la bodega, o la creciente restricción del 
horario de electricidad, limitado a tres horas una noche a la semana. »183 
 
L’organisation urbaine se décompose. Les villes se ruralisent, encouragées en cela par 
certaines mesures du gouvernement qui incitent les citadins à élever des animaux de 
basse-cour chez eux ou à développer des potagers collectifs urbains184. L’improvisation 
est totale : alors que la population n’a pas de grains et que la présence de bêtes menace 
l’hygiène, il est officiellement recommandé de construire un poulailler sur les balcons 
ou dans les jardins185. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Photo 1 : Un potager collectif urbain au cœur de Centro Habana 186 
                                                 
183 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », op.cit., p.154. 
184 « Lorsque les vivres de base ont commencé à manquer dans le système de distribution public, les 
habitants des villes ont spontanément récupéré les terrains vagues pour y installer des potagers avec les 
moyens du bord et l’appui des municipalités. Ces nouveaux jardiniers étaient des retraités, plus 
disponibles, aidés par des actifs entreprenants, tandis que ceux qui avaient la chance d’avoir leur propre 
jardin d’agrément le convertissaient en parcelle productive avec basse-cour et petit élevage. », Denise 
Douzant-Rosenfeld, « Les défis des réformes dans l’agriculture cubaine », in Cahiers des Amériques 
Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.171. 
185 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.493. 
Fidel Castro n’en n’est pas à son coup d’essai en matière d’expérimentation agricole. Rappelons-nous que 
dès 1968 avait germé l’idée de créer le « Cordón de La Habana » : une frange autour de la capitale cubaine 
où les Havanais devaient planter du café et des arbres fruitiers pour approvisionner la ville. Le « Líder 
Máximo » les avait expressément invités à faire pousser du café dans leurs jardins comme dans toute 
parcelle de terre disponible à La Havane. Au-delà de la consommation nationale, il projettait, grâce à 
cette initiative, de propulser l’Ile au premier rang des producteurs mondiaux de café. L’expérience fut un 
fiasco.  
186 Cliché personnel, novembre 2008. 
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De nombreuses nouvelles dressent ainsi le tableau d’une population urbaine cohabitant 
avec des poules, des canards ou des porcs187. Chacun les élève où il peut, sur son balcon, 
sa terrasse voire dans sa baignoire. « César », le récit de Nancy Alonso, traite de cette 
surprenante promiscuité sur un ton humoristique : 
 
« Era esa la época en que todos criábamos o cultivábamos algo. Cayéndose el 
Muro de Berlín e inundándose esta isla de jaulas, corrales y cercas, fue una 
misma cosa. Mientras los europeos derrumbaban barreras, acá las 
levantábamos. Cuestión de subsistencias. »188 
 
Une famille havanaise qui habite un appartement décide d’élever un porc pour faire 
face à la pénurie de viande mais elle se prend d’affection pour lui. Elevé comme un 
animal domestique, il finit par devenir un membre de la famille à part entière. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              René de la Nuez : de la série « Havanauto de Fe » (1994)189 
                                                 
187 C’est une singulière cacophonie qui envahit les immeubles de La Havane. Zoé Valdés reproduit, dans 
son roman La nada cotidiana, cet étrange fond sonore qui contraste avec le milieu urbain, op.cit., pp.165-
166. Le théâtre s’empare également de ce thème. Ainsi, la pièce d’Alberto Pedro Torriente, Manteca, 
nous introduit dans un huis clos où deux frères et une sœur élèvent un cochon dans leur appartement 
havanais. Les personnages ressassent leurs échecs et leurs frustrations autour de l’animal que personne ne 
se décide à sacrifier. 
188 Nancy Alonso, « César », in Cerrado por reparación, op.cit., p.4. 
189 Exposition consacrée à Renée de la Nuez au Museo Nacional de Bellas Artes de La Havane, en 
novembre 2008. 
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La nature s’installe à nouveau au cœur de la ville qui s’efface peu à peu devant le règne 
animal et végétal. La nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso », évoque ainsi une 
Havane crépusculaire où le béton recule face à une nature conquérante. L’espace 
havanais, envahi par les bêtes et les plantes, se métamorphose peu à peu : 
 
« […] esperaba el momento en que se iban las luces, [...] observando los 
techos carcomidos en los que pululaban [...] jaulas para gallinas y conejos, 
corrales para puercos, [...], huertos improvisados en canteros, con bejucos y 
plantas comestibles cuyas raíces a la larga chocaban contra mosaicos y capas 
de cemento hostiles al mundo vegetal. »190 
 
L’image d’une Havane végétale s’impose au fil du récit. Celle-ci devient une véritable 
jungle où évolue un protagoniste étrangement animal : 
 
« Y en esta noche opaca, encapotada, en lo más hondo del bosque de La 
Habana, él se acuesta sobre la hojarasca, apoya la cabeza en una corpulenta 
raíz, y observa los árboles sacudidos por la ventolera. »191  
 
Le glissant se faufile dans chaque recoin de la ville avec l’agilité d’un singe et la graisse 
dont il recouvre son corps nu le rapproche du serpent. Le jour, il reste terré dans sa 
« cueva »192, terme qui désigne à la fin de la nouvelle les logements de la capitale 
engloutie : 
 
« […] las puertas abiertas de par en par son simples aberturas de cavernas. »193 
 
Les maisons coloniales délabrées ne sont plus décrites comme des lieux habitables mais 
comme de simples cavernes où vivraient, cachés comme des animaux, quelques 
troglodites. Dans la lignée de la nouvelle d’Arturo Arango, Carlos Victoria rêve ici la 
destruction de La Havane, rendue à l’état de nature. 
Certains traits caractéristiques qui se dégagent de ces textes dessinent les contours 
d’une Ile « primitive » où les hommes ne peuvent penser au-delà de leurs besoins – 
difficilement assouvis. Leurs aspirations se réduisent à un morceau de viande ou de 
savon. Hantés par le manque de nourriture, ils sont contraints de chasser pour survivre. 
« Lobos en la noche », d’Angel Santiesteban et « Carne » de Ronaldo Menéndez sont 
deux nouvelles entièrement consacrées à des parties de chasse illégales. Chaque récit 
marque les temps forts de l’expédition : l’instinct de survie qui pousse les protagonistes 
                                                 
190 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.43. 
191 Ibidem, p.62. 
192 Ibidem, p.56. 
193 Ibidem, p.68. 
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à enfreindre la loi au péril de leur vie, la traque des vaches, et le dépeçage de l’animal. 
Ce dernier, particulièrement violent et détaillé, révèle le primitivisme renaissant qui 
caractérise l’ère du néant quotidien :  
 
« […] mientras Esteban le amarra la boca para que su mugido no nos delate y 
avise a cualquier policía de camino, saco el cuchillo y se lo clavo en una de 
las patas y un chorro de sangre se estrella contra mi cara y cierro los ojos y la 
boca, pero sigo el corte. Ella quiere levantarse pero ya no puede. Cuando deja 
caer la cabeza, Esteban comienza a cortar. »194 
« Hay que deshuesar […]. Según tengo entendido, se empieza por los perniles 
para asegurar la mejor parte. Luego se despanza, y ahí es donde dicen que el 
animal se estremece porque le están sacando lo suyo. Dicen que los pulmones 
siguen respirando fuera de la vaca. Pero hay que despanzar, porque si no es 
muy incómodo limpiar las costillas, uno corre el riesgo de que se resbale el 
facón y pinche los intestinos, y entonces el animal empieza a defecarse por 
un costado, a temblar como una gelatina, y cuando la sangre se mezcla con lo 
otro toda la carne coge peste. De las costillas uno va subiendo hasta el lomo 
que hay que trabajarlo para que quede como el espinazo de un pescado, 
sacarle toda la carne que ahí es apretada como el cedro. Luego las paletas si 
da tiempo. El gaznate si da tiempo. Eso sí, le aclararé a Cirilo que yo no dejo 
atrás el corazón y el hígado, bastante proteína le hace falta a uno para 
desperdiciar el hígado que es pura sangre. […] Cirilo aplica el perfil de su 
matavacas a la piel del gaznate. Hay un surtidor, un mar tibio entre nuestras 
botas que se liga con el fango. Hay una vibración elemental y luego un 
estiramiento, y luego otro estiramiento y entonces aparece una impresión de 
silencio, como si hasta entonces hubiera durado una estridencia en aquel 
sitio. Cirilo se agacha y sin decir nada empieza por los perniles. »195  
 
Si Angel Santiesteban ne s’attarde pas longtemps sur l’épisode sanguinolent de 
l’éventration de l’animal, Ronaldo Menéndez se livre pour sa part à une minutieuse 
description, criante de réalisme : rien de ce spectacle n’échappe au regard disséqueur de 
l’écrivain qui s’acharne sur le texte comme les personnages s’acharnent sur leur proie. 
L’importance que revêt ce passage dans le corps de la nouvelle est significative de la 
hantise qu’est devenue la quête de viande à Cuba. La profusion de détails qui inonde 
l’extrait traduit le caractère obsessionnel des problèmes alimentaires. 
Cette préoccupation récurrente face à la pénurie de nourriture renvoie clairement le 
lecteur à une image  primitive de l’Ile comme le souligne la lettre d’une cubaine 
                                                 
194 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », op.cit. pp.25-26. 
195 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit., pp.12-15. 
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prénommée Caridad datant du 25 janvier 1991, restituée par Ruth Behar dans son 
ouvrage Bridges to Cuba, et destinée à sa cousine nord-américaine : 
 
« Right now, I must walk ten blocks to the bodega to get meat. It may seem 
crude to you, but here one must always be thinking about food, where to get 
it, how much it costs, how to get more. We are very primitive in this 
island. »196 
 
De plus, il y a une dimension bestiale dans le mode de survie qui nous est présenté 
par ces œuvres. Les techniques archaïques employées par les protagonistes pour 
s’emparer de l’animal et le carnage qui s’en suit semblent nous ramener aux temps 
immémoriaux où la chasse était indispensable à la survie des hommes. La violence de la 
scène contribue à déshumaniser les personnages impliqués. Les rapports homme/animal 
se font ambigus au fil du récit, le premier finissant par prendre la place du second. 
Le titre de la nouvelle d’Angel Santiesteban met d’emblée l’accent sur l’inversement des 
rôles : les hommes qui tentent l’aventure de voler une vache sont traqués comme « des 
loups dans la nuit », affamés et à l’affût de la moindre proie : 
 
« A la mayoría les brillan los ojos de felinos desconfiados, los mueven 
nerviosos de un lado a otro. […]. El tren afloja la marcha, el policía se me 
interpone en el camino para que su gente pueda bajar primero, finalmente 
logro esquivarlo y saltamos como lobos sobre las presas. »197 
 
La confusion homme-animal est prolongée à travers la description des autres 
personnages. Les voisins des voleurs de bétail viennent réclamer leur part – en échange 
de leur silence –, « piando con sus picos abiertos al máximo »198. Devant les sacs remplis 
de viande, la femme du narrateur perd elle aussi de son humanité : 
 
« Mi mujer me quita los zapatos, sonríe y le brillan los ojos cuando mira el 
saco: me recuerda las reses mientras el tren las golpeaba [...]. »199 
 
La déshumanisation des êtres, assimilés au règne animal, est un procédé qui traverse 
toute l’œuvre d’Angel Santiesteban. Il n’est pas une nouvelle qui ne fasse ressortir 
l’instinct primaire qui habite en chacun. Si la bestialisation des personnages prend un 
sens particulier dans le contexte de la Cuba des années 1990 elle ne lui est en rien 
spécifique. A travers ses œuvres, l’écrivain expose la nature animale de tout homme et 
                                                 
196 Ruth Behar, Bridges to Cuba, op.cit., pp.46-47. 
197 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », op.cit., pp.24-25. 
198 Ibidem, p.30. 
199 Ibidem, p.31. 
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plus précisément de l’être cubain réduit par la crise à l’état animal. Les titres de ses 
nouvelles sont suggestifs : « La Puerca », « La Perra », ou encore « Lobos en la noche », 
désignent tous en réalité des personnages humains. Les deux premiers récits traitent des 
relations entre les hommes dans l’univers carcéral. La violence qui s’y exprime est le 
fait des hommes qui avilissent d’autres hommes. Confiné dans un espace minimal régi 
par ses propres lois, chaque être devient une proie potentielle pour les autres. Ecrivant 
sur des hommes placés dans des situations extrêmes, Santiesteban nous mène vers une 
réflexion plus générale sur la condition humaine. Les comparaisons et les métaphores 
animales qui habitent ses textes révèlent ainsi, au-delà du cas spécifiquement cubain, la 
part d’animalité qu’il y a en chacun de nous.  
Un processus de déshumanisation similaire est à l’œuvre chez Pedro Juan Gutiérrez. Le 
comportement des personnages, leurs conditions de vie, leur mode d’existence, tout les 
rabaisse au règne animal, à l’instar de Pedro Juan lui-même : 
 
« Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a sudor me excita. Sexo 
seguro y oloroso. […]. Me pongo ropa sucia, sudada. Hoy estoy asqueroso, 
definitivamente. »200 
 
L’assouvissement des pulsions et des besoins naturels, quel que soit le lieu ou le 
moment,  avilit ici la condition humaine. Peu de choses distinguent finalement la vie de 
ces survivants de celle des animaux puisqu’elle se limite essentiellement à chercher de 
la nourriture, dormir et procréer201. L’univers de Pedro Juan Gutiérrez nous plonge dans 
l’ordre de l’immédiat, du primitif, mais là encore, la bestialité qu’il révèle dans l’être 
cubain soumis aux rigueurs de la Période Spéciale s’étend au-delà du contexte national : 
 
« Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoístas. Nos gusta 
alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las dentelladas de los 
otros. Entonces viene alguien invocando fidelidad a la manada. »202 
 
                                                 
200 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.133. 
201 Comme nous le rappelle le narrateur de la nouvelle de Leonardo Padura, « La muerte pendular de 
Raimundo Manzanero » : « […] nos conformamos y así vamos sobreviviendo. Siempre pensé que 
sobrevivir es cosa de animales: comer, dormir, procrear. Vivir es otra cosa, más creativa y, justamente, 
viva. Pero no hay vitalidad ni creatividad en lo que hacemos y somos. », in La puerta de Alcalá y otras 
cacerías, op.cit., p.169. 
L’homme aspire à autre chose. C’est pourquoi Victorio, un des protagonistes du roman d’Abilio Estévez, 
Los palacios distantes, a inscrit cette phrase de Bergson sur le réservoir d’eau de sa maison : « Pero la 
sociedad no sólo quiere vivir. Aspira a vivir bien. », in Abilio Estévez, Los palacios distantes, Barcelona, 
Tusquets, 2002. 
202 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.324. 
 265 
Dans ses œuvres, toute frontière entre l’humain et l’inhumain, entre les êtres et les 
choses semble avoir été effacée. A-t-elle d’ailleurs jamais existé chez cet écrivain qui n’a 
de cesse de révéler tout ce qu’il peut y avoir de dégradant en l’homme ? 
La confusion des conditions humaine et animale atteint son paroxysme à la fin de la 
nouvelle « Carne » où Ronaldo Menéndez pousse l’inversion jusqu’à l’extrême le plus 
brutal. A travers l’esquisse d’une scène anthropophage, les prédateurs deviennent les 
proies et les chasseurs les victimes. Les voleurs de bétail sont deux amis : l’un est un 
ancien traducteur de langues classiques et un critique d’art tandis que l’autre est un 
Magister Ludi et un critique de ballet. Leur statut d’intellectuels fossiles accentue un 
peu plus la déchéance de ces êtres contraints de dérober de la viande de la façon la plus 
primitive qui soit, leurs titres et fonctions ne leur permettant plus de se nourrir à leur 
faim. Ils représentent la figure du « barbare » cultivé, de la « bête » illustrée que 
l’écrivain explore à travers ses œuvres. Les « farmers » qui surprennent les protagonistes 
dépeçant une de leurs vaches se réjouissent à l’idée de pouvoir enfin déguster un peu de 
viande mais, ne pouvant pas toucher au bétail, propriété exclusive de l’Etat, ils se 
rabattent sur la chair de leurs prisonniers. La double nature de la « carne », à la fois 
viande bovine et chair humaine, rapproche à nouveau la condition des hommes de celle 
des animaux. La technique mise en œuvre par les « farmers » pour capturer leurs 
victimes et découper la chair rappelle d’ailleurs étrangement celle que Cirilo a utilisé, 
quelques instants auparavant, pour dépecer la vache :  
 
« - Así que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne por 
peso parejo. 
Antes de comprender lo que dicen, aparece un puñal de prestidigitador que 
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a 
desnudarme. Uno dice: 
- Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio – mira al fondo de mis 
ojos –, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de esto. Una vaca 
muerta, que no pudo ser robada, es una sábana de filetes sobre nuestras 
mesas. »203 
 
A ce stade du récit, la déshumanisation des personnages est totale : sur l’Ile, on risque 
moins à tuer un homme qu’une vache ! La réalité est, sur ce point, à la hauteur de la 
fiction puisqu’un Cubain risque entre vingt et trente ans de prison pour du vol de bétail 
soit autant voire plus que pour un meurtre. En effet, le gouvernement castriste a lancé 
                                                 
203 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit, pp.18-19. 
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une grande « offensive révolutionnaire » en février 1999 afin de lutter contre ce fléau 
national en durcissant le Code Pénal pour ce type de délits204. 
Les personnages de la littérature cubaine des années 1990-2000 sont particulièrement 
voraces. Si Ronaldo Menéndez a exploité jusqu’à satiété l’ambivalence chair/viande205, 
les scènes d’anthropophagie ponctuent les œuvres cubaines récentes. C’est ainsi que 
dans le roman de Jorge Angel Pérez, El paseante cándido, le restaurant Trimalción sert 
de la viande humaine. De même, dans la Trilogía sucia de La Habana, un voisin de 
Pedro Juan est arrêté pour trafic de foie humain : il le volait sur les cadavres de la 
morgue pour le vendre au marché noir en le faisant passer pour du foie de porc. 
Le processus de déshumanisation des personnages à l’œuvre dans ces nouvelles est 
d’autant plus frappant que les bovins, eux, sont sacralisés. Leur viande, si rare ces 
dernières années, a été érigée en véritable objet de culte. Ce n’est pas à une boucherie 
mais à un « sacrifice de bétail »206 auquel nous assistons dans « Lobos en la noche », selon 
les dires du narrateur. La dimension sacrificielle de l’abattage des vaches réapparaît 
dans le récit de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », lorsque les nains qui 
contrôlent le marché noir  font entrer tout un troupeau de bétail dans les galeries 
souterraines : 
 
« […] empezaron a pinchar las reses y estas comenzaron a saltar al vacío de 
esa alcantarilla. Al rato sólo quedaba el inconfundible olor de animal con 
miedo en el pavimento. 
– Es como si allá abajo hubiera un sagrario al que hay que entregar sacrificios 
– comentó Jeremías. »207 
 
Dans l’hymne à la viande que constitue la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Carne », la 
vache est désignée comme « sagrada »208 et « intocable »209, à l’image des vaches sacrées 
                                                 
204 Mauricio Vicent, « La Habana, ciudad vigilada », in El País Digital, no°1031, 28 de febrero 1999, sur 
www.chez.com/jpquin/EP280299.html 
205 Dans son dernier roman Río Quibú, Junior découvre près du fleuve un terrain avec des restes 
humains. Il parvient à la conclusion que les habitants de ces faubourgs mangent de la chair humaine. Un 
lien s’établit entre le cannibalisme et la faim des insulaires. Sa nouvelle, « Cerdos y hombres o El extraño 
caso de A » bouleverse la chaîne alimentaire puisque le professeur A qui élève un porc dans son 
appartement est finalement mangé par l’homme noir qu’il tenait en captivité, qui lui-même est dévoré 
par l’animal « domestique ». Dans son roman Las bestias, où la communauté animale est à son apogée, le 
corps humain n’est même pas digne d’être mangé par l’homme puisque c’est le porc de Claudio qui finit 
par dévorer Bill. 
206 Angel Santiesteban, « Des loups dans la nuit », in Des nouvelles de Cuba, Paris, Métailié, 2001, p.232. 
207 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.21. 
208 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit., p.15. 
209 Ibidem, p.17. 
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en Inde dont nous retrouvons la référence dans le poème ne prose de Dalmaris 
Calderón, « Angelillo » :  
 
« Y aquí la carne es una superstición, una obsesión; por inalcanzable, una 
metafísica, una mística. Aquí (y no en la India) es donde las vacas son 
veneradas: imposible comerse una. Y dentro de poco, casi ahora mismo, están 
a punto de convertirse en seres tan fantásticos como los unicornios. »210 
 
Angelillo, le boucher, tel un nouveau dieu dans le panthéon orisha, est à la fois craint et 
vénéré : de son bon vouloir dépend l’approvisionnement en viande de nombreuses 
familles. Nous retrouvons cette figure emblématique des années 1990 dans la nouvelle 
d’Antonio José Ponte, « A petición de Oshún », où le narrateur est un boucher révéré 
du quartier chinois de La Havane car il détient le secret ancestral de l’art de couper la 
viande. Ce met rare est considéré dans ces récits comme un véritable cadeau des dieux 
qui contraste avec le hachis de soja, le steak de pelures de pamplemousses, le 
hamburger de peaux de bananes ou encore l’ersatz de pâté d’oie censés remplacer la 
viande fraîche dans l’estomac des Cubains. 
La pénurie de viande sur l’Ile211 a décuplé l’inventivité culinaire des Cubains. Tandis 
que certains courent après les chats de la ville – à l’image de cette famille affamée que 
croise le glissant – d’autres s’attaquent aux animaux du zoo, tel le narrateur de « A 
petición de Oshún » qui tue, avec des complices, un éléphant. A défaut de viande, le 
mot d’ordre devient la substitution. Si les ménagères s’échangent des recettes-maison 
censées donner une saveur de viande à certains fruits et légumes, l’artifice peut aller 
beaucoup plus loin. C’est ainsi qu’Antonio José Ponte raconte dans son essai, Las 
comidas profundas, un fait divers, « una historia de sustituciones »212, qui a défrayé la 
chronique à La Havane dans les années 1991-1992. La police, avertie de la disparition 
d’un chargement de couvertures, s’attend à le voir réapparaître sur le marché noir. 
Pourtant, le temps passe et la marchandise reste introuvable. Parallèlement à cette 
affaire, la police remarque une recrudescence notable de ventes illégales de pains à la 
viande. Les deux histoires qui semblaient totalement indépendantes finissent par se 
recouper. On découvre, en effet, que des contrebandiers de viande se servaient de 
fragments de couvertures finement découpés qu’ils faisaient macérer dans du jus de 
                                                 
210 Damaris Calderón, « Angelillo », in La Habana elegante, n°10, Dallas, verano de 2000, sur 
www.habanaelegante.com/Summer2000/Angel.htm  
211 Selon Marlene Azor Hernández, il y avait à Cuba à la fin des années 1990 six millions de têtes de 
bétail, soit le même nombre qu’avant le triomphe de la Révolution, in « Pensar Cuba hoy », in Papers de 
la Fundació Rafael Campalans, n°131, Barcelona, 2002, p.6, sur www.cidob.org 
212 Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Madrid, Editorial Verbum, 2001, p.66. 
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citron avant de les enrober de chapelure et de les frire dans de la graisse qui avait servi 
à cuisiner de la vraie viande pour en fabriquer une fausse. A travers l’incroyable 
exemple de ces faussaires, l’écrivain nous montre que la nourriture est devenue à Cuba 
une histoire de métaphores : 
 
« La historia de la carne falsa habla también de búsqueda de metáforas 
mediante la comida. Las provisiones estatales cubanas participan también de 
este metaforizar y el café tiene un sumado importante de otros granos 
tostados, la carne es extendida con soya. Muchas amas de casa, por la misma 
época del bistec de frazada, conseguían carne de res de las cáscaras de 
toronja. El procedimiento resultaba tan agotador como el que arrojaba carne 
desde un textil y daba al ama de casa más inocente un aire sombrío de 
contrabandista a la mesa familiar. La historia se repite en cualquier país en 
depresión económica. La desesperación hace que se multipliquen las 
metáforas. »213 
 
Face à une pénurie alimentaire réelle, les insulaires ont créé des nourritures imaginaires 
qui redonnent un peu de matérialité à ce qui a disparu des tables cubaines. Pourtant, 
malgré toute l’inventivité déployée, l’histoire de la nourriture dans la Cuba de la 
Période Spéciale se résume à un vide que personne n’a réussi à combler, à l’image de 
cette page blanche qui clôt l’essai de Ponte commençant par une phrase qui reste 
encore à écrire : 
 
« Una mesa en La Habana… »214 
 
 
2.2.3. L’ombre de La Havane 
 
Si la nourriture – et tout particulièrement la viande – relève à Cuba de la 
mythologie, les lumières de La Havane des années 1990 en font également partie. Qui 
atterrit dans la capitale de nuit est frappé par l’obscurité régnant dans cette ville de plus 
de deux millions d’habitants. La vision de cette métropole plongée dans le noir a 
quelque chose d’irréel. Comme le fait remarquer Antonio José Ponte, même la 
                                                 
213 Ibidem, p.67. 
214 Ibidem, p.81. 
 269 
maquette de La Havane215 semble représenter la ville de nuit, plongée dans le noir, sans 
autre point de lumière que le phare du Morro 216 : 
 
« […] a la entrada de la bahía colocaron una lucecita que parpadea en el faro 
del Morro. Como si la que oteara el visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal 
caso, ninguna otra luz brilla en todo el panorama y La Habana se encuentra 
en apagón total.) »217 
 
La capitale qu’il dépeint dans sa nouvelle, « Corazón de skitalietz », est d’ailleurs cette 
Havane obscure des « apagones ». La première rencontre entre Véranda et Scorpion a 
lieu de nuit, dans une ville dépourvue de lumière. Tous deux se déplacent 
essentiellement à la tombée du jour tout comme le glissant de Carlos Victoria. Ces êtres 
se sont adaptés à la vie dans un espace urbain en crise. Ils se fondent dans cette 
obscurité qui leur a été imposée, certains l’espérant comme le glissant, d’autres la 
redoutant comme Scorpion et Véranda. La nuit venue, La Havane s’éteint au sens 
propre comme au sens figuré. Elle tombe dans une léthargie proche de la mort : 
 
« No existía silencio mayor que el de una de esas noches sin corriente. 
Enmudecían los televisores y los radios, dejaba de roncar la maquinaria de los 
refrigeradores, se perdía el zumbido de insecto de la ciudad de noche. »218 
 
Quand l’électricité est coupée, c’est la vie de la ville qui est mise entre parenthèses. La 
Havane et ses habitants s’arrêtent de vivre le temps de l’« apagón ». Le spectre de la 
mort s’insinue dans chaque coupure de courant : 
 
« “Nos quedamos sin luz, sin agua”, se dijo, “hasta los animales domésticos 
nos dejan”. [...]. “Puede que estemos muertos sin saberlo”, pronunció 
[Escorpión] entre dientes. »219 
 
Les « apagones » acquièrent une dimension métaphysique dans l’univers de Ponte. Ils 
sont, à ses yeux, une forme de mort quotidienne imposée par les autorités aux 
insulaires. L’obscurité dévore les personnages et les tue à petit feu. C’est pourquoi 
                                                 
215 Située dans le quartier de Miramar et accessible aux touristes depuis le début des années 1990, c’est 
une des plus grandes maquettes de ville au monde – 144m² –  avec celles de New-York, Moscou et 
Stockholm. 
216 Le film de Fernando Pérez, Suite Habana, s’ouvre également sur une Havane nocturne qui puise sa 
principale lumière dans le phare du Morro. Un gros plan saisit cette lumière intermittente qui apparaît 
comme un leitmotiv tout au long du film – lumière vacillante mais toujours présente, éclairant un rêve 
de société. 
217 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », art.cit., p.251. 
218 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.173. 
219 Ibidem, p.173. 
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Scorpion et Véranda fuient les coupures de courant, cherchant refuge dans les zones 
épargnées. Un homme rencontré par le protagoniste à l’hôpital de jour a d’ailleurs 
élaboré une théorie existentielle liée au rythme dicté par les « apagones » : 
 
« Vivimos a medias, dijo. Apagan un municipio para que otro exista. Cuando 
no hay luz eléctrica, en la casa oscurecida, he tenido la seguridad de que otro 
como yo, otro yo en alguna parte iluminada de esta misma ciudad, hace cosas 
por mí, vive mi vida. No lo conozco, pero él debe sospechar también, cuando 
la casa oscurecida es la suya, que alguien, que yo, ocupo su tiempo. »220 
 
Réglée par les coupures de courant, l’existence des Cubains se répartirait donc entre ces 
deux vies parallèles et complémentaires. Un « apagón » apparaît donc, dans l’univers de 
Ponte, comme une mise en suspens du principe vital, une mort momentanée de l’être 
soumis à une obscurité qu’il n’a pas voulue. L’écrivain avait déjà exprimé cette théorie à 
travers son poème « Vidas paralelas (La Habana 1993) »221 où chaque coupure représente  
une part de vie volée. 
La vision d’Abilio Estévez sur ce thème n’est pas très éloignée de celle de Ponte. Pour 
lui, vivre les « apagones » au quotidien c’est faire l’expérience du vide. La ville et ses 
habitants perdent, l’espace d’un instant, toute matérialité. Passant brutalement de la 
lumière à l’obscurité, les corps s’évanouissent dans l’ombre : 
 
« De modo que ahora La Habana transita de toda luz a la oscuridad toda. De 
la inmaterialidad provocada por el exceso de luz a la inmaterialidad originada 
por su defecto. En las calles lóbregas de la noche, los ojos, enceguecidos por 
la luz, tampoco logran percibir en la oscuridad. De la nada a la nada, existe 
sólo un instante de crepúsculo. »222 
 
Le temps s’arrête, la vie se fige tandis que les insulaires tentent de lutter contre les 
ténèbres à l’aide de quelques bougies, de lampes à kérosène ou de vieux quinquets qui 
les ramènent vers un lointain passé. La coupure de courant impose aussi un silence de 
mort dans les rues, « un silencio que en estas ciudades de hoy posee connotación de 
catástrofe, porque no es un silencio civilizado, sino total y concluyente »223. L’« apagón » 
replonge la ville et ses âmes dans une époque primitive jusqu’à ce que revienne la 
lumière.  
                                                 
220 Ibidem, p.164. 
221 Antonio José Ponte, « Vidas paralelas (La Habana 1993), in Asiento en las ruinas, op.cit., p.45. 
222 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.177. 
223 Ibidem, p.177. 
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Pourtant, si les coupures de courant sont une façon de mourir au monde, elles 
peuvent également ouvrir des espaces de liberté. Dans cette Cuba régulièrement privée 
d’eau et d’électricité, dans cette Ile « de aguas con azúcar y panes de boniato »224, les 
défaillances du système ont ouvert un espace de liberté qui n’existerait sans doute pas si 
les conditions de vie étaient autres.  
Les récits du corpus mettent particulièrement en relief ce phénomène à travers les 
« apagones ». Les parenthèses d’obscurité que ces coupures créent dans la ville 
permettent aux habitants de percevoir autrement leur environnement et de s’y mouvoir 
différemment. Dans la nouvelle de Ponte, Scorpion et Véranda supportent parfois les 
coupures de courant dans la mesure où elles leur permettent de parler de leur passé sans 
retenue : 
 
« Eran entonces un par de voces sueltas, igual que en el teléfono, al 
comienzo. »225 
 
La nuit est un moment propice aux confidences où les corps s’effacent devant la parole. 
La narratrice de la nouvelle d’Adelaida Fernández de Juan, « Esta noche », souligne 
quant à elle le plaisir qu’elle ressent quand survient une coupure de courant. 
L’atmosphère qu’elle instaure dans le quartier lui fait oublier la morosité du quotidien. 
L’obscurité lui donne le temps de contempler son univers sous un autre angle, 
d’introduire quelques rêves et souvenirs dans une réalité difficile à supporter jour après 
jour. C’est pourquoi, à la différence de ses voisins, elle n’attend pas avec impatience la 
réapparition de la lumière qui la confrontera brutalement à son quotidien : 
 
« ¿Y qué pasa ahora? ¿Por qué todos gritan tan contentos y los niños vuelven 
a alborotarse de repente y Luisa deja los boleros en la mejor parte?... Ay, qué 
fastidio, acaba de llegar la luz. »226 
 
Le monde dans lequel elle se sent à l’aise est celui de la nuit, celle-là même qui efface la 
frontière entre présent et passé, qui change les rapports entre les voisins – plus proches 
grâce à une discussion improvisée dans la rue –, qui transforme sa perception du 
monde : 
 
« Ya deben ser más de las doce y la oscuridad es absoluta, sin embargo, 
sabemos dónde está cada uno de nosotros, esa respiración ruidosa de Manolo, 
el cosquilleo en la garganta de Josefa, el olor a tabaco que nos llega del tercer 
                                                 
224 Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, Madrid, Alfaguara, 1997, p.211. 
225 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.178. 
226 Adelaida Fernández de Juan, « Esta noche », op.cit., p.46. 
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piso del edificio de enfrente y el ruido casi imperceptible de la botella de ron 
casero que está vaciando Eduardo, a un costado de la ventana de Luis. »227 
 
Même si rien n’est foncièrement différent, l’obscurité, porteuse d’imprévu et de 
renouveau,  permet d’envisager le changement : à l’abri des regards, tout peut arriver. 
Les agissements du glissant que met en scène Carlos Victoria en sont la preuve. Ce 
mystérieux personnage attend la coupure de courant du soir pour pouvoir se lancer à la 
conquête de La Havane. La nuit est pour lui un espace de permissivité totale puisqu’elle 
lui permet de se faufiler, nu, dans les appartements de la capitale, violant impunément 
l’intimité des habitants. Par ce comportement dérangeant, il introduit le désordre dans 
une société réglée par les directives du Parti et les slogans révolutionnaires. Profitant 
des coupures d’électricité, le glissant se crée un espace de liberté qui ne peut exister que 
le temps de cette parenthèse obscure. Ses incursions dans la vie secrète des Havanais 
sont représentatives de cette absolue liberté acquise pour quelques heures : 
 
« […] entra en un cuarto donde un hombre se pone a toda prisa la ropa, 
mientras una muchacha envuelta en una sábana se recupera de la 
penetración y del susto que le han dado la bulla, los alaridos que 
interrumpieron su momento de gozo, y que ahora al ver la maciza silueta 
cruzar la habitación sólo atina, enmudecida, a lanzarle una almohada; el 
hombre se ha quedado lelo, con los pantalones a media pierna y el sexo 
reducido a un ínfime pegote. »228 
 
Au-delà de l’espace privé, il perturbe, par ses intrusions, toute l’organisation sociale. Ce 
n’est pas un hasard s’il vient narguer, dès le début de son escapade, une réunion de 
femmes organisée en vue d’une fête patriotique : 
 
 « […] una de ellas comienza a leer, con voz nasal, la larga carta escrita por la 
Federación; en ese instante, él se asoma a la ventana y entra de un salto, 
volcando una silla. Las mujeres se levantan gritando, tropiezan, corren hacia 
la puerta, se apelotonan dando codazos, agitando los brazos, gimen, chillan; 
[...] una joven mulata intenta asirlo, pero el hombro del intruso se escurre 
entre sus dedos [...]. El le agarra un seno con un brusco apretón, lo suelta, y 
apartando a las otras mujeres que vocean, corre por un pasillo, [...]. »229 
 
Par ses actions, il rejette l’ordre de la société tel qu’il a été établi. Il le refuse et s’en 
prend volontairement à ses symboles comme à ses représentants : 
 
                                                 
227 Ibidem, p.45. 
228 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.51. 
229 Ibidem, pp.50-51. 
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« Escenas de sus correrías se iluminan como relámpagos cuando cierra los 
ojos: [...] cuando subió por la ancha escalinata de la universidad, en una 
noche de luna llena, y defecó junto a una estatua ; cuando se abalanzó sobre 
un hombre de impecable traje (su elegancia incitaba a la violencia) en el 
momento en que entraba a su carro, y luego de someterlo le arrancó las llaves 
del vehículo y partió a toda velocidad por la Quinta Avenida, hasta 
estrellarse unas cuadras más tarde contra un árbol... »230 
 
C’est en pleine nuit qu’il s’introduit dans un hôtel pour touristes et y renverse toute la 
nourriture que l’on y sert en abondance. C’est également à l’abri des regards qu’il fait 
sonner les cloches de l’église : le carillon envahit les rues, les places et les demeures 
havanaises, réveillant un monde plongé dans une profonde léthargie.  
La nuit sert au glissant, comme à d’autres, de défouloir. Elle est le seul moment qui 
permet aux individus d’exprimer leur colère et leur désaccord avec le monde qui les 
entoure. L’anonymat qu’elle prodigue les libère de leurs craintes quant à d’éventuelles 
sanctions ou représailles : 
 
« […] en este vecindario durante el apagón, la gente descarga su rabia 
lanzando piedras y botellas desde los balcones… »231 
 
C’est précisément cette « nuit de liberté et de dérèglement »232 instaurée par les 
coupures de courant et s’achevant avec le crépuscule que célèbre le glissant : une nuit 
qui annonce l’avènement d’espaces alternatifs offrant une autre réalité, plus proche des 
désirs et des aspirations de chaque individu. 
 
Avec la crise des années 1990, Cuba est entrée dans l’ère du néant. Ce dernier 
marque le corps de la ville comme celui de ses habitants. Paradoxalement, si La Havane 
se dématérialise dans la réalité, elle se reconstruit dans la littérature autour de ce vide 
qui devient source de création. 
La capitale cubaine apparaît sous des traits primitifs : tandis que les animaux occupent 
l’espace urbain, les hommes en sont réduits à se comporter comme des bêtes. Plongés 
                                                 
230 Ibidem, pp.62-63. 
231 Ibidem, pp.52-53. 
232 Miguel Mejides, « L’homme de nulle part », op.cit., p.118. 
N’oublions pas que c’est la nuit que sortent les « parias » de l’ombre tels le chasseur de Leonardo Padura 
ou les « folles » qui traversent la nouvelle. La nuit est l’univers des marginaux. De même, les scènes 
d’orgies sexuelles se produisent exclusivement la nuit dans les rues de La Havane dans la Trilogía sucia de 
La Habana de Pedro Juan Gutiérrez ou dans les rues de Santiago dans El muro de las lamentaciones 
d’Alberto Garrido. 
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dans une nuit forcée, ils trouvent pourtant, dans cette nouvelle obscurité, des espaces 
de liberté insoupçonnés. 
Cette nuit – à la fois réelle et symbolique – masque les plaies de la ville. Elle permet aux 
habitants de détourner leur regard du vrai visage de La Havane. 
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3. D’une réalité à l’autre : l’Ile réinventée 
 
 
3.1. Les masques de la ville 
 
 
« La ciudad es la gran telaraña tejida en un instante, perdida y 
rehecha, es el juego de perspectivas hecho y deshecho en un 
oleaje. » 
 
Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana.  
 
 
Lassés par l’image dégradée de La Havane, certains personnages détournent 
volontairement leur regard de l’espace « réel », celui dont ils connaissent les entrailles,  
pour prendre de la distance et contempler autrement une ville jadis admirée qui 
n’existe plus désormais que dans leurs souvenirs. 
 
3.1.1. De La Havane contemplée à La Havane vécue 
 
La Havane apparaît dans nos nouvelles comme un espace protéiforme. Son visage 
change selon le point de vue d’où on le regarde233. Si La Havane vécue de l’intérieur est 
une ville en sursis, La Havane contemplée de l’extérieur se révèle tout autre. Sa façade 
est aussi lisse et uniforme qu’une image de carte postale, gommant toutes les 
imperfections qui la détruisent. Ce n’est pas un hasard si l’image la plus répandue de La 
Havane est celle du « Malecón » vu de la mer à l’aurore ou au crépuscule. La distance et 
                                                 
233 Tout est question de point de vue comme nous le rappelle le film d’Enrique Álvarez réalisé en 2001 et 
intitulé significativement Miradas. Iván, un photographe, est en train de brûler toute son œuvre quand sa 
fiancée l’appelle de Miami pour le prévenir de la visite d’une importante galleriste nord-américaine qui 
souhaite exposer ses photos aux Etats-Unis. Il doit alors tout recommencer de zéro et saisir l’âme de La 
Havane en une journée. Il ferme les yeux et désigne au hasard sur une carte de la ville un point qui 
marquera le début d’un nouveau destin. Il saisira cet autre visage de la capitale de loin, depuis le quartier 
excentré de Casablanca, situé de l’autre côté de la baie. Les personnages contempleront à plusieurs 
reprises La Havane depuis ce lieu avec un view master : grâce à cet appareil qui modifie les distances ils 
portent un autre regard sur leur ville. C’est ainsi que le paysage qu’observe Carla pour la première fois 
ressemble à une carte postale : elle ne voit que les monuments touristiques de la capitale et non le cœur 
de la ville ni ses habitants. 
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les jeux de lumière estompent indéniablement la triste vision d’un espace en ruines234. 
Le « Malecón » havanais est la vitrine de la ville, le sourire – quelque peu édenté dit 
Luis Manuel García, non sans humour – de la capitale cubaine : 
 
« Cuando el cielo clarea, ya está a quinientos metros de la costa. Le gusta ver 
la ciudad desde aquí: el malecón entre el río y la entrada de la bahía 
formando un arco: la sonrisa de la ciudad. Un derrumbe aquí y otro allá, 
como si a la sonrisa de La Habana le faltaran los dientes. Habrá que ponerle 
dentadura postiza, piensa. »235 
 
Le regard lointain et détaché qui se pose sur La Havane capte une image enchanteresse 
de la ville. Même les décombres deviennent alors un objet de douce contemplation 
pour ceux qui, comme les touristes, les observent de loin : 
 
« Desde el Malecón una turista toma fotos de los edificios destruidos. El 
marido toma un vídeo, de lo mismo. Les encanta la visión sobre los 
escombros. Desde lejos ofrecen una imagen deliciosa. »236 
 
Les Havanais ont besoin de cette prise de distance par rapport à la ville qu’ils habitent 
pour se remémorer sa beauté. C’est en cela que les déplacements réguliers des 
personnages des récits d’Ahmel Echevarría Peré de la vieille ville vers le quartier de 
Casablanca prennent tout leur sens237. Dans « Tierra », la femme exprime son besoin 
quasi vital de traverser inlassablement la baie. Contempler la capitale depuis la mer 
change sa vision de l’espace havanais qu’elle semble redécouvrir à chaque trajet : 
 
« Desde el mar La Habana no es la misma [...], Desde aquí no puedo ver lo 
que tiene dentro, sé cuál es el alimento de esta ciudad, pero no veo sus tripas, 
sólo la piel. »238 
 
Elle a besoin de cette vision superficielle de La Havane pour supporter la ville dans sa 
destruction quotidienne. Elle traverse ainsi plusieurs fois par jour la baie pour se rendre 
toujours au même endroit, sur les hauteurs de Casablanca, au pied de la statue du 
                                                 
234 Ainsi, dans son film Suite Habana, Fernando Pérez contrebalance les dures images du quotidien des 
Havanais avec le spectacle du « Malecón » au point du jour, balayé par les vagues ou la pluie : une vision 
impressionniste de la ville qui masque, le temps d’un boléro, les maux qui la détruisent. 
235 Luis Manuel García, « Inmóvil en la corriente », in El éxito de tigre, op.cit., p.185. 
236 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.268. 
237 Dans le film d’Enrique Alvarez, Miradas, plusieurs plans sont également consacrés à la traversée de la 
baie de La Havane, se centrant sur le bateau qui relie les rives de la vieille ville à celles de Casablanca. Ils 
rappellent l’instabilité des personnages qui ont tous perdu leur point d’ancrage. Ils ont tout quitté pour 
recommencer une nouvelle vie, pour « renaître ». Tous sont, à leur manière, des exilés de La Havane – du 
cœur de la capitale. 
238 Ahmel Echevarría Peré, « Tierra », op.cit. 
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Christ, afin d’échapper à la vision des ruines. De ce point de vue élevé et distant elle a 
le sentiment de découvrir La Havane comme si elle la voyait pour la première fois : 
 
« Esta bahía es una máscara o la ropa de dar la bienvenida, pero me subo en la 
lancha y así todo parece nuevo, es regresar de un viaje, tal vez... desde aquí 
tengo una ciudad nueva o una nueva ciudad para mí. »239 
 
En s’éloignant du cœur meurtri de la capitale, elle adopte, l’espace d’un instant, le 
regard insouciant et émerveillé des touristes, oubliant la difficulté de vivre à La Havane 
pour toujours. Nous retrouvons ce besoin obsédant de contempler La Havane 
autrement dans Esquirlas. Ahmel Echevarría Peré recrée dans cette œuvre un schéma 
identique où les personnages se réfugient dans une vision envoûtante mais déformée de 
la ville. Et c’est à nouveau depuis la mer ou depuis le mirador de Casablanca qu’ils ont 
accès aux masques de La Havane, une ville qui change selon le regard que l’on porte sur 
elle. 
Le littoral, « telón inmenso, cambiante con la salida y la puesta del sol »240, offre une 
autre  image de la ville dont l’esquisse ne dévoile pas les défauts et occulte, tel un décor 
de théâtre, le vrai visage de La Havane. Celle-ci se révèle être un espace d’illusion. 
Ainsi, Abilio Estévez compare, dans son Inventario secreto de La Habana, la zone 
réhabilitée de La vieille Havane à une scène de théâtre en attente de spectateurs241. 
Avec le « Malecón », elle constitue, aux yeux de l’écrivain, un des multiples masques de 
la ville. 
Les personnages de notre corpus évoluent dans un espace dédoublé où se 
confrontent deux visions antagonistes de l’espace havanais : l’une qui se veut « réelle », 
s’appuyant sur leur vécu, et l’autre rêvée qui se fonde sur le mirage touristique projeté 
de l’extérieur. Dans le récit d’Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », les deux 
visages de La Havane sont si différents que Scorpion a l’impression de vivre dans une 
ville et d’en admirer une autre : 
 
« Algunos invitados miraban desde allí el espectáculo de la bahía abierta y él, 
que estaba solo, habló para sí mismo. 
“Me gustaría vivir en una ciudad como ésta, me encantaría quedarme en 
ella.” 
Salió del jardín y de la boda sin esperar a que le dieran de comer, atravesó 
unas calles oscuras y llegó a un apartamento pequeño desde donde no se 
                                                 
239 Ibidem 
240 Ibidem 
241 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., pp.304-305. 
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llegaba a ver el mar. Porque, a pesar del deseo pedido, vivía en esa misma 
ciudad. »242 
 
Le fossé existant entre la ville habitée et la ville contemplée apparaît ici dès l’incipit et 
ne cesse de se creuser tout au long de la nouvelle. A travers ses errances, Scorpion 
poursuit un rêve de ville tout en arpentant les rues de la ville « réelle ». C’est cette 
Havane magique mais évanescente qu’il n’aura de cesse de retrouver au gré de ses 
vagabondages au cœur de la cité : 
 
« Escorpión divisó, al final de la línea del malecón, el jardín del hotel donde 
habían celebrado la boda. Aquella noche deseó vivir en La Habana vista 
desde allí. […]. La ciudad vista desde el hotel y la que habían caminado hasta 
el mar con Veranda estarían ahora en otra parte, no podían ser ésta. »243 
 
Cette Havane vue de l’extérieur, contemplée avec de la distance, camoufle ses 
meurtrissures. Dans la construction de l’image de La Havane, tout est question de point 
de vue comme nous le suggère l’écrivain à travers le nom qu’il a choisi pour le 
personnage féminin : Véranda désigne un lieu d’où l’on regarde244. La Havane qu’il 
contemple depuis le jardin de l’hôtel est radicalement différente de celle qu’il traverse 
au cours de ses errances. Ce point de vue privilégié est un espace-refuge pour Scorpion 
qui ressent le besoin de s’évader momentanément des entrailles de la ville qui 
consument les habitants. A l’instar des personnages féminins d’Ahmel Echevarría Peré, 
Scorpion parvient, pendant de courts moments, à regarder sa ville avec les yeux 
émerveillés d’un étranger qui la découvrirait  pour la première fois. 
C’est ce même regard neuf et admiratif que le lecteur retrouve chez Iluminada Peña 
dans la nouvelle de Marilyn Bobes, « Preguntáselo a Dios », lorsqu’elle pose pour la 
première fois ses yeux sur La Havane depuis la mer : 
 
« Entonces Iluminada comprendió por qué veía ahora el Malecón 
como si estuviera en un barco: del mar hacia la tierra y no del muro 
hacia el mar. Era la primera vez que Iluminada contemplaba La 
Habana, al menos esa Habana de las tarjetas postales. Allí estaba 
Zulueta y el hueco del túnel y los edificios despintados junto a la 
resplandeciente Embajada de España. »245 
 
                                                 
242 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.156. 
243 Ibidem, pp.172-174. 
244 « Es el nombre de un sitio desde donde mirar… », ibidem, p.170. 
245 Marilyn Bobes, « Preguntáselo a Dios », op.cit., p.199. 
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Elle doit ce nouveau point de vue à un touriste français, Jacques Dupuis, qui l’a invitée 
dans un magnifique restaurant surplombant La Havane où elle n’aurait jamais pu se 
rendre même en rêve. Depuis cette perspective privilégiée, son horizon n’est plus la 
mer, perspective fuyante qui semble promettre un avenir meilleur, mais bien sa ville 
transfigurée par un regard. C’est une autre Havane qui s’offre à elle, la façade 
touristique que l’on peut apprécier depuis les plus beaux hôtels de la capitale. Quand ils 
font l’amour pour la première fois, Jacques Dupuis ne l’emmène-t-il pas dans une 
somptueuse suite de l’hôtel Nacional ? Puis, avant de rentrer en France, ne lui fait-il pas 
découvrir la douceur de vivre à Varadero, cette station balnéaire de luxe entièrement 
aménagée pour le tourisme où Iluminada n’est jamais allée auparavant ? 
 
3.1.2. Le mirage touristique 
 
C’est souvent par l’intermédiaire d’un « guide » étranger que les personnages sont 
ainsi introduits dans cette autre Ile, mirage touristique qui, à leurs yeux, relève plus de 
l’imaginaire que d’une réalité connue ou vécue. 
Dans « La causa que refresca », le protagoniste cubain pénètre lui aussi dans cette autre 
dimension de l’Ile grâce aux touristes qui l’entraînent à la découverte de cette Cuba 
rêvée et réinventée pour eux : 
 
« ¿Dónde quieres ir primero? Claro, al hotel… cinco estrellas, capital 
extranjero, of course, lleno de typical tropical, tan auténtico como un dólar 
impreso en papel higiénico. Para disfrutar de la piscina y asombrar a mi 
natividad con los milagros del aire acondicionado y el servicio de 
habitaciones. »246 
 
Cette Ile n’est qu’une façade, un décor en carton pâte qui prétend masquer les maux 
réels qui la rongent et remettre au goût du jour le mythe de l’île paradisiaque. 
Carlos, un écrivain cubain de passage à Madrid, est confronté à cette autre Ile 
construite pour occulter l’Ile qu’il côtoie au quotidien dans « La nostalgia es un tango de 
Gardel » d’Amir Valle :  
 
 « Cuba, la isla bella que anunciaban los posters turísticos en tantas agencias 
de viaje en España, lo esperaba ahora en otra imagen bien distinta: esos 
posters no decían que en muchos lugares los escombros comienzan a crecer 
en las esquinas como yerbas malas, que las paredes se cuartean y van dejando 
                                                 
246 José Miguel Sánchez, « La causa que refresca », op.cit., p.91. 
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al desnudo sus ladrillos antiquísimos y sus hierros viejos y oxidados, que las 
calles se llenan de baches que crecen y crecen como amebas que se extienden 
por el asfalto y el cemento y joden las gomas de los carros y los 
amortiguadores y van a podrir las más flamantes carrocerías que ya vienen 
heridas de salitre y sol. Una ciudad llena de negros, chinos, blancos, mulatos, 
indios que asumen su vida bajo una cotidianidad que a veces aturde. Esa 
Cuba lo esperaba: la otra, la de los posters, era sólo para los turistas o aquellos 
pocos cubanos que tenían acceso al dólar. »247 
 
Avec l’explosion du tourisme une sorte de schizophrénie s’est emparée de l’Ile. Depuis 
la crise, Cuba mise tout – ou presque – sur ce secteur, source de revenus rapides et 
conséquents en devises248. Son essor fulgurant depuis les années 1990 a poussé les 
autorités à investir notamment dans la construction d'hôtels et dans la rénovation et 
l'agrandissement des infrastructures existantes. Le pays, qui accueillait 340 000 touristes 
en 1990 en a reçu plus de deux millions en 2004. C’est ainsi que le paysage urbain et 
côtier s’est métamorphosé pour répondre à la nouvelle orientation économique qui fait 
du tourisme la principale activité de l’Ile. A l’image de Varadero que nous avons évoqué 
un peu plus haut ou de la Marina Hemingway, modeste port fréquenté dans les années 
1950 par l’écrivain américain et transformé en un lieu rempli « d’hôtels, de 
discothèques et de boutiques pour le tourisme »249, les modifications de l’espace à Cuba 
ont créé des îles dans l’Ile : des lieux privilégiés dotés de toutes les commodités 
possibles et imaginables, échappant à toutes les restrictions et pénuries imposées par la 
Période Spéciale. Ces îlots d’exception éparpillés à travers tout le pays véhiculent une 
image faussée de Cuba dans laquelle les insulaires ne se reconnaissent guère. 
Pour eux, cette Ile n’existe pas. « Cuba no es un lugar real »250, affirme un personnage de 
la nouvelle de JAAD, « Cielo sobre Havana ». Cette Ile est, pour les Cubains, un lieu 
inconnu et mythique dont ils ont entendu parler mais qu’ils n’ont pas souvent 
l’occasion de voir : 
 
                                                 
247 Amir Valle, « La nostalgia es un tango de Gardel », in Manuscritos del muerto, op.cit., p.108. 
248 A titre d’exemple, d’après des sources officielles, en 1996 chaque touriste fait rentrer, en moyenne, à 
Cuba 171 dollars par jour. Ce chiffre est fourni dans l’ouvrage électronique Cuba, período especial, sur 
www.cip.cu/webcip/libros/p_especial/p_especial.html, consulté en janvier 2004. 
249 Marilyn Bobes, « Preguntáselo a Dios », op.cit., p.197. 
250 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Cielo sobre Havana », op.cit., p.57. 
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« [Jeremías] se tordait de rire devant ces sombres palissades métamorphosées 
en jeux de lumière : pubs pour voitures de luxe et plages paradisiaques, 
quelque part sur l’archipel. »251 
 
Dans ce passage de « L’homme de nulle part » de Miguel Mejides, l’indétermination du 
lieu, le mystère entourant sa localisation exacte accentuent sa dimension de 
mythe investi par les capitaux étrangers hors de portée de la grande majorité des 
Cubains. 
Cette Ile réinventée pour les touristes, même si elle existe « quelque part » à Cuba, 
est physiquement inaccessible pour les insulaires. Ainsi, les Cubains n’ont pas accès 
librement à certains hauts lieux du tourisme international tels que Varadero, Cayo 
Coco, Cayo Guillermo, Cayo Largo et bien d’autres encore, où tout se paye en peso 
convertible, y compris les droits d’entrée et de sortie de ces zones délimitées par des 
péages252. C’est précisément cette option touristique exclusive que dénonçait le 
journaliste indépendant Héctor Maseda sous le terme de « modalidad de turismo a coto 
cerrado »253. Et cela va beaucoup plus loin puisqu’à l’intérieur même de ces enclaves 
touristiques, les hôtels de standing international – c’est-à-dire la quasi totalité des 
complexes qui y sont établis – sont strictement réservés aux étrangers254. Ainsi, des pans 
entiers de la plage occupés par les chaises longues et les parasols de ces hôtels, les 
piscines ou les discothèques qui leur appartiennent sont interdits d’accès au peuple 
cubain. Quelle ironie lorsque l’on pense que l’une des premières mesures adoptée par la 
Révolution avait pour but de supprimer les plages privées et celles interdites aux Noirs ! : 
 
                                                 
251 Miguel Mejides, « L’homme de nulle part », op.cit., p.134. La citation est tirée de la version française 
de la nouvelle, ce passage ayant été supprimé dans la version espagnole par l’écrivain. 
252 A Varedero, ceux-ci s’élevaient en 2004 à 4 dollars par personne pour un aller-retour, à quoi il fallait 
ajouter deux dollars supplémentaires si l’on s’y rendait par ses propres moyens. 
Dans sa chanson « Viaje a Varadero », Frank Delgado décrit une tentative pour pénétrer cette enclave 
touristique qui en dit long sur sa désapprobation de cette nouvelle forme de colonisation : « Cuando a 
Varadero llegué, había una frontera/con gendarmería, garita y pasaporte./Y la última vez que anduve por  
estas tierras/esto todavía era Cuba, mi consorte ». Il se sent étranger sur sa propre terre où tout est 
désormais écrit en anglais. 
253 Héctor Maseda, « Bla bla bla y otras sustancias », in Cubanet, Miami, 19 de julio de 2002, sur 
www.cubanet.org/CNews/y02/jul02/19a7.htm 
254 Cette situation a changé depuis le mois de mars 2008 quand le gouvernement de Raúl Castro a levé les 
restrictions touchant la population cubaine sur l’accès des hôtels réservés aux touristes étrangers : 
jusqu’alors, les Cubains ne pouvaient pas s’y loger, à quelques exceptions près. Ceux qui possédaient des 
devises pouvaient, jusqu’à présent, utiliser les services de l’hôtel – restaurants, magasins, etc. – mais pas 
louer de chambres. 
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« Tout appartient vraiment au dollar : les meilleures plages, les langoustes, les 
hôtels, le transport, l’électricité, sans parler des Mulâtresses si recherchées 
par les touristes. »255  
 
Cette autre Ile, édifiée pour les besoins du tourisme, constitue donc un espace 
inaccessible relégué au rang de fantasme voire de mythe par les habitants. La réalité 
qu’ils expérimentent au quotidien ne peut que les laisser sceptiques quant à l’existence 
de cette Ile vantée par les campagnes publicitaires comme le souligne, dans une 
diatribe, l’un des protagonistes de la nouvelle de Miguel Collazo, « Un asunto de altura 
en el Niágara » : 
 
« ¡El sol de Cuba! ¿Te das cuenta que esto no se parece en nada a esos carteles 
de turismo, con mesas repletas de frutas, cócteles bien sudaditos y jaiboles y 
putas con trusitas de esas…? El sol de Cuba, el sol de Havanatur; las playas, 
los hoteles, las piscinas. ¡El verano es así! Claro, pero ¿qué verano, el de 
quién? Y luego esas fotos azulitas, con esas barras, esas mujeres, esos tragos, 
esa atmósfera celestial de nocturnidad interminable, cerradita, fría. ¿A quién 
queremos parecernos o a quién queremos engañar? Dímelo tú. Claro, yo cojo 
ahora una buena cámara, con rollo a color, y… ¡no sé!, tiro desde este ángulo, 
enfoco hacia allá, por sobre toda esa mierda… Figúrate, una maravilla: el 
folklore cubano, los destellos, las luces, ¡ese puñetero cielo! […] Un 
encanto. »256 
 
L’Ile vécue de l’intérieur n’a rien en commun avec celle contemplée par un regard 
extérieur, depuis une perspective faussée. Les insulaires ne peuvent que rêver de cette 
Cuba nouvelle, moderne, qui n’existe, à leurs yeux, que dans un monde parallèle. Si ces 
deux Iles coexistent sur un même espace, elles ne se rencontrent pour ainsi dire presque 
jamais. 
 
3.1.3. Regarder la ville depuis la « azotea » : vers des espaces autres 
 
Pour s’évader d’une ville oppressante, sans avoir accès à l’Ile mythique réinventée 
pour le tourisme, les personnages de nos nouvelles se retirent dans des lieux autres. 
Ainsi, la « azotea » ou terrasse devient chez plusieurs écrivains un espace-refuge qui 
permet aux protagonistes de s’extraire de la ville terrestre. 
                                                 
255 Jean-François Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.549. 
256 Miguel Collazo, « Un asunto de altura en el Niágara », in La isla contada, Francisco López Sacha ed., 
San Sebastián, Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa S.L, 1996, pp.176-177. 
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Ce n’est pas un hasard si, dans la Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan habite 
toujours sur ces terrasses havanaises qui surplombent la ville et sont situées face à la 
mer. Même si elles sont toutes dans un état de délabrement avancé, à l’image du reste 
de l’immeuble, elles représentent avant tout un lieu qui permet au narrateur de s’isoler 
du reste du monde tout en continuant à l’observer. Depuis ce point de vue dominant, il 
prend ses distances avec la ville « réelle », celle qui grouille à ses pieds. S’il y participe 
au quotidien, il en est également un spectateur privilégié. C’est au cœur de ces terrasses 
que bat « la vie secrète » de La Havane. Elles constituent des espaces parallèles, des 
microcosmes qui échappent aux lois du sol : ce que Pedro Juan Gutiérrez appelle 
paradoxalement « el submundo de La Habana »257. Dans les nouvelles de la trilogie, la 
« azotea » apparaît comme un refuge pour le protagoniste qui y trouve un peu de 
quiétude surtout après la tombée de la nuit : 
 
« Me serví un vaso de ron y me senté tranquilo en la azotea. El Morro está 
dorado y el mar sereno. […]. Me gusta este lugar. El mar se ve plateado hasta 
el horizonte. »258 ; « Yo como un murciélago bajo la luna. Había una hermosa 
luna llena y toda la noche muy clara, azul. El mar apenas se movía y el 
Malecón tranquilo, casi sin gente. Yo en éxtasis, colgado del vacío. Pensando 
en nada. Es maravilloso colgar del aire, frente al mar, con esa brisa fresca de 
junio, y mucho silencio alrededor. Entonces uno piensa en nada. Puedo 
pensar en nada porque estoy flotando, entrando dentro de mí, sin buscar 
nada. Yo conmigo mismo. Es como un milagro en medio de esta tormenta y 
estos naufragios. Un milagro dentro de mí. »259 
 
Rares sont les moments d’apaisement dans l’univers de Pedro Juan et la plupart se 
produisent dans ce lieu tenu à l’écart, propice à l’isolement et à l’observation. A l’abri 
des regards, cet espace permet une liberté quasi absolue : 
 
« Las azoteas de La Habana son un vacilón, pero hasta ahora han escapado a 
las miradas indiscretas de los cronistas, por una razón simple pero definitiva: 
están demasiado altas. Nadie ve lo que sucede en ellas. Muchos de los sucesos 
son furtivos y fugaces. »260 
 
C’est depuis sa tour de guet de Centro Habana où il habite depuis des années que Pedro 
Juan contemple les scènes les plus « scandaleuses ». Depuis sa terrasse, il se transforme 
en voyeur, s’immisçant dans l’intimité de ses voisins et décrivant sans tabous les orgies 
                                                 
257 Pedro Juan Gutiérrez, « La vida secreta », in Cuentos de La Habana Vieja, op.cit., p.93. 
258 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.132. 
259 Ibidem, p.168. 
260 Pedro Juan Gutiérrez, « La vida secreta », op.cit., p.93. 
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sexuelles qui s’offrent à son regard261. Et les occasions ne manquent pas puisque, comme 
le souligne le narrateur de « La vida secreta », « la soledad de las azoteas es una 
tentación eterna para la líbido. »262 Au coeur de ces espaces cachés, qui semblent plus 
proches du ciel que de la ville « réelle », la sensation de liberté paraît totale : 
 
« Ahora por las noches saltaba al alero y me sentaba allí, al fresco, y veía todo 
allá abajo, en la penumbra de la noche. Me apetecía. Siempre me ilusionaba 
saltar y salir volando y sentirme el tipo más libre del mundo. »263 
 
C’est le même sentiment qui habite le glissant dans la nouvelle homonyme de Carlos 
Victoria, quand il explore la ville, nu, protégé par une nuit noire. S’il retrouve sa liberté 
au cœur même de la ville « réelle » plongée dans l’obscurité, il passe le reste de la 
journée immobile sur la terrasse d’un immeuble de la Vieille Havane où il s’est 
construit son abri : 
 
« Durante el día él permanece metido en su cueva; [...]. Enrollado en sí 
mismo, camuflado con el trapo que sirve de cubrecama y que tiene el mismo 
color de su piel, permanece perfectamente inmóvil con la boca abierta. »264 
 
Coupé du reste du monde, depuis sa terrasse il observe tranquillement la vie qui s’agite 
autour de lui. Cette « azotea » est un espace-refuge où il se replie après avoir commis ses 
forfaits. 
Dans la nouvelle de JAAD, « Paloma », la jeune fille considérée comme folle et rebelle 
par son entourage, vit elle aussi au dixième étage d’un immeuble, sur une terrasse d’où 
elle peut contempler la mer. Celle-ci représente un lieu différent qui matérialise sa mise 
à l’écart de la société révolutionnaire. Elle constitue, paradoxalement, un espace 
« underground » qui permet à la jeune femme de se réaliser en tant qu’artiste et de 
s’évader d’une vie asphyxiante. 
 
 
  
 
 
 
                                                 
261 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., pp.318-321. 
262 Pedro Juan Gutiérrez, « La vida secreta », op.cit., p.132. 
263 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.168. 
264 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.56. 
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Photo de Patrick Glaize : Esperando por su novela 265 
 
Ainsi, la « azotea », espace-refuge par excellence chez plusieurs écrivains du corpus, 
fonctionnerait comme une sorte d’hétérotopie pour reprendre les termes de Foucault266. 
Les personnages s’y trouvent à l’abri de l’agitation mais aussi des dangers de la ville 
terrestre. 
Dans « Silencio y fuga », Abilio Estévez s’y réfère comme lieu de protection. Alors que 
la musique est chassée de l’enceinte de la ville, le narrateur-protagoniste – un 
mélomane invétéré – se réfugie sur les terrasses des immeubles : 
 
« Yo vivía en los tejados y comía lo que encontraba y dormía amparado por 
tanques de agua, tendederas y emparrados. Alcanzaba sueños maravillosos en 
los que veía teatros enormes y orquestas como la ideal de Berlioz, con casi 
trescientos instrumentos. Me entretenía en repasar en mente las canciones de 
Schubert, algunas de las cuales recordaba a la perfección. »267 
 
                                                 
265 Patrick Glaize, La Habana, op.cit. 
266 Michel Foucault, Des espaces autres, Hétérotopies, Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 
mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, Paris, octobre 1984, pp.46-49. 
C’est également sur les terrasses de La Havane que les personnages des films de Fernando Pérez, 
Madagascar et Suite Habana, trouvent un espace de liberté. Ils s’y réfugient pour fuir un univers 
oppressant. Rappelons-nous de cette séquence saisissante, dans Madagascar, où l’on aperçoit des hommes 
et des femmes debout sur les toits de la capitale, les bras en croix, invoquant la lointaine Madagascar. 
267 Abilio Estévez, « Silencio y fuga », in El horizonte y otros regresos, op.cit., p.175. 
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Si les toits de la ville offrent ici au protagoniste un abri physique, son véritable 
refuge – on le comprend bien à la lecture de ces lignes – est symbolique : c’est dans la 
musique qu’il puise les forces pour survivre à l’hostilité que manifeste la ville « réelle ». 
L’art comme refuge est un thème récurrent dans les compositions d’Estévez268. Dans 
une autre nouvelle, « Tosca », le protagoniste – Adolfo – échappe à la routine de son 
quotidien en se plongeant dans l’univers des opéras de Puccini. L’art fait irruption dans 
sa vie et perturbe ainsi le monde ordonné et réglé dans lequel il évolue. Il deviendra 
son refuge pour échapper à l’Ile « réelle » et se matérialisera dans un espace concret : les 
ruines du Théâtre Principal. Elles constitueront une île autre pour le protagoniste, 
protégée du temps et de l’espace quotidiens. En étudiant son histoire, Adolfo ressuscite 
ce théâtre qui devient sa deuxième maison : 
 
« Adolfo avanzó por los escombros con rapidez, como si estuviera en su 
casa. »269 
 
La fin du récit marque l’accomplissement de son rêve : c’est au milieu des ruines qu’il 
revit les heures glorieuses du théâtre quand, en 1918, la fameuse cantatrice Clarissa 
Men y interpréta La Tosca.  
Au cœur de la ville d’Abilio Estévez, il y a toujours des espaces cachés, des recoins 
secrets où se réfugient les personnages pour échapper à une réalité dévastatrice. Plus 
que des lieux concrets, les espaces-refuge sont, chez cet écrivain, l’art, le rêve, ou 
l’enfance édénique. Le moi profond des protagonistes de ses nouvelles se retire dans ces 
espaces d’évasion, résistant ainsi à l’invasion du réel. A la géographie concrète dans 
laquelle évoluent les personnages se superpose une géographie mythique qui les 
projette vers une île fantasmée. En mettant à jour la genèse de son premier roman, 
Tuyo es el reino, publié en 1997, l’écrivain mentionne un temps et un espace devenus 
mythiques à ses yeux : son enfance, ce cycle précédant l’avènement de la Révolution, et 
la maison de sa grand-mère. Au-delà de cette œuvre, le souvenir de cette matrice, « la 
                                                 
268 Le même refuge artistique réapparaît dans son deuxième roman publié en 2002, Los palacios distantes : 
un des protagonistes, Don Fuco, s’abrite dans un vieux théâtre abandonné où se retrouveront les 
personnages principaux à la fin de l’œuvre. Ils y vivront en marge du monde de la survie primaire qui 
régit le reste de l’Ile. Ce théâtre constitue un espace autre, gardien d’une utopie possible, au milieu du 
désordre, de la saleté et de la décadence havanaises. C’est un lieu « magique » qui permet aux 
protagonistes de s’éloigner de La Havane sans l’abandonner réellement puisque « El Pequeño Liceo » se 
situe au cœur de la ville en ruines, entre les rues Aguila et Galiano. 
269 Abilio Estévez, « Tosca », op.cit., p.78. 
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verdadera utopía de cada uno, ese mundo de la infancia, de la feliz 
irresponsabilidad »270, hante presque toutes ses fictions. 
L’espace paradisiaque de l’enfance ressurgit dans deux nouvelles de son recueil El 
horizonte y otros regresos. « Regreso a Citerea » confronte l’Ile « réelle » – ou le morne 
quotidien de Poldo – à l’Ile fantasmée – cet espace-temps utopique de l’innocence. Ce 
dernier a un nom, tout aussi mythique : Cythère, qui désigne à la fois la propriété 
familiale et cette île grecque dédiée à Aphrodite qui a inspiré de nombreux artistes271. 
Des personnages merveilleux peuplent cet univers : les apparitions de la Fée Mélusine – 
nom donné à la cousine Mercedes, toute de tulle vêtue – égayaient ainsi les après-midi 
de Poldo quand il était enfant. La description de la végétation poussant autour de la 
maison a, quant à elle, quelque chose d’édénique : 
 
« […] las guayabas, los plátanos, los mangos eran los más dulces de la isla, y 
las flores parecían más grandes, de colores más intensos, y había tesoros 
ocultos que yo buscaba... »272 
 
Le bonheur est là, dans ces quelques lignes écrites en italiques consacrées à l’utopie de 
l’enfance où se réfugie le protagoniste pour fuir la monotonie de l’Ile « réelle ». 
C’est à nouveau dans cet espace mythique que se trouve projeté le narrateur de la 
nouvelle « El buque fantasma ». Dans un univers fantasmagorique où se mêlent 
indifféremment rêves et souvenirs, il retrouve sa chambre d’enfant puis son village. 
Pourtant cette évocation nostalgique est précaire. Le monde qu’il retrouve se 
dématérialise et se dégrade au fil des pages : 
 
« Recordé el buró. Con placer volví a verlo allí, en el centro de la habitación, 
ahora sin gavetas, sin las estatuillas de bronce (de no recuerdo quién), sin 
plumas ni tinteros, sin el minucioso velero de madera. [...] Hubiera jurado 
que en otro tiempo las paredes eran azules y sin grietas, y que el techo, 
ruinoso, mostraba antes un bello artesonado. »273 
 
                                                 
270 Abilio Estévez cité par Armando Valdés-Zamora, « De-vuelta de la utopía: la obra narrativa de Abilio 
Estévez », in La Habana elegante, n°37, Dallas, primavera de 2007, sur 
www.habanaelegante.com/Spring2007/Angel.html 
271 Nous pensons, entre autres, aux tableaux d’Antoine Watteau évoquant Cythère dont « Pèlerinage à 
l’île de Cythère ». Gérard de Nerval raconte, dans son Voyage en Orient, comment en abordant l’île de 
Cythère il vit un pendu. L’épisode a inspiré par la suite Baudelaire qui lui dédia son poème « Un voyage à 
Cythère ». 
272 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.16. 
Cette description n’est pas sans rappeler certaines caractéristiques de l’Ile de Tuyo es el reino : « Y la Isla 
es una amplia arboleda de pinos, casuarinas, majaguas, yagrumas, palmas, ceibas y las matas de mangos y 
guanábana que dan los frutos más grandes y más dulces. », in Tuyo es el reino, op.cit., p.17. 
273 Abilio Estévez, « El buque fantasma », op.cit., p.130. 
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L’univers rêvé de son enfance a été vidé de sa substance. Il renaît le temps d’un songe 
qui  semble voué à disparaître. Le narrateur ne s’y trompe pas puisqu’il lui fait ses 
adieux à la fin de la nouvelle. 
Les espaces-refuge sont, chez Abilio Estévez, des espaces précaires sans cesse menacés 
par l’Ile « réelle ». Le danger est toujours présent, prêt à s’insinuer jusque dans des 
univers utopiques apparemment protégés. Ainsi, le retour à Cythère s’avèrera 
impossible pour Poldo. L’annonce d’une catastrophe à venir puis celle de sa mort disent 
la perte irréversible du bonheur liée au temps. L’espace édénique incarné par Cythère 
est condamné à mourir avec le protagoniste. Dans « El horizonte », l’île-refuge vit dans 
la  menace d’une catastrophe imminente tout comme l’Ile de Tuyo es el reino qui sera 
finalement détruite par le feu. 
 
Confrontés à la dévastation quotidienne de leur ville, les personnages de nos 
nouvelles expriment la nécessité de la regarder autrement : depuis un autre angle, un 
autre point de vue ou un espace autre. C’est ainsi qu’au cœur de La Havane apparaissent 
des espaces mythiques, des sortes d’utopies effectivement réalisées, qui semblent exister 
en marge de la ville. 
Ces îles fantasmées sont pourtant impuissantes à résister aux assauts de l’Ile « réelle ». 
Ils représentent certes des refuges pour les personnages mais qui ne sont, bien souvent, 
que des abris temporaires, condamnés à disparaître, et n’existant que le temps d’un 
conte qui commencerait, comme le film de Daniel Díaz Torres, Hacerse el sueco, par la 
formule traditionnelle : « Había una vez en La Habana… » 
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3.2. L’art de la fabulation : des « faiseurs d’histoires » inventent une Ile autre 
 
 
« Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si uno 
se decide a creerlas termina por enloquecer. » 
 
Abilio Estévez, Tuyo es el reino. 
 
 
Si les protagonistes de nos nouvelles rêvent une Ile autre, s’ils s’imaginent une autre 
Havane moins oppressante, ils s’inventent aussi de nouvelles identités, parfois une 
nouvelle vie bien différente de leur quotidien. L’imagination n’est pas ce qui manque à 
ces personnages qui se plaisent à remodeler la réalité par les mots. 
Au-delà de l’Ile « réelle » se dessine ainsi une autre île, construite par le verbe et 
l’imaginaire. 
 
3.2.1. Des personnages qui racontent et se racontent des histoires 
 
Changer la réalité par ce que l’on dit de cette réalité, voilà un procédé que l’on 
retrouve à l’œuvre dans la nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso ». Le mystère qui 
entoure l’origine du glissant fait naître les théories les plus folles parmi les habitants de 
La Havane. D’aucuns racontent qu’il a quelque chose d’inhumain, qu’il serait une sorte 
de démon ou qu’il aurait pactisé avec le diable. D’autres pensent, plus rationnellement, 
que ce n’est qu’un malin voleur, un « negro habilidoso »274, « un rascabucheador », « un 
loco »275, ou encore un agent à la solde de Castro ou des Etats-Unis, selon les versions. 
Nous voyons ici comment un fait concret – un individu capable de s’introduire dans 
tous les recoins de la capitale à la tombée de la nuit – perd son assise réelle pour 
s’ancrer dans un univers  imaginaire, ou comment un élément de la réalité peut être 
manipulé jusqu’à se transformer en mythe. Le personnage n’est d’ailleurs désigné que 
par le surnom qui lui a été donné par la foule. La mystérieuse identité du « resbaloso » 
contribue à en faire une figure mythique. Les bruits qui courent sur lui donnent vie et 
consistance à un  personnage évanescent qui disparaît finalement dans une vision mi-
                                                 
274 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.44. 
275 Ibidem, p.57. 
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onirique mi-apocalyptique de La Havane. Le dénouement de la nouvelle la fait basculer 
dans l’univers de la fable ou de l’allégorie. 
Dans « El cuento ése de la patria », Andrés Jorge joue également avec les multiples 
interprétations de la réalité en questionnant le destin d’un de ses personnages qui quitte 
Cuba pour rejoindre sa fiancée en Allemagne. Après plusieurs années sans nouvelles, le 
narrateur entend à nouveau parler de lui : probablement mêlé à une affaire de drogue, 
il aurait été retrouvé poignardé dans un hôtel en Espagne. Le narrateur oublie cette 
histoire à laquelle il n’accorde qu’un crédit limité, jusqu’au jour où il croit revoir son 
ancien ami à l’aéroport de Mexico, quatre ans après sa mort présumée. Sans jamais avoir 
la certitude de l’identité de ce personnage, il le croise par la suite dans les lieux les plus 
insolites, déguisé en asiatique, en musicien et même en chien. Le narrateur, à l’instar de 
l’auteur, devient ici un « faiseur d’histoires », un conteur – comme nous le suggère le 
titre de l’œuvre – nous entraînant dans les méandres de son récit. Nous ne savons quelle 
version choisir et d’ailleurs là n’est pas l’essentiel. Ce qui compte avant tout c’est de 
contempler l’infini éventail de possibilités qui s’offre à nous pour interpréter une seule 
et même réalité, c’est de raconter ces histoires hypothétiques : 
 
« Hay, como dije casi al principio, muchas posibilidades especulativas en esta 
historia, pero finalmente lo que podría suceder es que, a pesar mío, matice 
cada vez más el elemento paranoico y ésa no es la intención, la idea inicial 
era contar simplemente una historia: la existencia de este ex amigo 
germanófilo y resucitado, dentro de un contexto existencial también 
singular. Pude haberla concebido desde la perspectiva de lo absurdo, porque 
no deja de tener elementos para ello, e incluso desde el cuento fantástico, 
pero no me queda bien lo fantástico, soy demasiado incrédulo, ya dije. »276 
 
L’intérêt de ce « conte » réside précisément dans les multiples hypothèses de lecture 
qu’il propose. Un fait posé comme réel peut être modifié voire transfiguré par le 
pouvoir des mots, par l’art du conteur. L’imaginaire s’immisce alors dans la réalité 
jusqu’à, parfois, s’y substituer. 
En manipulant les multiples facettes de la réalité, certains personnages se prennent 
au piège de leurs propres fabulations et finissent par croire aux fictions qu’ils ont 
élaborées. L’île imaginaire fait alors office d’échappatoire pour ces êtres qui vivent, 
partiellement ou totalement, en marge de l’Ile « réelle ». Créer l’illusion pour survivre 
                                                 
276 Andrés Jorge, « El cuento ése de la patria », in Encuentro de la cultura cubana, n°10, Madrid, otoño de 
1998, p.116. 
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aux désillusions quotidiennes est pour eux une nécessité presque vitale. L’attitude de 
Laurita, un des personnages centraux du film de Fernando Pérez, Madagascar, est en ce 
sens emblématique de cet empiètement de l’imaginaire sur le quotidien. En s’inventant 
différentes personnalités, elle tente de fuir le mal-être ambiant et d’échapper à cette 
réalité figée que la société cubaine lui impose. Les multiples visages qu’elle se crée lui 
permettent de faire face à un univers sclérosant où se trouvent enfermés la plupart des 
personnages, y compris sa mère. Le morne quotidien de cette dernière contraste 
d’ailleurs profondément avec les rêves de nouveauté et d’inconnu de Laurita. Celle-ci 
s’oppose farouchement à cette réalité anesthésiante qu’elle s’efforce de changer en 
puisant dans son imaginaire les moyens pour y parvenir. 
L’Ile mise en scène dans nos nouvelles est aussi faite de ces constructions fictives, de ces 
mondes imaginaires dans lesquels vivent retranchés les personnages. 
Les jeunes prostituées du récit d’Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », qui vivent 
cloîtrées en attendant la tombée de la nuit, se racontent des histoires qui leur 
permettent de s’échapper de l’Ile. C’est par la parole qu’elles transforment leur 
existence, le temps d’un conte, substituant à l’espace réel des espaces imaginaires : 
 
« Desde sus ojos el cuarto se transforma, es un paisaje con montañas y árboles 
y el sonido de las aves y las aguas del río, y corren risueñas con los brazos 
abiertos como si quisieran alcanzar el sol. »277 
 
La chambre obscure où elles sont enfermées devient une scène de théâtre où leurs rêves 
prennent vie à travers les mots. L’art de la fabulation s’avère ici vital pour supporter 
une réalité insoutenable. 
En dialoguant avec la mer, l’enfant de la nouvelle de Rogelio Riverón, « Edith S.A », se 
construit lui aussi une île imaginaire pour s’évader de l’Ile « réelle » : 
 
« Yo, por supuesto, me fui a la costa y jugué en la arena; entorné los 
pensamientos y dije: soy un naúfrago, el dueño total de esta isla sin personas, 
sin casas, sin pobreza, y me sentí tan importante que continué de robinson 
hasta por la tarde que llegó una voz áspera, muy de realidad para regañarme, 
y tuve que despedirme de la isla, de su aire que había conseguido llenar de 
pájaros con plumas de envidiable blandura, y mamá me ordenó que la 
siguiera y le devolviera los cuatro pesos. »278 
 
                                                 
277 Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », op.cit., p.93. 
278 Rogelio Riverón, « Edith S.A », in Buenos días, Zenón, op.cit., p.45. 
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Inventer des fables, élaborer des contes qu’il ne confie qu’à l’océan lui permet 
d’échapper aux difficultés matérielles de l’Ile et d’oublier le néant. 
Prisonniers de leurs fictions, certains personnages sombrent dans l’imaginaire comme 
d’autres sombrent dans la folie. Tel est le cas du protagoniste de la nouvelle d’Abilio 
Estévez, « Viajes Sir Cook » qui a créé chez lui un espace où il parvient à restituer aux 
spectateurs l’illusion du voyage. Avec les années, sa passion s’est transformée en 
véritable délire le coupant de l’Ile et de ses habitants. D’ailleurs, le protagoniste n’a-t-il 
pas adopté une identité fictive en se rebaptisant lui-même « Sir Cook » ? L’Ile « réelle » 
n’a plus sa place dans l’univers que s’est bâti le protagoniste : 
 
« Las paredes se cubrieron de planisferios. El acopio de literatura y música 
sobre los más apartados y exquisitos lugares desplazó de la casa cuanto exigía 
la ordinaria realidad. »279 
 
Sa vie est intimement liée à l’imaginaire. L’illusion du voyage qu’il partage avec ceux 
qui viennent chez lui le rattache au monde. Ainsi, quand un de ses spectateurs disparaît 
mystérieusement et qu’il met un terme à ses voyages fictifs, la mort le guette. En 
renonçant aux fables qu’il s’était construites, le protagoniste se prépare à faire son 
dernier voyage comme nous le suggèrent les dernières lignes du récit : 
 
« Con los ojos cerrados, se acomodó en el sillón. Se sabía preparado. Sintió 
que la serenidad lo invadía. Estaba convencido de que para el viaje sólo se 
precisaba disposición e irrenunciable paciencia. »280 
 
L’île imaginaire se substitue ici à l’Ile devenue invivable. 
Nous retrouvons cette capacité à créer un univers parallèle où la réalité devient plus 
supportable dans la nouvelle d’Arturo Arango, « Lista de espera », mais à une tout autre 
échelle. Loin de se focaliser sur les fables créées par un personnage en particulier, 
l’écrivain s’intéresse à la capacité de tout un groupe à construire, ensemble, une Ile 
autre. L’originalité de ce récit réside dans la mise en scène de l’élan collectif qui 
transporte tous les personnages dans une réalité reconstituée et les pousse tous à croire 
à la même illusion. Le passage de la situation « réelle » décrite par le narrateur – 
l’attente interminable d’un bus annoncé qui ne vient jamais – à l’hallucination 
collective – l’organisation de la vie dans la file d’attente et l’avènement d’une véritable 
microsociété à l’intérieur de la gare – se produit après la deuxième nuit passée par les 
voyageurs dans la gare, à l’aurore, moment propice où la frontière entre rêve et réalité 
                                                 
279 Abilio Estévez, « Viajes Sir Cook », op.cit. 
280 Ibidem 
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est encore floue. Les personnages basculent alors dans une autre dimension à laquelle 
tous semblent vouloir adhérer. Là où il n’y avait au départ qu’inertie, indifférence et 
égoïsme, on trouve désormais de la vie, du mouvement et de la générosité : telle est 
cette autre réalité à laquelle ils veulent croire. Ces êtres qui apparaissaient comme des 
« muñecos de trapo »281, inertes dans l’Ile « réelle », se montrent volontaires et animés 
dans l’île qu’ils se sont construits. L’immobilisme qui caractérise la première partie du 
récit contraste en effet avec l’agitation et l’énergie dépensée par tout le groupe pour 
organiser leur vie dans un cadre fictif. Après un blanc typographique qui suggère au 
lecteur le passage de la réalité au rêve, les personnages sortent de leur léthargie mettant 
ainsi en mouvement l’univers dans lequel ils évoluaient depuis le début du récit. Du 
statut de marionnettes ils passent à celui d’acteurs qui décident tous ensemble de la 
meilleure façon de cohabiter dans le cadre étroit et insolite d’une gare routière. Ils 
reconstituent ainsi la société cubaine rêvée par la Révolution, où règnent l’égalité, la 
justice et la solidarité. L’organisation est le maître mot de cette microsociété : les 
personnages mettent en place une commission chargée de parlementer avec 
l’administrateur de la gare routière, ils créent une trésorerie pour leurs besoins 
alimentaires, une école improvisée et même une zone réservée pour les couples la nuit. 
Leurs décisions sont concertées et s’appuient sur le vote du groupe. Malgré la terrible 
crise qui touche l’Ile, la vie reprend le dessus dans l’espace de fiction. Elle suit son cours 
presque comme si de rien était, avec son lot de joies et de malheurs, de naissances et de 
morts. La vie s’affirme, au cœur des pénuries, du néant et des ruines. C’est l’avènement 
de cette île autre qui maintient en vie des personnages au bord du gouffre. Le retour à 
l’Ile « réelle » est ainsi marqué par la morosité ambiante qui envahit à nouveau la salle 
d’attente : 
 
« Ella estaba inmóvil, llorando en silencio, ajena al mundo que se 
derrumbaba a sus espaldas. Serían las once y treinticinco cuando el del 
pulóver negro bajó por última vez las escaleras. [El] no se había despedido de 
nadie y la barba acentuaba la expresión de su dolor. »282 
 
Les personnages se figent à nouveau dans un temps qui a lentement mais sûrement 
repris son cours. « Lista de espera » n’est donc, en fin de compte, qu’une longue 
parenthèse imaginaire, … que pure fabulation. 
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Le conteur de cette fable moderne dont le sens interroge l’essence même du projet 
révolutionnaire n’est plus, cette fois, un personnage de fiction mais l’auteur lui-même. 
Si le rêve apparaît ici comme un moteur vital, Arturo Arango nous suggère aussi que la 
Révolution ne peut survivre, paradoxalement, qu’en situation de crise. 
 
3.2.2. L’Ile contée : la figure de l’écrivain-conteur 
 
La figure de l’écrivain-conteur se révèle essentielle dans bon nombre de nouvelles 
de notre corpus. En se mettant en scène, les écrivains insistent sur le processus de 
réélaboration nécessaire à toute œuvre de fiction. Plusieurs auteurs, à l’instar d’Antonio 
José Ponte et de Guillermo Vidal, assument explicitement ce rôle. 
Le premier, dans le prologue aux Cuentos de todas partes del Imperio, s’inscrit dans la 
communauté de ces êtres « cuya profesión es la de contar historias »283. A travers son 
titre, « Rogación de cabeza por Scherezada », Ponte invoque la clémence du lecteur, 
juge impitoyable de ces récits, seul responsable du sort du conteur qu’il peut 
condamner en décidant de refermer le livre s’il est gagné par l’ennui : 
 
« Este prólogo ruega por la cabeza de Scherezada. Pues quien cuenta historias 
pende siempre de los caprichos y del aburrimiento de algún rey. Y quien las 
escribe, de un rey desconocido: tú, lector. »284 
 
L’écrivain suggère par ces lignes toute la difficulté de l’art de la fabulation. Il se plaît ici 
à mettre en abyme la parole car si lui-même apparaît comme l’artisan principal des cinq 
contes du recueil, celui qui les organise et en laisse une trace écrite, chacun des cinq 
narrateurs de ces histoires est lui-même un conteur à part entière. Ces narrateurs, au 
même titre que l’auteur, seront soumis au jugement du lecteur qui seul décidera de 
continuer ou non la lecture. 
La dernière nouvelle du recueil, « El verano en una barbería », est sans doute celle qui 
joue le plus sur la mise en scène de la parole. Tout le dynamisme du récit repose sur les 
dialogues des personnages et sur le talent de conteur de l’un d’entre eux surnommé « el 
Ronco ». L’apparition de ce dernier dans le récit est préparée : après plusieurs semaines 
d’absence, il réapparaît chez le barbier, comme s’il se faisait attendre. Il est de retour 
avec de nouveaux contes à partager avec son auditoire. Toute la nouvelle se construit 
autour de ses histoires, elles-mêmes entrecoupées par les réactions du public. C’est en 
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intégrant les contes dans les dialogues des personnages que Ponte dynamise le texte. 
Chaque interruption permet de marquer les temps forts du récit : 
 
« “Tengo que hacer el cuento desde el principio”, determinó el Ronco. [...] El 
Ronco me miró por un segundo antes de proseguir. Calculé que ahora 
vendría lo espinoso de la historia. »285 ; « El Ronco detuvo su historia por un 
momento para beberse una taza de cerveza. [...] Manín pidió en voz baja la 
continuación de la historia. »286 ; « Se había hecho un silencio en la barbería 
como el de la inspectora ante la taza de té. »287 ; « “¿No les he hecho el cuento 
de los tres que creyeron salvarse y el buque de bandera sueca?” “Otro día, 
Ronco”, reclamó Lilo. “Termina ahora con el santero”. »288 
 
Le conteur ménage des pauses, capte l’attention de son auditoire en changeant de 
rythme au cours de la narration et suscite l’attente de ceux qui l’écoutent. Les diverses 
interruptions provoquées par des incidents externes ne font qu’attiser la curiosité du 
public et donnent du relief au récit. Ces contes, en se basant sur des faits 
vraisemblables, entraînent les personnages dans des voyages fabuleux. Dans le premier, 
un « santero » qui cherche à fuir l’Ile à la nage est repêché par un yacht britannique 
appartenant à la reine d’Angleterre. Un autre met en scène un Cubain qui, par un tour 
du destin, est sur le point de devenir le roi d’une tribu africaine. Si ces contes ne sont 
pas dépourvus d’attraits, le principal intérêt de la nouvelle de Ponte réside dans 
l’agencement de son récit où s’entremêlent avec un parfait naturel dialogues d’un jour 
et contes de toujours. Ici, l’Ile se construit à travers la parole. Ce qui importe ce ne sont 
pas tant les faits narrés que le discours nonchalant qui les enveloppe. 
Avec son recueil de nouvelles « Confabulación de la araña », Guillermo Vidal nous 
offre un autre exemple du recours à la figure emblématique de l’écrivain-conteur ou du 
narrateur-conteur. La couverture de l’édition de 1995, réalisée par Roberto Artemio, 
illustre parfaitement le jeu de l’auteur avec ses personnages : représenté par un visage 
imposant, il manipule ses sujets comme de vulgaires marionnettes. Et tout l’art de 
Guillermo Vidal est là : il dirige d’une main de maître non seulement ses personnages 
mais aussi la trame de ses récits. La figure du narrateur élabore à chaque fois le récit 
sous nos yeux. Partant de faits vraisemblables, il se plaît à les mettre en question, à les 
interpréter de mille et une manières possibles. Par exemple, dans « Iceberg », le 
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narrateur compose un récit qui se voudrait cohérent mais qui ne l’est pas car l’histoire 
qu’il raconte se construit et se déconstruit au gré de ses envies. Elle est faite 
d’hésitations, de vérités et d’inventions, de faits concrets et de créations imaginaires 
sans que l’on ne sache jamais sur quel terrain il se situe. Ce qui compte dans cette 
nouvelle c’est le pouvoir des mots qui font et défont la réalité : 
 
« Por más que me esforzaba no podría hablar más que de las palabras. Las 
palabras fueron las dueñas de todo: de la muchacha que ha salido hasta la 
puerta del restaurante donde presumiblemente se ha despedido de José 
Robustiano. Digo presumiblemente porque sigue habiendo un problema 
temporal: pudieron demorar lo suficiente mientras el resto bebía allá en la 
mesa repleta de botellas y carnes sazonadas, sucede que en ocasiones yo soy 
el mismo José Robustiano y no logro precisar los detalles, qué hicimos, dónde 
estamos. De repente me asalta la inquietud de que la inventamos. La 
inventamos porque dijimos idioteces sobre la fabulación... »289 
 
Le narrateur, comme les autres personnages, apparaissent comme des fabulateurs qui 
manipulent les données que leur offre la réalité. Nous assistons à l’élaboration du conte 
tandis que le narrateur envisage toutes les hypothèses possibles et impossibles de sorte 
que le récit se décompose en même temps qu’il tente de le construire. Y compris 
l’identité du conteur est indécise puisque les rôles s’inversent régulièrement au cours de 
la nouvelle. Le narrateur-conteur s’approprie l’identité du protagoniste, José 
Robustiano, qui prend dès lors le relais de la narration. Dans la plupart de ces nouvelles, 
la figure initiale et unique du conteur se dédouble à la fin, faisant apparaître un autre 
personnage qui s’empare à son tour du récit. Dans « El señor Márquez », le premier 
narrateur-conteur raconte la visite qu’il a rendue à Monsieur Márquez, agonisant dans 
sa chambre. Ce n’est qu’avec la dernière phrase du récit qu’il change d’identité, dans 
une inversion de rôles qui annonce une réécriture de ce conte à l’infini : 
 
« Aquí estoy en este cuarto haciéndome que duermo delante del muchacho 
que alguna vez escribirá este cuento. »290 
 
L’auteur tisse ses récits comme des toiles d’araignée où s’entremêlent les voix, les 
identités des personnages, la fiction et la réalité. 
 
 
                                                 
289 Guillermo Vidal, « Iceberg », in Confabulación de la araña , La Habana, Unión, 1995, p.21. 
290 Guillermo Vidal, « El señor Márquez », in Confabulación de la araña, op.cit., p.14. 
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3.2.3. Des contes cubains d’aujourd’hui 
 
De la mise en scène de la fabulation à l’élaboration d’un conte il n’y a qu’un pas 
qu’ont franchi plusieurs écrivains de notre corpus. 
Dans un petit recueil de nouvelles moins connu intitulé Melancolía de los leones, Pedro 
Juan Gutiérrez surprend le lecteur par des contes empreints de poésie, d’étrangeté et  
d’absurde. Loin des chroniques quotidiennes de la capitale qu’il propose dans sa Trilogía 
sucia de La Habana, l’écrivain compose ici une succession de récits brefs qui se 
rapprochent souvent de la fable. C’est par la formule traditionnelle du conte qu’il ouvre 
l’œuvre : 
 
« Había una vez un ratoncito de chocolate que vivía en una cueva pequeña 
pero confortable en un rincón de la cocina. »291 
 
Dans ces textes surgissent des animaux merveilleux comme cette souris en chocolat, la 
grenouille de la fable d’Augusto Monterroso ou ces lions mélancoliques qui ont inspiré 
le titre du recueil. A leurs côtés apparaissent également des êtres surnaturels tels ces 
anges « clandestins » ou « inopportuns » qui envahissent la ville dans le conte « Sobre 
ángeles ». 
Quand ce ne sont pas les personnages qui appartiennent au règne de l’étrange, ce sont 
des situations apparemment banales qui dérivent vers l’absurde ou le fantastique. Ainsi, 
dans « El túnel », un bus qui transporte des voyageurs de leur travail à leur domicile 
traverse un tunnel aux propriétés maléfiques puisqu’il ne le laisse pas atteindre sa 
destination. Après un voyage qui semble interminable, le bus finit par sortir par là où il 
est entré, mais en sens inverse ! Ce tunnel emprisonne les personnages qui se trouvent 
condamnés à revivre pour toujours la même journée et la même traversée. Dans « Vade 
Retro », le narrateur observe les va-et-vient d’une vieille voisine sur sa terrasse quand il 
apprend que celle-ci est morte depuis deux ans. Il y a dans ce recueil une attention 
toute particulière apportée à la mise en scène de la parole, à l’art du conte et du 
conteur. Ces nouvelles captivent autant par la voix que par les histoires narrées. 
D’autres écrivains se sont également lancés dans l’écriture de nouvelles qui oscillent 
entre l’étrange, le fantastique et l’absurde. Au-delà de l’art du conteur, nous nous 
intéresserons ici à la création d’un univers autre, au passage de l’Ile « réelle » à l’île 
fabulée et souvent fabuleuse. 
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Des récits comme « Sed » de Rita Martín ou « El jinetero » de Mario L. Guillot Carvajal 
partent tous deux d’une situation bien concrète : le premier de la pénurie d’eau et le 
second du phénomène de la prostitution. Toutes deux s’approprient cette réalité avant 
de la faire basculer dans l’absurde, rendant ainsi implicitement hommage à la prose de 
Virgilio Piñera. Dans « El jinetero », Raúl accepte de suivre une Canadienne 
cinquantenaire jusqu’à sa chambre d’hôtel. Là, il assiste à une scène extraordinaire : le 
corps de la femme se décompose membre par membre. Celle-ci perd d’abord son 
dentier, sa perruque reste dans les mains de Raúl, puis son oreille tombe suivie de son 
bras gauche, sa jambe droite et ses fesses, « dejando al descubierto el interior del 
semicuerpo »292. Après avoir perdu connaissance, Raúl se retrouve finalement dans un 
service psychiatrique sans aucune preuve étayant son témoignage car la femme a 
littéralement disparu. Cet étrange démembrement du corps n’est pas sans rappeler 
certains épisodes des Cuentos fríos de Piñera, lui-même friand de ces décompositions 
corporelles inexpliquées. 
Le thème de la métamorphose du corps est au cœur de plusieurs nouvelles qui ne 
cachent pas leur filiation avec la prose du maître cubain ou de Kafka. Dans « La 
guagua » d’Alexis Díaz-Pimienta, le lecteur assiste à la progressive asphyxie des 
personnages compressés dans un bus. Ces derniers ne sont plus que des fragments 
corporels comprimés les uns contre les autres : 
 
« Estoy casi en la puerta, detrás de una muchacha que me roza, un blando 
nalgatorio que amenaza mi estabilidad sobre el pie izquierdo; [...] no puedo 
voltearme a ver qué tengo atrás, una rodilla, un codo, un portafolio. [...] Una 
nariz golpea a otra. »293 ; « Los cuellos, flácidos, comenzaron ladeándose y 
luego cayeron las cabezas unas sobre otras, como una gran multitud de 
borrachos. »294 
 
L’écriture elle-même en vient à mimer l’entassement des corps. Les mots se bousculent 
dans la phrase sans conserver l’espacement syntaxique : 
 
« Recuerdo que nosapretamosunossobresobreotros y que el chofer, al fin, 
cerró la puerta. »295 
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Comme les corps, les mots sont écrasés dans un mouvement irrépressible. La 
déshumanisation des passagers atteint son paroxysme quand tous ces corps agglutinés 
ne forment plus qu’une seule masse informe et compacte, impossible à disloquer : 
 
« Parecíamos maniquíes con la boca abierta. [...] La policía, los bomberos. No 
sabían qué hacer. Sólo veían una guagua atiborrada de gente, caras aplastadas 
contra los cristales, ojos abiertísimos, bocas abiertísimas. »296 
 
La scène finale fait basculer le texte dans l’absurde. Essayant par tous les moyens de 
libérer les passagers, les secours finissent pas découper le bus. Mais rien n’y fait : 
l’ensemble des corps forme un bloc inextricable. Ne sachant que faire de cette œuvre 
macabre, le Ministère des Transports cubains finit par la céder au Musée National des 
Beaux-Arts, « donde el público pasa de martes a domingo, de 2 de la tarde a 9 de la 
noche, y algunos – casi siempre extranjeros – preguntan quién es el autor de tan 
magnífica obra, o se marchan pensando que es un tal Mitrán, de apellido italiano 
porque confunden el autor con el donante »297. Nous voyons ici comment un sujet de 
préoccupation quotidien des Cubains – le problème des transports – devient un objet de 
fabulation pour l’écrivain.  
Les corps se transforment de mille et une façons dans les textes de notre corpus. 
Plusieurs écrivains, s’inspirant de la métamorphose kafkaïenne, jouent à changer les 
protagonistes de leur récit en animaux. Avec sa nouvelle « Una vaca menos, una vaca 
más », Ernesto Pérez Castillo réécrit La métamorphose en l’adaptant au contexte de 
pénurie de viande bovine dans la Cuba des années 1990. Gregor Samsa devenu Gregorio 
el Santa se réveille au sortir de rêves agités, dans une pièce du « solar », transformé non 
pas en un monstrueux cancrelat mais en vache. A la manière de Kafka, l’écrivain cubain 
nous plonge dès l’incipit dans cette étrange atmosphère où le surnaturel s’intègre 
parfaitement dans le réel. Lorsque la police force la porte de son appartement afin de 
l’arrêter pour le vol d’une vache, elle ne trouve qu’une pauvre bête apeurée près de la 
fenêtre cassée. Les conclusions de cette découverte sont des plus rationnelles : 
 
« ¡El Santa es un loco! Comentó uno de los vecinos al ver a los policías 
sacando la vaca desmayada. ¡No hay quien lo coja, se les volvió humo! »298 
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Un processus de métamorphose du corps humain est également à l’œuvre dans 
« Mutatis mutandis » de Pedro Juan Gutiérrez. Dans cette courte histoire aux allures de 
fable, le protagoniste qui nage dans les eaux turquoises des tropiques se plaît à rêver des 
rencontres qu’il pourrait faire sous la mer : 
 
« Nada sin pensar mucho en todo esto. Nadando abandona aquella atmósfera 
irrespirable para sumergirse realmente en el agua azul y transparente. [...]. 
Quiere descubrir algo allá abajo para tener un pretexto que le haga 
descender. Sabe que puede ser dulce dejarse ir hacia abajo, tras un pargo o 
una cherna, y no regresar. [...]. Abajo, en el fondo rocoso y bellísimo de 
corales y gorgonias, él se iría quedando sin aire, con una sensación progresiva 
de laxitud que lo invadiría en su sopor de neutralidad, hasta que el agua 
comenzara a entrar en los pulmones y entonces lanzaría el arpón contra el 
pez perseguido, para hacer juntos el viaje. »299 
 
La plénitude qu’il ressent au fond de l’eau le plonge dans des rêveries interrompues 
soudainement par l’apparition d’un requin. Face à cette force de la nature, le 
protagoniste s’immobilise, se laissant flotter à la surface. Le requin, de même, arrête sa 
course. Tous deux s’observent, se croisent puis se quittent, moment où se produit une 
incroyable   inversion : 
 
« Uno junto al otro, por un tiempo interminable, impreciso, hasta que decide 
irse y dejar allí a aquel hombre inanimado, que flota sin mover un dedo. Se 
inquieta un poco cuando se aleja de un aletazo. Siente algo como esa breve 
tristeza después del adiós a un ser muy querido. Pero apenas dura un 
instante. Es sustituida por una alegría rebosante de felicidad cuando siente la 
fuerza inmensa de su cuerpo, largo y negro como un torpedo, que se desplaza 
sin esfuerzo por el agua. Abre y cierra su mandíbula poderosa, erizada de 
colmillos afiladísimos. »300 
 
Les identités s’échangent au cours de cette rencontre mi-onirique mi-fantastique. Le 
lecteur assiste ainsi à une mutation étrangement poétique qui l’entraîne hors du réel, 
vers un monde empreint d’une mystérieuse magie. 
Dans « El éxito del tigre » de Luis Manuel Gracía, la métamorphose du protagoniste 
nous projette dans un univers, si ce n’est aussi poétique, du moins aussi fantastique que 
celui dépeint par Gutiérrez. Le narrateur commence par décrire la vie surprenante que 
mène un de ses collègues qui a pour animal de compagnie un tigre. Devenu trop grand 
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et trop dangereux pour vivre dans ce cadre familial, son maître décide de s’en séparer. 
Mais quand le zoo vient récupérer l’animal à son domicile, ils le trouvent seul : son 
maître a disparu. Tout le monde s’imagine alors que le tigre a fini, logiquement, par le 
dévorer. Pourtant, lorsque le narrateur va lui rendre visite au zoo, un sentiment 
inhabituel l’envahit : il est persuadé d’avoir reconnu dans ses yeux le regard de son ami 
disparu. L’animal intrigue par son comportement étonnamment humain. Depuis, le 
narrateur est convaincu que son ami n’est pas mort mais qu’il vit heureux, transformé 
en tigre. La métamorphose – ironique pour ce personnage qui a toujours fui la 
littérature de Kafka – révèle la dimension fantastique du texte qui se confirme dans les 
dernières pages. Non content de se comporter comme un homme, le tigre se met à 
écrire. Ses œuvres sont publiées et traduites dans le monde entier. Alors que son ami 
n’avait jamais réussi à terminer un roman de son vivant d’homme, c’est en tant que 
tigre qu’il atteint la renommée d’écrivain dont il avait toujours rêvé, devenant ainsi le 
premier « tigrescritor »301 de l’histoire. A la fin de la nouvelle l’Ile « réelle » s’efface, une 
fois de plus, devant l’île fabulée par l’écrivain. 
Tous ces récits, chacun à leur façon, parviennent à créer une Ile autre, où le surnaturel, 
le fantastique ou l’absurde triomphent, ouvrant la porte sur des mondes parallèles. 
Nous avons déjà rencontré au cours de notre analyse les récits d’Antonio José Ponte, 
« Un arte de hacer ruinas », et de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte ». Tous 
deux nous entraînent dans une Havane transfigurée : une ville souterraine qui vit et se 
développe parallèlement à la ville « réelle », celle qui existe à la surface. Tout en créant 
des univers très différents, chacun des écrivains part de l’espace concret que constitue 
la capitale cubaine et y ouvre une brèche qui fait dériver le récit. La dimension 
fantastique de la nouvelle de Ponte se révèle pleinement dans les dernières lignes 
lorsque le narrateur découvre, en suivant de nuit un inconnu, un chemin sous terre qui 
le conduit jusqu’à une étrange reproduction de La Havane édifiée en surface. En 
entrant dans un réseau de tunnels, il croise une mystérieuse femme qui apparaît comme 
la gardienne de ces lieux et qui attend qu’il prononce le sésame avant de le laisser 
pénétrer dans la cité souterraine. Un espace imaginaire se superpose à la géographie 
« réelle » de l’Ile. L’île fantasmée ici par Ponte est jalousement gardée : si l’on s’y attarde 
trop, on risque de ne plus pouvoir échapper à cette « ciudad de pesadilla »302. 
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Traverser la ville « réelle » pour parvenir à la ville fabulée c’est également le voyage que 
nous propose Miguel Mejides dans deux de ses nouvelles. Avec « El hombre de ninguna 
parte », il nous fait découvrir cette Havane des années 1990 qui vit du trafic et de 
l’illégalité. Très vite, une fissure se crée dans la description de cet espace en apparence 
normal : la ville d’en haut se trouve en réalité envahie et contrôlée par des nains qui 
ont colonisé le sous-sol. Là encore, la fin de la nouvelle verse dans le fantastique 
puisque le narrateur et son compagnon sont eux-mêmes métamorphosés en nains pour 
avoir désobéi aux règles de leur société secrète, le Graal : 
 
« Desperté en un cobertizo de hielo de una caverna. Mi cuerpo temblaba. El 
bueno de Jeremías vino hasta mí. ¡Ay, Dios, ahora era él un despreciable 
enano! Jeremías con sus piernas cortas, con un jubón antiguo sobre su 
pequeño cuerpo, con las orejas descarnadas, calzado con botas de fieltro, sin 
sus zapatos dos tonos, trasmitiendo una conformidad que me llenó de horror. 
– Ya no existo – me dijo, y me ayudó a levantarme y fue cuando mi grito 
congeló aún más la caverna. También yo era un enano, un enano con los 
labios cruzados de azoramiento, un enano sin pestañas. »303 
 
Le narrateur se retrouve prisonnier de cet univers parallèle avec lequel il n’avait que 
des contacts ponctuels à la surface. L’accès à La Havane lui est désormais interdit. Il a 
été happé par cette ville souterraine où il est condamné à rester en tant que nain,  
éternellement. 
Dans « Venecia en la segunda luna », l’écrivain va encore plus loin dans la construction  
d’une ville parallèle dans la mesure où, tout en partant à nouveau de l’espace « réel » de 
La Havane, il crée dans le récit une fissure non seulement spatiale mais aussi 
temporelle. Celle-ci donne accès à une île autre dans laquelle le protagoniste ne peut 
pénétrer que la nuit. Il y tombe amoureux d’une Italienne qui lui fait découvrir les 
charmes de Venise. Ces espaces qui semblaient vivre indépendamment l’un de l’autre se 
mélangent et fusionnent  au point que le narrateur ne sait plus distinguer l’espace 
« réel » de l’espace rêvé. L’apparition de cet univers parallèle répond au besoin du 
protagoniste d’échapper à une existence qui est devenue monotone et oppressante. 
L’atmosphère onirique du texte lui permet de glisser d’un monde à un autre sans que la 
limite entre les deux soit clairement définie. Ce passage est matérialisé par l’existence 
d’une porte, « la puerta de san Marcos »304, qui s’ouvre la nuit sur un monde féerique 
peuplé de ducs, de rois et de princesses. Les deux univers se confondent quand des 
                                                 
303 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.32. 
304 Miguel Mejides, « Venecia en la segunda luna », in Las ciudades imperiales, op.cit., p.91. 
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personnages fantasmagoriques, tel l’ange, font irruption dans l’Ile supposée « réelle ». Le 
protagoniste finit par choisir de s’installer définitivement dans l’espace autre, celui de la 
Venise de la Renaissance, en traversant la porte magique, tandis qu’il laisse derrière lui 
une Havane endormie, « un proyecto de ciudad en el golfo »305. 
 
Grâce à leurs talents de conteurs, les écrivains de notre corpus construisent une Ile 
autre, territoire de l’étrange, du fantastique ou de l’absurde, espace transfiguré, ville 
souterraine… : échos lointains de l’Ile « réelle » qui rappellent le désir de revenir un 
jour à La Havane. 
Les nouvelles de notre corpus marquent l’avènement d’une ville explicitement inscrite 
dans un contexte de crise. En jouant avec les ruses du témoignage et de la chronique, 
elles créent une Havane insulaire – fragmentée, divisée, qui se reproduit sans fin – et 
primitive, où les traces de civilisation s’effacent peu à peu. Détournant leur regard de 
cet espace, les personnages créent une île autre, à travers l’art et l’imaginaire. 
Tandis que les écrivains cubains tentent de sauver ce qui reste d’une Havane rongée par 
le néant, ils vont trouver dans le corps de ses habitants la seule certitude à opposer au 
chaos. 
 
 
 
                                                 
305 Ibidem, p.99. 
UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE – PARIS III 
ECOLE DOCTORALE 122 
 
 
Thèse de doctorat 
Etudes hispaniques et latino-américaines 
 
 
AUTEUR : 
Michaëla SVIEZENY GREVIN 
 
 
 
Crise et (dé)constructions de La Havane 
dans la nouvelle cubaine de 1991 à nos jours 
Tome II 
 
 
 
Thèse dirigée par M. le Professeur Bernard LAVALLE 
Soutenue le 14/11/2009 
 
Jury : 
M. Bernard LAVALLE (Paris III – Sorbonne Nouvelle) 
M. Hervé LE CORRE (Paris III – Sorbonne Nouvelle) 
Mme Françoise AUBES (Paris X Nanterre – Paris Ouest) 
Mme Michèle GUICHARNAUD-TOLLIS (Pau – UPPA) 
 Sommaire 
 
 
INTRODUCTION................................................................................................ 12 
1. Axes de recherche................................................................................................ 13 
2. Définition du corpus ........................................................................................... 16 
3. Présentation du plan ........................................................................................... 21 
 
PARTIE I : DU CHAOS SURGIT LE VERBE…................................. 23 
 
CHAPITRE 1.  STRUCTURE ET DESTRUCTION : AU CŒUR DU RECIT, LE NEANT.. 25 
1. Fin d’un monde et rêves d’apocalypse........................................................... 25 
1.1. Le spectre de « l’option zéro » ............................................................................... 26 
1.1.1. Fin d’un monde et fin du monde : l’apocalypse comme événement 
présent et quotidien sur l’Ile..................................................................................... 29 
1.1.2. Des images angoissantes et terrifiantes de la Destruction : « l’option 
zéro » ou le fantasme de la disparition de l’Ile......................................................... 34 
1.2. Le degré zéro de l’édition ....................................................................................... 43 
1.2.1. S’adapter à la crise : de l’avènement d’un système éditorial alternatif à 
l’insertion dans l’économie de marché .................................................................... 45 
1.2.2. L’impact de la crise sur les rapports entre l’écrivain, l’œuvre et le public .. 53 
2. Une poétique des ruines..................................................................................... 59 
2.1. Pour une archéologie des ruines du présent ......................................................... 59 
2.1.1. Décompositions littéraires de l’espace havanais............................................ 61 
2.1.2. L’art nouveau de fabriquer des ruines ........................................................... 65 
2.2. Des ruines matérielles aux ruines morales ............................................................ 76 
2.2.1. Espaces et corps en ruines : des destructions visibles aux dévastations 
intimes ....................................................................................................................... 76 
2.2.2. Le suicide comme expression ultime d’une crise intérieure......................... 82 
 3. « Être(s)-dans-l’attente » .................................................................................... 91 
3.1. Du temps arrêté au temps suspendu ...................................................................... 91 
3.1.1. Un temps confisqué par la Révolution........................................................... 92 
3.1.2. Le présent ou le temps mort ........................................................................... 94 
3.1.3. Le motif de la montre arrêtée ou l’accès à un temps autre ......................... 102 
3.2. Le temps de l’Attente............................................................................................ 109 
3.2.1. La queue comme manifestation physique et quotidienne de l’Attente ..... 110 
3.2.2. Le sens de l’Attente : de l’inertie à la mort .................................................. 116 
3.2.3. L’Attente parfaite .......................................................................................... 120 
 
CHAPITRE 2 : L’EXPLOSION DES MAUX .................................................................. 124 
1. L’utopie renversée.............................................................................................. 124 
1.1. La chute de l’Homme nouveau ............................................................................ 124 
1.1.1. Dégradation et disparition d’une figure de l’utopie .................................... 125 
1.1.2. Délinquance, corruption et socialisme ........................................................ 131 
1.2. Le texte mis en question....................................................................................... 142 
1.2.1. Crise identitaire et crise du texte : la question comme axe structurant 
de la nouvelle .......................................................................................................... 143 
1.2.2. La question qui déstabilise le texte .............................................................. 149 
1.2.3. Le texte-énigme............................................................................................. 153 
2. Les marges au centre ......................................................................................... 160 
2.1. « Los hijos que nadie quiso » ................................................................................ 160 
2.1.1. Eclosion d’une tendance littéraire ............................................................... 161 
2.1.2. Exploration littéraire de l’inframonde......................................................... 164 
2.1.3. L’obsession des marges.................................................................................. 170 
2.2. Derrière les colonnes, la ville maudite ................................................................ 177 
2.2.1. Odes à La Havane défunte............................................................................ 179 
2.2.2. Une ville à l’agonie........................................................................................ 184 
 
 
 
 
 PARTIE II : LE CORPS DE L’ILE............................................................. 190 
 
CHAPITRE 1.  LE REEL AU CORPS ............................................................................ 192 
1. Le texte et son contexte.................................................................................... 192 
1.1. Ici et maintenant : fabuler avec les ruses du témoignage et de la chronique.... 192 
1.1.1. L’explosion contextuelle : apparition d’une Havane datée et datable........ 192 
1.1.2. Du contextuel à l’universel........................................................................... 200 
1.1.3. « Faux-témoignages » : la confusion des genres........................................... 202 
1.1.4. Nouvelles et chroniques journalistiques...................................................... 207 
1.2. Pourquoi ce phénomène référentiel ? ................................................................. 212 
1.2.1. Témoigner de son temps : entre tradition littéraire et besoin vital ........... 212 
1.2.2. Le détournement de la fiction...................................................................... 217 
1.2.3. Ecrire pour répondre aux attentes des éditeurs étrangers .......................... 226 
2. « La realidad en peso » ...................................................................................... 230 
2.1. D’Ile en îles : représentations ambivalentes de l’espace insulaire...................... 230 
2.1.1. Des îles dans l’Ile : La Havane au cœur de l’apothéose urbaine ................. 232 
2.1.2. Les « invasions barbares » : « solares », « cuarterías » et « ciudadelas »....... 235 
2.1.3. Mises en abyme de l’espace insulaire........................................................... 241 
2.2. Le néant dans le corps et au cœur de l’Ile ........................................................... 250 
2.2.1. Une Ile habitée par le vide ........................................................................... 251 
2.2.2. La jungle havanaise : le règne animal et le temps d’avant la civilisation... 258 
2.2.3. L’ombre de La Havane .................................................................................. 268 
3. D’une réalité à l’autre : l’Ile réinventée ...................................................... 275 
3.1. Les masques de la ville.......................................................................................... 275 
3.1.1. De La Havane contemplée à La Havane vécue............................................ 275 
3.1.2. Le mirage touristique.................................................................................... 279 
3.1.3. Regarder la ville depuis la « azotea » : vers des espaces autres ................... 282 
3.2. L’art de la fabulation : des « faiseurs d’histoires » inventent une Ile autre........ 289 
3.2.1. Des personnages qui racontent et se racontent des histoires ..................... 289 
3.2.2. L’Ile contée : la figure de l’écrivain-conteur ............................................... 294 
3.2.3. Des contes cubains d’aujourd’hui................................................................. 297 
 CHAPITRE 2 : LE CORPS POUR SEULE REALITE ...................................................... 304 
1. Le corps dans tous ses états ............................................................................. 304 
1.1. Le corps comme objet littéraire érotique au milieu du néant ............................ 304 
1.1.1. L’affirmation du corps au milieu du naufrage : le corps comme seule 
certitude face au chaos............................................................................................ 305 
1.1.2. Un corps fragmenté et discontinu qui cherche à se reconstruire à 
travers l’Eros............................................................................................................ 314 
1.2. La fête des corps comme ultime résistance à la philosophie du sacrifice 
perpétuel .............................................................................................................. 321 
1.2.1. L’érotisme comme exclamation vitale ......................................................... 321 
1.2.2. L’érotisme comme dynamique littéraire...................................................... 326 
1.2.3. L’exaltation d’un corps autre comme espace privilégié de transgression .. 332 
2. A la recherche du corps perdu ....................................................................... 336 
2.1. Le corps malade .................................................................................................... 337 
2.1.1. Etranges corps et corps extravagants ........................................................... 337 
2.1.2. Ces corps malades.......................................................................................... 342 
2.2. La perversion des corps ........................................................................................ 348 
2.2.1. La ville, La Havane et ses doubles : lieux de tous les vices ......................... 348 
2.2.2. La violence des corps : le corps profané....................................................... 350 
2.2.3. Du corps maudit au corps exilé : un corps à vendre ................................... 359 
 
 
PARTIE III : DÉRIVES CUBAINES........................................................ 366 
 
CHAPITRE 1. AU-DELA DE L’ILE : LA TRAVERSEE DE L’HORIZON...................... 368 
1. Horizons et frontières ....................................................................................... 368 
1.1. Les mirages de l’horizon....................................................................................... 368 
1.1.1. La fenêtre ouverte sur l’horizon................................................................... 369 
1.1.2. Frontières ambiguës et un au-delà impossible ............................................ 374 
1.1.3. La mer pour seul horizon ............................................................................. 379 
1.1.4. Le mur de l’horizon chez Abilio Estévez..................................................... 383 
 1.2. Du voyageur immobile à l’être transocéanique .................................................. 387 
1.2.1. La traversée ................................................................................................... 387 
1.2.2. La parole comme invitation au voyage : la tradition du « pèlerin 
immobile » ou le voyage impossible....................................................................... 389 
1.2.3. Le Cubain errant chez Antonio José Ponte ................................................. 397 
2. La dérive des corps............................................................................................. 400 
2.1. L’eau, l’être cubain et le néant ............................................................................. 400 
2.1.1. Un être d’eau ................................................................................................. 401 
2.1.2. Mer, Eros et renaissance ............................................................................... 404 
2.1.3. La mer et le néant ......................................................................................... 407 
2.2. « Balsas », « balseros » et « balserías » ................................................................... 411 
2.2.1. La traversée en « balsa » ou le voyage intérieur : l’expérience des 
limites ...................................................................................................................... 412 
2.2.2. Le corps face à l’épreuve de la traversée...................................................... 415 
2.2.3. Le déferlement des « balseros » .................................................................... 423 
 
CHAPITRE 2 : DERIVES LITTERAIRES ...................................................................... 430 
1. L’Ile dans la tourmente : vivre et écrire la distance ................................ 430 
1.1. Bribes et éclats : la Famille cubaine dispersée..................................................... 430 
1.1.1. Dégradation de la figure maternelle ............................................................ 431 
1.1.2. La famille déchirée par les guerres africaines et les tensions 
générationnelles ..................................................................................................... 433 
1.1.3. Une fracture au cœur de la famille révolutionnaire ................................... 435 
1.2. Errance, nomadisme et exil : la condition diasporique de la littérature 
cubaine  ................................................................................................................ 440 
1.2.1. Vers une définition de la diaspora cubaine ................................................. 440 
1.2.2. Errance et fragmentation : l’histoire d’une dispersion................................ 449 
2. Ecriture et territoire .......................................................................................... 460 
2.1. La littérature exilée : l’ « insilio » ou la malédiction d’écrire à Cuba ................. 460 
2.1.1. Errance, exil et perte du centre.................................................................... 461 
2.1.2. L’écrivain maudit .......................................................................................... 469 
 2.2. La littérature cubaine au-delà de tout territoire : de nouveaux espaces 
d’expression et de réunion ................................................................................... 477 
2.2.1. Vers « l’île possible ». Congrès, anthologies et expositions : des espaces 
concrets de réunion................................................................................................. 478 
2.2.2. Internet ou la « balsa » virtuelle ................................................................... 488 
 
CONCLUSION .................................................................................................... 507 
 
Bibliographie ............................................................................................................ 516 
 
Annexes...................................................................................................................... 548 
 
 304 
Chapitre 2 : Le corps pour seule réalité 
 
 
1. Le corps dans tous ses états 
 
 
1.1. Le corps comme objet littéraire érotique au milieu du néant 
 
 
« …cuerpos vacíos pero deseantes. » 
 
Rolando Sánchez Mejías, Escrituras. 
 
 
Dans le terrible contexte de pénurie et de manque des années 1990, face au néant 
quotidien, le corps s’est imposé comme l’une des principales substances du texte 
littéraire. Les artistes cubains, et en particulier les écrivains, en ont fait l’aliment 
essentiel de leurs fantasmes et de leurs créations. Alors qu’ils ne possèdent plus rien – 
ou presque – les personnages de nos nouvelles contemplent, touchent, s’approprient 
voire dévorent306 le corps de l’autre tout comme ils exhibent eux-mêmes la seule chose 
qui leur appartienne encore : leur propre corps. 
Les textes qui s’offrent à nous ont été écrits, pour la plupart, avec, depuis et pour le 
corps, celui-là même qui renvoie à un corps social érodé et corrompu. Ils se savourent 
ainsi avec les yeux mais aussi avec les mains dans la mesure où ils font du corps l’une 
des seules réalités palpables dans une Ile en crise vidée de toute consistance. 
Le corps est également un espace en attente de sens. Ses représentations esthétiques 
dévoilent le rapport d’une société à l’être et au monde. Dans la littérature cubaine de 
ces dernières années, il s’est vu investi d’une forte charge symbolique. Il est devenu un 
lieu privilégié de révélations face à la perte de valeurs d’une société à la dérive. 
Partant de l’érotisme et du désir qui habitent les nouvelles de notre corpus, nous 
tâcherons d’analyser comment l’être cubain se construit en tant que sujet post-moderne 
fragmenté et dispersé. Nous essayerons de saisir en partie, à travers l’Eros littéraire, 
l’identité d’une nation qui se définit aussi – et peut-être surtout – par le corps et ses 
pratiques amoureuses comme le souligne à juste titre Víctor Fowler : 
 
                                                 
306 Au sens figuré comme au sens propre, notamment dans les œuvres de Ronaldo Menéndez. 
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« Por vía de lo erótico lo mismo te encuentras la realidad de lo que el cubano 
es que la manera en que fabricamos una mitología para lo que creemos que 
somos. […] Lo que somos, más lo que creemos que somos. »307 
 
Le corps en tant qu’expérience, langage et texte ainsi que l’expression de l’Eros nous 
engagent, au-delà de la dimension physique, vers une réflexion plus vaste sur le désir, 
sur les rapports entre sujet et objet, et sur l’identité. 
 
1.1.1. L’affirmation du corps au milieu du naufrage : le corps comme seule 
certitude face au chaos 
 
Lorsqu’il ne reste plus rien, lorsque la société dans laquelle vivent les hommes n’est 
que chaos et néant, ceux-ci n’ont plus que leur corps et leur esprit pour seules 
certitudes. Occupés à réinventer chaque jour de nouveaux modes de survie, les Cubains 
se raccrochent au corps pour se convaincre qu’ils existent toujours. 
En pénétrant le cœur de La Havane secrète, Abilio Estévez met en lumière le corps des 
êtres qui l’habitent : un corps à la recherche d’autres corps qui a besoin d’aller vers 
l’autre, de le toucher, de le désirer et de jouir pour ne pas se sentir exclu de la vie : 
 
« No hay que pensar ni conversar, hay que buscarse y reconocerse en el 
abrazo de la mañana o de la noche, tratar de fundirse con el otro (sí, querido 
Sartre, también el otro puede ser el paraíso), mezclar salivas, sudores, savias. 
Porque cuando todo desaparece, aparece el cuerpo. Cuando la ilusión 
desaparece, viene el beso a iluminar la realidad. La caricia restituye la certeza 
de las cosas. »308 
 
Dans un contexte où toutes les vérités sont ébranlées, la conscience de l’existence ne 
passe pas par des constructions intellectuelles mais par le contact des corps. Face à la 
désintégration des structures sociales, politiques et économiques dans la Cuba des 
années 1990 a ressurgi l’angoisse séculaire de la fin des temps, la peur d’un futur 
résolument compromis. Selon Víctor Fowler, pour affronter ces craintes l’homme ne 
dispose que de son corps. Celui-ci est le seul survivant de la catastrophe, la seule 
certitude au milieu du néant309. 
                                                 
307 Víctor Fowler interviewé par Dean Luis Reyes, « Las faenas del Eros », in La Isla en Peso, n°2, La 
Habana, sur www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/ 
308 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.323. 
309 « Siempre te ha parecido que sí, que es cierto que todo se destruye, porque ya sabemos (desde Valéry o 
desde siempre) que nosotras, las civilizaciones, somos mortales, pero vas descubriendo que son los 
cuerpos, en verdad, los únicos que permanecen. », ibidem, p.321. 
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Dans le cas cubain, nous pouvons en effet noter une coïncidence entre l’explosion 
sexuelle qu’a connue l’Ile à partir des années 1990310 et la profonde crise généralisée qui 
a fragilisé le pays au même moment. Ce n’est qu’au cours de cette décennie que le corps 
et ses plaisirs font une entrée fracassante dans le discours littéraire cubain311. Depuis, il 
s’est imposé sous toutes ses formes. Ses représentations les plus variées ainsi que celles 
des pratiques sexuelles, longtemps exilées de la littérature cubaine – telles que la 
confusion du féminin et du masculin, l’homoérotisme ou encore le plaisir pervers et 
destructeur –, ont réinvesti le texte. Les interdits pesant sur le corps et la nudité dans 
les œuvres des intellectuels avant la Période Spéciale se sont effondrés avec la crise 
comme si ce champ sémantique était devenu, à défaut d’autres espaces, le seul où puisse 
s’exercer la transgression. Dans la littérature cubaine récente l’apothéose des corps et de 
l’érotisme sous ses formes les plus obscènes et abjectes n’est probablement pas sans 
rapport avec la crise morale que traverse le pays et l’exacerbation de l’individualisme 
dans une société qui se voulait, jusque-là, unie et solidaire. 
Face à un espace public ébranlé c’est vers l’exploration de l’espace privé dans ce qu’il a 
de plus intime et de traditionnellement tabou que se sont tournés les écrivains donnant 
naissance à une littérature profondément charnelle où le corps devient l’objet de tous 
les fantasmes. 
Les personnages créés par les écrivains cubains depuis les années 1990 ne sont bien 
souvent que des corps sans profondeur installés au bord du gouffre. Une des photos de 
Luis Orlando Pardo qui illustre l’œuvre d’Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, exprime 
parfaitement cet état de l’être dans lequel se retrouvent les protagonistes du récit312. Elle 
offre une vue plongeante sur une cage d’escalier en spirale, vide, image de l’abîme au 
bord duquel s’est allongé un corps masculin, la tête vers le bas. Le rapport entre la 
photo et le texte s’impose aisément puisque les personnages ne sont eux-mêmes que des 
« cuerpos en una caída lenta y muda »313, aspirés par un gouffre sans fin. Confrontés au 
chaos quotidien de l’Ile, ils se réduisent à des corps ambulants qui se meuvent sans but 
                                                 
310 Ce n’est qu’à partir de cette décennie que Cuba s’inscrit dans le processus d’émancipation sexuelle 
qu’une partie du monde occidental a vécu deux ou trois décennies auparavant. L’érotisme connaît un 
incroyable boom dans la littérature mondiale dans les années 1960-1970, avec la révolution sexuelle et 
l’émergence des mouvements hippies, gays et féministes. 
311 L’explosion du corps dans la littérature cubaine des années 1990 a été soulignée par de nombreux 
critiques, dont Víctor Fowler, par exemple, dans son article « Para días de menos entusiasmo », in La 
Gaceta de Cuba,  La Habana, noviembre-diciembre de 1999, pp.34-38. Si le corps a toujours été un sujet 
de prédilection dans la littérature cubaine – et plus largement antillaise – son traitement a radicalement 
changé au début des années 1990. 
312 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.13. 
313 Ibidem, p.15. 
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précis à l’image de la mère de Yani, ce « cuerpo macilento caminando de un rincón a 
otro »314 qui sort à peine de son espace de vie, évitant l’extérieur comme si pour elle la 
société n’existait pas. 
De nombreux personnages – pour la plupart féminins – ne se définissent ainsi que par 
leur corporéité. Ils semblent vidés de toute profondeur, de toute psychologie, n’ayant 
pour seule assise que leur propre corps. Le cas de Yenisleidis, la figure féminine qui 
habite le récit de Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », est en ce sens 
emblématique. Le narrateur-protagoniste qui entretient une relation avec elle la 
dépossède purement et simplement de tout intellect. Elle n’existe, à ses yeux, qu’à 
travers son corps. D’ailleurs, les descriptions qu’il nous donne de Yeni ne sont que 
physiques tandis que leur première rencontre n’est rien d’autre qu’une union sexuelle, 
un « échange de fluides »315 selon ses termes. Ces deux êtres ne se voient et ne 
communiquent que par leur corps : 
 
« Nos soportamos durante un preludio reglamentario agradándonos 
recíprocamente hasta que no fue posible sostener la conversación sin 
tocarnos. Primero con los labios, como al descuido, luego como si tuviéramos 
sed […], luego con las manos. Pude pensar que sus pechos se me abrieron de 
pronto como ramos de Jacinto. Que sus piernas conservaban la fuerza de lo 
elemental. Pero antes de darnos cuenta ya había transcurrido un tiempo 
imposible de medir en los relojes… »316 
 
Ils pratiquent ensemble le sexe brut, primitif, sans raffinement ni subtilités. Les scènes 
de leurs ébats envahissent le texte au détriment de toute autre forme de dialogue. Leur 
seul lien est corporel puisque le sexe est la seule chose qu’ils possèdent, « nuestro 
invaluable tesoro, la piedra ontológica de nuestra relación »317. Pour le narrateur-
protagoniste, Yeni n’est qu’un corps, certes voluptueux, mais qui n’est finalement que 
chair. Ainsi, quand leur relation se dégrade et que leurs rencontres sexuelles 
deviennent plus ponctuelles, il s’impatiente quand il n’a pas eu sa « ration »318 de Yeni. 
Celle-ci est la chair fraîche qui excite l’appétit sexuel. Le narrateur consomme le corps 
de l’autre comme il consommerait de la viande319. 
                                                 
314 Ibidem, p.25. 
315 « intercambio de fluidos » dans le texte original de Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », 
op.cit., p.51. 
316 Ibidem, p.52. 
317 Ibidem, p.58. 
318 Ibidem, p.60. 
319 Ronaldo Menéndez joue en permanence dans ses œuvres sur l’ambivalence du terme espagnol 
« carne » qui désigne à la fois la viande et la chair. 
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A l’instar de Yeni, les personnages féminins qui traversent le recueil d’Alberto Garrido, 
El muro de las lamentaciones, se réduisent essentiellement à leur corps. Elles se 
définissent presque exclusivement par la beauté de ce dernier. Le reste de leur être 
n’intéresse guère le narrateur qui ne se lasse pas de décrire au fil des pages ces corps 
féminins érotisés. La présentation des deux femmes qui hantent la mémoire d’Albert 
Albert dans la nouvelle inaugurale révèle la réduction de l’être au corps qui s’opère 
dans l’esprit de l’homme: 
 
« Pero nuestro héroe no la oía: evocaba la piel trigueña, los ojos grandes, 
oscuros y brillantes, y la boca pulposa y los senos gangsteriles apuntando bajo 
el vestido, y aquel movimiento de sus nalgas insinuando el signo del infinito 
matématico,  … »320 ; « A Zurama le caía el pelo rubio sobre un lado de la cara 
y tenía que echárselo atrás con sus dedos de uñas larguísimas. Tenía un lunar 
en la mejilla y otro en la boca. Bajo la luz irreal sus ojos parecían color de 
miel… »321 
 
L’être c’est le corps : tel est le message que véhiculent les nouvelles analysées. La 
conscience de soi tout comme la conscience de l’autre passe par l’exhibition et la 
contemplation du corps, un corps nu, libéré de tout artifice. 
Le récit d’Alexis Díaz-Pimienta, « Cosas de este mundo o la Muchacha de la Calle 
Tirry », met en scène de façon hallucinante l’irruption de la nudité dans l’espace public. 
Après avoir été séquestrée par un homme pendant deux ans, Elizabeth, la narratrice-
protagoniste, parvient à se libérer et décide de sortir dans la rue, en plein jour, à peine 
vêtue. Au cours de son errance à travers la ville, elle finira par dévoiler, le plus 
naturellement du monde et aux yeux de tous, son corps dénudé : 
 
« Mi piel resplandecía bajo el sol. El viento descarrilándose en mis curvas y 
los ojos también, descarrilándose. Me sentía sin tobillos, sin codos, sin 
cabeza: Elízabeth empieza en los pezones, Elízabeth se acaba en las rodillas, 
Elízabeth es ella en la cintura. »322 
 
Le personnage féminin prend ici conscience de son existence à travers la révélation de 
son corps. Elizabeth se réduit non seulement à son corps mais celui-ci s’avère, qui plus 
est, tronqué, limité à sa partie centrale, là où s’exposent les attributs sexuels. 
                                                 
320 Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones », op.cit., p.18. 
321 Ibidem, p.22. 
322 Alexis Díaz-Pimienta, « Cosas de este mundo o la Muchacha de la Calle Tirry », in Poco antes del 2000, 
op.cit., p.34. 
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Face à cette situation inédite qui heurte les convenances sociales, les passants sont 
décontenancés et contemplent médusés cette scène inattendue. Au milieu des 
spectateurs naufragés, se dresse un corps féminin nu qui refuse de disparaître. Ne 
voulant pas se rhabiller, elle échappera jusqu’à la fin aux représentants des forces 
publiques. Dans ce récit halluciné, une réalité s’affirme : celle du corps, ce corps 
féminin emprisonné qui devient, tout à coup, le centre du monde. Lui qui était nié au 
début de la nouvelle, préservé de force du regard extérieur, devient la matrice : 
 
« Las mujeres soy Yo – grité y seguí danzando –, las mujeres soy Yo. »323 
 
Le corps d’Elizabeth devient le symbole de toutes les femmes : l’Eve première jetée en 
pâture aux serpents du paradis. 
Cette nouvelle qui fait du corps l’essence de l’existence pourrait être lue, à un niveau 
métaphorique, comme le récit de l’irruption du corps dans les lettres cubaines de la 
dernière décennie du XXe siècle. Cette soudaine explosion corporelle dans les créations 
artistiques a bouleversé les canons esthétiques traditionnels – tout comme Elizabeth 
bouleverse les codes de la bienséance et provoque l’émoi des passants – mais elle a aussi 
conduit à une surexploitation et à une saturation de ce thème qui révèle un certain 
essoufflement – tout comme Elizabeth annonce dès l’ouverture de la nouvelle sa mort 
prochaine. 
Si dans les exemples étudiés l’être se réduit essentiellement au corps, ce dernier 
apparaît également souvent comme l’unique objet que les personnages possèdent. 
Privés de biens matériels, les Cubains n’ont guère plus que leur corps à donner et à 
posséder. Il est la seule richesse à laquelle ils peuvent tous prétendre et qui n’est 
soumise à aucun rationnement. C’est pourquoi il s’offre et se reçoit sans limites dans les 
textes de notre corpus. 
Différents rituels de la chair mettent en scène l’offrande et la prise de possession du 
corps sous des formes très variées allant de la prostitution au simple voyeurisme. Si la 
prostitution constitue une des formes les plus extrêmes de se livrer à l’autre, nous 
analyserons ce phénomène récurrent dans les lettres cubaines depuis les années 1990 
un peu plus avant. Quant au voyeurisme – ce regard posé sur le corps de l’autre qui 
hante de nombreux récits de la même période –, il représente une autre façon de 
posséder le corps, même si cette appropriation est fictive. Le voyeur exerce, en effet, un 
certain pouvoir sur sa proie : comme le souligne Michel Foucault, de par sa position 
panoptique, il peut contrôler les corps qu’il observe sans qu’eux-mêmes puissent voir 
                                                 
323 Ibidem, p.33. 
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celui qui regarde. Le voyeur s’approprie le corps de ses victimes par la seule force du 
regard. 
Dans le recueil de nouvelles de Luis Alfredo Vaillant défilent des personnages solitaires 
et à la dérive. Ce sont tous des naufragés – comme le suggère le titre de l’œuvre, 
Náufragos, – mais des naufragés de la vie qui n’ont pour seule bouée de sauvetage que le 
corps. Ils ne possèdent rien si ce n’est le corps de l’autre. Vivant dans une Havane 
chaotique dont le futur est indéchiffrable, il constitue l’unique certitude dont ils 
disposent et sur laquelle ils sont capables d’agir. Dans la nouvelle « Graffiti en la 
ciudad », le narrateur recueille les papiers des cornets de cacahuètes que vend une 
femme noire et où sont inscrits des messages apparemment porteurs de sens. Dans ce 
monde où aucune vérité n’est absolue comme le souligne la vendeuse, seul le corps 
s’affirme comme une évidence. Le premier contact entre le narrateur et cette femme 
sera, avant tout, sexuel. Elle lui offrira son corps comme seule réalité accessible et 
tangible : 
 
« Nunca dijo su nombre ni su edad ni su grupo sanguíneo tampoco dijo si yo 
le gustaba sé que le gustaba gritó mi nombre sudamos mordió mis labios su 
olor su pelo la sonrisa ingenua experta dentro de mí descubriéndola… »324 
 
Le personnage du voyeur – omniprésent dans l’ensemble du recueil – est incarné dans 
ce récit par un vieillard sale et solitaire chez qui habite la femme. Celle-ci avouera au 
narrateur que, bien qu’il ne l’ait jamais touchée, il la possède par le regard. La subtile 
violence exercée par le voyeur sur sa victime se révèle dans le projet d’assassinat monté 
par cette dernière. En éliminant le voyeur, la femme veut se libérer de son emprise. Elle 
veut retrouver la pleine possession de son corps : 
 
« Uno de sus ojos se parecía al de un buitre. Un ojo azul pálido, con una 
catarata. Cuantas veces se posaba sobre mí, me helaba la sangre. Y así, 
lentamente, muy gradualmente, se me metió en la cabeza la idea de matar al 
viejo y librarme para siempre del ojo aquel. »325 
 
Le pouvoir du regard est ici flagrant : l’homme, par la simple contemplation, usurpe le 
corps féminin qui se sent agressé. Le vieillard, qui ne sort pas de sa chambre, contrôle 
pourtant les corps sans jamais avoir à les toucher. Qu’ils se possèdent physiquement ou 
par l’intermédiaire du regard, les personnages de cette nouvelle ne sont, en fin de 
                                                 
324 Luis Alfredo Vaillant, « Graffiti en la ciudad », in Náufragos, La Habana, Unión, 2007, p.35. 
325 Ibidem, p.37. 
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compte, que des corps dispersés parmi d’autres, qui se croisent, se dominent et se 
séparent, navigant à la dérive sans autre certitude que leur propre matérialité. 
Dans la nouvelle d’Ena Lucía Portela, « Un loco dentro del baño », c’est une femme, 
Chantal, qui se livre à cette secrète persécution des corps. La voyeuse espionne Danilo, 
un rat de bibliothèque, qui vit à travers les livres. Toute l’intrigue se construit à partir 
de l’observation de Chantal. L’histoire qui nous est racontée ne semble d’ailleurs avoir 
de sens – et de consistance – qu’à travers son regard et le pouvoir qu’elle exerce grâce à 
lui. Chantal donne corps aux personnages en contemplant secrètement leur vie. Elle 
viole l’intimité de l’autre en se lançant dans cette « étrange chasse »326 qui lui procure 
un sentiment jouissif de domination. En scrutant chaque mouvement de Danilo, elle 
s’approprie son corps à son insu, le réduisant au statut de « objeto vivo de su feroz 
curiosidad »327. Elle le possède par le regard, exerçant sur lui une forme de violence 
insidieuse328. Le récit, qui évolue dans une atmosphère étrange, vire à l’absurde dans les 
dernières pages où seul le corps des personnages apparaît alors comme une vérité 
tangible. 
La nouvelle d’Alexis Díaz-Pimienta, « Cosas de este mundo o la Muchacha de la calle 
Tirry », nous offre enfin un dernier exemple où le voyeurisme – collectif cette fois – 
permet de révéler le corps comme seule certitude dans un (con)texte hallucinant et 
d’accéder à la possession de celui-ci. Ce récit est l’histoire d’un dévoilement : celui d’un 
corps féminin, isolé, séquestré dans une pièce et confronté au seul reflet de sa propre 
image qui s’offre, nu, en pâture aux regards extérieurs : 
 
« Me manoseaban las miradas. Los cláxones eran largos piropos que se 
perdían a lo lejos y los espejos retrovisores me seguían buscando. « Elízabeth 
– me dije – estás hermosa; te están mirando, Elízabeth, eso es contigo. Son 
casi niños y te miran, pueden ser tus abuelos y te miran, son casados, con 
hijos, y te miran. » […]. Parecían sabuesos clavándome los ojos en las nalgas, 
en el espacio de mis piernas abiertas, insinuado por la transparencia de la 
tela. Una se siente objeto.»329 
 
                                                 
326 « su extraña cacería » dans le texte original, in Ena Lucía Portela, « Un loco dentro del baño », in Una 
Extraña entre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p.15. 
327 Ibidem, p.17. 
328 L’œil devient l’objet du texte dans une autre nouvelle du recueil quand il est projeté hors de son 
orbite. Dans « En el fondo del cementerio », l’œil dans le bocal est animé, selon un des protagonistes, par 
une pulsion voyeuriste. 
329 Alexis Díaz-Pimienta, « Cosas de este mundo o la Muchacha de la Calle Tirry », op.cit., pp.31-32. 
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Les passants s’emparent de ce corps par la seule force du regard. Celui-ci a un véritable 
pouvoir tactile puisque la femme se sent désirée et touchée physiquement. La violence 
exercée par le regard extérieur est en partie consentie puisqu’Elizabeth exhibe   
volontairement son corps dénudé. Elle se laisse contempler et y trouve du plaisir. Ce 
corps provocant se reflète désormais dans le regard des autres et non plus seulement 
dans la froideur et la solitude d’un miroir. Ce n’est, finalement, que soumise au regard 
extérieur qu’elle commence à se sentir exister. Son corps est, quant à lui, le fil directeur 
de la nouvelle, la seule certitude possible au milieu du chaos. 
Dans ce dernier texte, dévoiler son corps se présente comme la seule façon 
d’affirmer son existence. De même, dans l’œuvre de certains écrivains, dont JAAD et 
Pedro Juan Gutiérrez,  c’est à travers le corps comme sujet et objet sexuel – le seul 
corps, nu, dépourvu de tout artifice, le corps brut livré au regard du lecteur – que les 
personnages se sentent vivre. Ils affirment leur existence par une activité sexuelle 
débridée, libérée et orgiaque. Exposer et posséder le corps dans ce qu’il a de plus sexuel 
devient, chez ces écrivains, l’unique façon d’exprimer l’élan vital qui les habite au cœur 
des ruines. Le sexe y est prétexte pour exister ou affirmer que l’on existe. 
Il est ainsi frappant de constater, par exemple, que dans la nouvelle de JAAD, 
« Paloma », la première apparition de la jeune femme qui donne son titre au récit 
devant le narrateur-protagoniste se fait dans la nudité tandis que ses premiers mots 
dévoilent un peu plus son anatomie : 
 
« – Estoy haciendo Body-art, tengo una vulva de coloes y esta noche me voy 
a suicidar – dijo. »330 
 
Entourée de ruines et évoluant dans un univers dégradé, elle n’a que son corps pour 
prouver qu’elle existe. Pour accéder à son espace de vie, situé sur la terrasse d’un 
immeuble colonial délabré, il faut monter des « escaleras cochambrosas, mierderas y 
mierdosas »331. Face au chaos et au néant qui la guettent, elle ne dispose que de son 
corps pour lutter et imposer la vie. Sa relation avec le narrateur-protagoniste passe 
d’ailleurs avant tout par le corps. C’est en se touchant qu’ils prennent conscience de 
leur existence, de leur essence. Alors que le narrateur se projette dans une scène 
érotique avec Paloma, celle-ci lui propose de la caresser pour qu’il constate qu’elle n’est 
pas un rêve. Il dirige alors ses mains directement vers ses attributs sexuels : les seins et 
le pubis. La perception du corps est, dans ce texte – comme dans le reste du recueil de 
                                                 
330 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », op.cit., p.77. 
331 Ibidem, p.76. 
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JAAD –, essentiellement sexuelle. Les personnages prennent conscience l’un de l’autre 
et se découvrent par le contact des parties les plus intimes. Tandis que l’alcool et la 
drogue enivrent leurs sens, la seule certitude à laquelle ils peuvent prétendre est celle 
du corps qu’ils peuvent toucher, caresser et posséder sans limites. Lorsque le narrateur 
est finalement confronté au corps mort de Paloma, brisé par la chute du haut de 
l’immeuble, la seule chose qu’il lui reste de cette rencontre éphémère est le souvenir de 
ce corps connu l’espace d’un instant devenu, pour lui, éternité. 
Un phénomène similaire est à l’œuvre dans la Trilogía sucia de La Habana de Pedro 
Juan Gutiérrez. Les premiers épisodes décrits par le narrateur-protagoniste se déroulent 
au début des années 1990, en pleine Période Spéciale. Alors que tout s’effondre autour 
de lui – les immeubles comme la vie des habitants de son quartier – des scènes de 
débauche sexuelle envahissent son quotidien. Il est assailli par le spectacle de corps 
dénudés qui se livrent sans complexes, dans les postures les plus érotiques, aux regards 
extérieurs. La Havane qu’il habite est une cité qui, telle une nouvelle Gomorrhe, a 
sombré dans le vice et la dépravation. Sa Havane est celle du corps. Le narrateur assiste 
– tout en y participant activement – à une explosion sexuelle impossible à contenir. A 
chaque coin de rue, dans un parc ou sur le « Malecón », dans la pénombre ou en plein 
jour, à l’abri des regards ou exposés aux yeux de tous, les corps se frôlent et 
s’entremêlent à un rythme effréné. Dans l’univers de Gutiérrez, les Havanais font 
l’amour partout et tout le temps au cœur d’une ville qui s’appauvrit à vue d’œil. 
Cette immense orgie sexuelle qui semble s’être emparée de la capitale cubaine pourrait 
constituer une réponse du corps à la crise, une sorte de contrepoids qui permettrait aux 
habitants de rester en vie ou de se sentir tout simplement en vie. La jouissance des 
corps est d’ailleurs une des dernières choses encore en libre circulation dans une Ile où 
la consommation des plaisirs se trouve réduite332. Les excès du corps contrastent et 
alternent avec le néant quotidien dans la prose de l’écrivain comme s’ils étaient destinés 
à combler en partie ce vide. L’abus du sexe remplit les carences des personnages. Pedro 
Juan lui-même affirme son existence presque exclusivement à travers le langage du sexe 
qui prend chez lui une dimension hyperbolique. Le phallus – et plus particulièrement le 
sien – est l’un des seuls éléments vitaux et d’une rare beauté dans un univers sale, en 
pleine décadence : 
 
                                                 
332 On dit populairement du sexe à Cuba : « es sabroso y no cuesta nada ». 
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« Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seis pulgadas, con una 
cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro.  En realidad, me gusta mi 
propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante, dura. »333 
 
C’est par le sexe qu’il crie au monde son désir de vivre. Celui-ci est d’ailleurs la seule 
partie du corps qui montre encore de la force et de la vigueur : les corps décharnés et 
affaiblis par la crise résistent, malgré tout, sexuellement. 
 
1.1.2. Un corps fragmenté et discontinu qui cherche à se reconstruire à travers 
l’Eros 
 
La photo qui ouvre l’œuvre d’Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, est celle d’un corps 
masculin fragmenté dont on ne voit ni la tête ni les jambes et scindé en son milieu par 
une ombre projetée qui divise le torse en plusieurs morceaux334. Ces « éclats », ces 
fragments corporels que désigne, entre autres, le titre du récit, définissent la nature des 
personnages : 
 
« Somos fragmentos con los que apenas se puede reconstruir algo. ¿Qué se 
podría armar con un montón de esquirlas? Nada. »335 
 
Le texte se construit sur les bribes qui se détachent de la mémoire du narrateur et de 
son corps. Ce qu’il nous livre ce ne sont pas seulement des séquences de souvenirs mais 
aussi des fragments de lui-même, de son intimité, de son être. 
Le corps est au cœur des photographies qui accompagnent les textes336. Il y apparaît 
souvent dénudé, parfois voilé et se confrontant à l’autre comme sur cette photo où l’on 
aperçoit une partie d’un demi-corps féminin nu à côté d’un autre demi-corps masculin 
tout juste vêtu d’un jeans : c’est une invitation à une autre forme de voyage qui ne serait 
pas seulement une errance à travers la mémoire du narrateur ou à travers La Havane 
mais aussi un voyage érotique qui mènerait d’un corps à un autre : 
 
 « […] Yani y yo, solos, en un viaje frenético desde su cuerpo al mío, 
sacudidas violentas, mi carne encajándose en la carne abierta entre sus 
piernas, un bandazo final y el viaje acaba en un abrazo, largo, muy largo; 
                                                 
333 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.79. 
334 Photo de Orlando Luis Pardo dans le recueil d’Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.6. 
335 Ahmel Echevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.85. 
336 Comme Ahmel Echevarría Peré le souligne dans une lettre à Alberto Garandés, ces photos ne sont pas 
de simples illustrations mais constituent, à leur façon, des petites pièces narratives, in Alberto Garrandés, 
La mirada crítica, Pinar el Río, Cauce, 2007, p.175. 
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última parada, bajarnos cada uno del cuerpo del otro, sin decir nada, sin 
prometernos nada… »337 
 
Ce voyage renferme la promesse d’une plénitude et d’une unité des corps retrouvées le 
temps de l’union. Le sentiment d’une « continuité » possible est aperçue dans l’être aimé 
et désiré, selon les termes batalliens : 
 
« […] il semble à l’amant que seul l’être aimé peut en ce monde réaliser ce 
qu’interdisent nos limites, la pleine confusion de deux êtres, la continuité de 
deux êtres discontinus. »338 
 
L’amant a l’intime conviction qu’il peut ne faire plus qu’un avec l’être aimé et dépasser 
ainsi l’isolement dont il souffre dans l’individualité discontinue. Pourtant Georges 
Bataille souligne que cette promesse est, du moins en partie, illusoire : ainsi la passion 
engage tout homme dans la souffrance puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un 
impossible. Selon l’écrivain, nous sommes des êtres discontinus, distincts les uns des 
autres : un abîme profond nous sépare, une discontinuité qui semble difficile à 
supprimer. « Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une 
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue »339. Cette 
nostalgie commande les différentes formes d’érotisme. Ainsi, ce qui est en question 
dans l’érotisme c’est de substituer à l’isolement de l’être, à sa discontinuité, un 
sentiment de continuité profonde. 
Dans sa nouvelle « El muro de las lamentaciones », Alberto Garrido met en scène, 
littérairement, la théorie de Bataille, en faisant de l’union des corps un dépassement de 
la frontière qui sépare deux êtres : 
 
 « […] acababa de intuir que todo muro es tentativamente una frontera, y 
penetrar a una mujer es como atravesar esa misma frontera, asumir infinitas 
posibilidades de atisbar lo inapresable… »340 
 
On peut percevoir, dans cette expérience érotique, la quête de la « continuité » 
originelle dont nous parle Bataille. Pénétrer une femme c’est aussi pénétrer un autre 
monde, entrer dans une autre dimension qui place l’être au cœur de l’univers. 
L’érotisme bataillien coïncide également avec un fantasme de totalité341. La quête 
érotique est une quête de totalité absolue. Celle-ci se double d’un fantasme d’unité342. 
                                                 
337 Ibidem., p.11. 
338 Georges Bataille, L’érotisme, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1987, p.26. 
339 Ibidem, p.21. 
340 Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones », op.cit., p.25. 
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C’est l’expérience de la totalité que nous poursuivons dans l’étreinte, moment où le 
sujet et l’objet du désir se trouvent, se mêlent et se confondent : 
 
« […] dans l’étreinte l’objet du désir est toujours la totalité de l’être, […] la 
totalité où nous nous perdons dans la mesure où nous nous prenions pour 
une entité strictement séparée […]. En un mot, l’objet du désir est l’univers, 
sous la forme de celle qui, dans l’étreinte, en est le miroir, où nous sommes 
nous-mêmes réfléchis. Et dans l’instant le plus vif de la fusion, le pur éclat de 
la lumière, comme un soudain éclair, illumine le champ immense de la 
possibilité, sur lequel ces amants individuels sont subtilisés, anéantis, dociles 
dans leur excitation à une subtilité qu’ils voulurent. »343 
 
Le plaisir – c’est-à-dire la jouissance – permet à l’homme d’embrasser la totalité, alors 
que pourtant, dans le même temps, celle-ci reste indéfiniment hors d’atteinte. Le désir 
tend vers la coïncidence – improbable – du Je et du Tout, une coïncidence qui reste 
plutôt de l’ordre du fantasme. 
Dans de nombreuses nouvelles de notre corpus, le concept batallien de 
« discontinuité » des êtres ressurgit derrière la profonde solitude qui habite les 
personnages et les éloigne les uns des autres. Cette frontière qui existe entre les 
individus disparaît, comme dans les réflexions de Bataille, dans l’érotisme et dans la 
mort. Dans leur quête effrénée de sexe, les personnages de nos nouvelles aspirent à 
retrouver une unité avec l’autre, même si celle-ci est bien souvent éphémère et 
illusoire. En effet, ces corps qui se meuvent et s’agitent, ces corps à la dérive croisent 
d’autres corps, s’unissent – poursuivant un fantasme d’unité et de totalité – puis se 
séparent, revenant à leur isolement originel. L’explosion de l’érotisme charnel dans ces 
récits témoigne du profond désir de rompre la solitude, au risque de mourir à soi : effort 
pathétique pour surmonter la contradiction, la distance, pour réaliser la continuité de 
deux êtres distincts. L’intensité du désir creusé par la solitude permet de comprendre la 
folle intensité de l’érotisme qui habite ces œuvres.  
Le recueil de nouvelles d’Amir Valle, Manuscritos del muerto, présente un galerie de 
personnages très variés qui n’ont comme point commun que leur profonde solitude. 
« Laura », le récit inaugural, est l’histoire d’une femme désespérément seule dans son 
couple. La relation avec son époux est à sens unique : elle ne veut pas le quitter même si 
ce dernier n’est attiré que par d’autres hommes. Ils ne se sont d’ailleurs jamais unis 
                                                                                                                                                    
341 Georges Bataille affirme que « l’objet du désir est l’univers ou la totalité de l’être », in Histoire de 
l’érotisme, in Œuvres complètes, op.cit., p.96. 
342 « […] l’érotisme répond à la volonté que l’homme a de se fondre dans l’univers. », ibidem, p.112. 
343 Ibidem, p.100. 
 317 
charnellement, à l’exception d’une fois où il l’a possédée comme un homme. Ainsi, 
derrière la notion d’unité contenue dans l’image du couple se cachent deux êtres 
solitaires qui cohabitent sans jamais se trouver. Tandis que son mari multiplie les 
aventures avec d’autres hommes, sous les yeux de Laura, celle-ci livre son corps aux 
hommes qui se présentent. Il y a, derrière la quête érotique et sexuelle de cette femme, 
la recherche de cette « continuité » perdue avec son mari. C’est, paradoxalement, à 
travers le corps d’un autre homme qu’elle tente de retrouver l’unité du couple. Elle se 
lie à des inconnus pour franchir l’abîme qui la sépare de son mari, en vain, hantée par la 
nostalgie d’une « continuité » fantasmée. 
Dans « La nostalgia es un tango de Gardel » deux anciens amants, un écrivain cubain de 
passage à Madrid et une Cubaine exilée, se revoient après plusieurs années de 
séparation. Malgré une rencontre charnelle qui leur donne l’illusion d’une unité 
retrouvée, les deux personnages sont renvoyés, après cette unique expérience, à leur 
profonde solitude. Au réveil de Marcos, Loretta a disparu. Il part à sa recherche à 
travers tout Madrid et la découvre dans un bar à streap-tease où elle se prostitue. Cette 
fois, les personnages sont confrontés à un présent qui les sépare irrémédiablement. Si 
l’érotisme leur a permis de retrouver, l’espace d’un instant privilégié, comme hors du 
temps, la fusion originelle, celle-ci ne fut qu’illusion : leurs deux corps se sont unis pour 
mieux s’éloigner et s’isoler. Tous ces récits sont habités par cette tension née d’un 
« encuentro » charnel qui vire au « desencuentro » de deux êtres. Ce mouvement qui 
doit les mener vers l’unité perdue ne fait, en réalité, que leur rappeler que cette quête 
est inatteignable.  
L’univers crée par Pedro de Jesús dans ses Cuentos frígidos est lui aussi marqué par 
l’irrémédiable solitude des êtres qui le peuplent. La première nouvelle, « Instrucciones 
para un hombre solo » est d’emblée placée sous le signe de la fragmentation et de la 
solitude comme réalité ultime. La structure même de la nouvelle est fondée sur le 
morcellement de la séquence chronologique et de l’instance narrative. Celle-ci fait 
appel à la figure de Virgilio – qui n’est autre que Virgilio Piñera – pour l’aider à 
nommer l’objet de son désir, à définir son idéal d’homme : 
 
« Animarte a añadir: bello, que no tenga muchas plumas, que sea libre y 
osado en el sexo, que su pinga transcurra de la normalidad al dolor. »344 
 
                                                 
344 Pedro de Jesús, « Instrucciones para un hombre solo », in Cuentos frígidos, La Habana, Unión, 2000, 
p.10. 
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La voix narrative ne cesse d’insister sur la solitude originelle à laquelle ils seront 
inévitablement renvoyés et qui est au cœur de leur dialogue. La rencontre avec un 
charmant jeune homme prénommé René – référence évidente au personnage principal 
du roman de Piñera, La carne de René – n’aura pas de suite. Après son départ, chacun 
se retrouvera seul, comme au début du récit, « como quien regresa de un vacío a 
otro. »345 L’instance narrative a ainsi  échoué dans son désir de rompre son isolement. 
L’abîme qui la sépare de l’autre ne semble pas pouvoir être dépassé, ce qui n’augure rien 
de bon pour les nouvelles à venir, toutes marquées du sceau de la solitude. 
« El retrato » est une nouvelle  composée de deux histoires érotiques parallèles qui se 
croisent pour provoquer la violence, l’abandon et le chaos. L’érotisme qui unit les corps 
n’engendre ici que la destruction. Ana, peintre, rencontre un chauffeur de taxi, Jorge, 
avec qui elle a une aventure sexuelle. C’est par ce moyen qu’elle trouve habituellement 
l’inspiration. Héctor et Gabriel sont amants. Ils sont aussi des amis d’Ana à laquelle ils 
rendent visite. Ils croisent ainsi Jorge chez elle. Sous prétexte de l’aider dans son travail, 
Héctor prête à Ana un espace où elle peut s’adonner plus facilement à l’art et au sexe, 
alors qu’il ne cherche en réalité qu’à séduire Jorge. En parvenant à ses fins, il provoque 
l’hystérie de Gabriel – qui détruit l’œuvre de la peintre – et la disparition de Jorge. Dans 
ce récit, des corps s’unissent pour séparer d’autres corps dans un cercle sans fin. Ces 
unions sont placées sous le signe de la rupture plus que de la continuité. 
La fusion des corps peut en effet cacher la solitude profonde d’êtres fragmentés. Ainsi, 
dans la nouvelle d’Anna Lidia Vega Serova, « Conductos privados », le contact physique 
sert à masquer la tristesse et l’isolement au sein du couple. L’union charnelle ne fait que 
masquer la discontinuité entre les deux personnages : 
 
« […] yo lo acaricio y lo beso para que no se sienta solo, y me acuesto sobre él 
y lo tapo con mi cuerpo para que no tenga frío, y lo abrazo para defenderlo 
de la tristeza. 
No quiero seguir contigo, le dije. »346 
 
La fusion des corps évoque une continuité qui n’existe plus ou qui est en train de 
disparaître. Une pluie à la fois réelle et symbolique emplit la maison qui est l’espace 
intime du couple, annonçant les désillusions à venir. La fin du récit est d’ailleurs 
marquée par la rupture du couple qui provoque l’anéantissement de l’univers intérieur 
de la narratrice. L’union des corps conduit, paradoxalement, à la séparation des êtres. 
                                                 
345 Ibidem, p.12. 
346 Anna Lidia Vega Serova, « Conductos privados », in Imperio doméstico, op.cit., 12. 
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Même lorsqu’ils approchent le fantasme de totalité dans l’expérience érotique, les 
personnages des nouvelles sont brutalement renvoyés à leur solitude. Dans la nouvelle 
d’Amir Valle, « El desesperado amor de los ahorcados », le narrateur, un écrivain cubain 
de passage au Mexique, retrouve son ancienne fiancée qu’il croyait morte depuis sept 
ans quand celle-ci est partie vers Miami sur un radeau de fortune. Ces retrouvailles  
inattendues font ressurgir les souvenirs amoureux et érotiques du narrateur. Leur 
amour,  d’abord vécu sur le mode de l’affrontement, a fini par effleurer cette plénitude, 
cette « continuité » dont parle Bataille à travers l’érotisme : 
 
« Al principio había sido así; aprendí a templar con alguien y contra alguien, 
y lo hacíamos con odio, como en desquite, con una rabia animal que nos 
dejaba sin fuerzas y que sólo nos permitía vestirnos, salir del cuarto, callados, 
cabizbajos, para regresar cada uno a nuestras casas. Después, meses después, 
vacía su entraña de tanto rencor, pudimos hacerlo de otro modo, como si al 
unirnos naciera el mundo. »347 
 
Il y a, dans l’acte érotique tel qu’il est dévoilé, une dimension cosmique qui révèle une 
forme de communion avec l’univers. L’objet du désir du narrateur, le corps de la femme 
aimée, semble porter en lui le monde. Pourtant, leur union charnelle est désormais 
impossible. Tout s’effondre quand elle lui annonce qu’elle a le sida et que sa fin est 
proche. C’est d’un corps presque mort que se sépare le narrateur à la fin de la nouvelle, 
un corps qu’il ose à peine toucher. Tandis qu’il se prépare à repartir à Cuba, elle reste 
seule chez elle dans l’attente de la mort. Ce qui devait être des retrouvailles débouche 
finalement sur une rencontre ratée puisque les deux protagonistes se croisent une 
dernière fois sans s’unir avant de voir leurs destins s’éloigner pour toujours. Leurs corps 
se frôlent dans la scène finale mais on est bien loin du fantasme de totalité évoqué 
auparavant : 
 
« Cuando abro la puerta, siento en el brazo derecho una humedad pegajosa 
ya conocida. Me limpio, sacudo la mano y el último rastro de Celene que 
siento sobre mi cuerpo va a pegarse contra el piso polvoriento de la escalera. 
Después me limpio las manos en la pared y termino frotándome los dedos y 
las palmas con un pedazo de periódico. »348 
 
A travers le corps de la femme, c’est la mort qu’approche cette fois le narrateur et,  
paradoxalement, c’est sans doute à travers elle que sera atteinte la continuité tant 
désirée. 
                                                 
347 Amir Valle, « El desesperado amor de los ahorcados », in Manuscritos del muerto, op.cit., p.35. 
348 Ibidem, p.47. 
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Cette recherche d’unité et d’osmose cosmique à travers l’union des corps est au cœur du 
récit de Michel Perdomo, « Los amantes de Konarak ». Deux jeunes amants, Ana et 
Javier, se retrouvent, comme seuls au monde, dans une maison au bord de la mer, en 
hiver, pour réaliser leurs fantasmes sexuels : 
 
« Estaba donde quería, iba a convertir un sueño en carne de hombre y de 
mujer fundidas, de ella y de su hombre, despiertos para siempre. Dios se iba a 
presentar en forma de una vagina caliente. De lluvia de oro, semental, 
dragón, escogería su cuerpo joven y perfecto, para gritar frases groseras, 
hechizado, perdido en el deseo. Ella y dios… »349 
 
Ce qui s’annonce comme une expérience unique de communion avec l’univers va se 
transformer en épisode sordide : la scène érotique se termine en viol et débouche sur la 
mort de la protagoniste. Les corps des deux personnages vont s’unir sans jamais se 
rencontrer. Javier va posséder Ana comme un simple objet sexuel avec une distance et 
une froideur que celle-ci n’a jamais ressentie auparavant. Cette aventure n’a rien avoir 
avec celles que se remémore Ana où la femme aimée et désirée devenait un corps 
lumineux grâce à Javier. De l’union violente des corps naît le « desencuentro » des 
amants. Le corps de la femme est transformé ici en simple réceptacle, en voie de passage 
vers un au-delà, vers le « sunyata » tant convoité par Javier. Ils vivent cette expérience 
douloureuse à deux mais dans une profonde solitude. La mort se chargera de les séparer 
définitivement. 
 
Au milieu du naufrage des années 1990, c’est par le corps que les personnages de nos 
nouvelles existent et s’affirment. C’est à travers lui que se lit leur désir de vivre.  
Les textes de notre corpus foisonnent de rencontres et d’aventures érotiques qui 
apparaissent comme un moyen désespéré de rompre l’isolement des êtres. Chaque 
personnage poursuit, à travers l’Eros, un rêve de « continuité » avec l’autre et de 
« totalité » avec l’univers. Les corps ainsi se croisent, se pénètrent mais cette expérience 
n’est qu’éphémère et illusoire : ces œuvres nous rappellent que, derrière cette 
surabondance d’épisodes sexuels, la solitude est la réalité ultime de l’homme. 
Malgré cela, ce corps porteur de vie est célébré, par les écrivains cubains, comme espace 
de résistance aux sacrifices imposés par la crise et la Révolution. 
 
                                                 
349 Michel Perdomo, « Los amantes de Konarak », in Poco antes del 2000, op.cit., p.81. 
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1.2. La fête des corps comme ultime résistance à la philosophie du sacrifice 
perpétuel 
 
 
« Porque el cuerpo no es idea ni crítica: es placer, fiesta, imaginación. » 
Octavio Paz, La llama doble. 
 
 
A la fin des années 1980, le corps en tant qu’objet érotique et sexuel investit l’espace 
littéraire cubain, imposant sa présence aussi bien dans les « solares » havanais de Pedro 
Juan Gutiérrez que dans les cellules des prisonniers d’Angel Santiesteban. Cette 
boulimie sexuelle caractérisant la scène artistique de ces dernières années contraste 
avec la sobriété du discours révolutionnaire qui a fait du sexe un sujet tabou, cherchant 
à en occulter les aspects ludiques, culturels ou cathartiques. Au sacrifice de soi, imposé 
au nom de la patrie et érigé en valeur révolutionnaire, la littérature cubaine oppose une 
exaltation des corps, voluptueux, libres et désinhibés. Dans le contexte moribond et 
chaotique des années 1990, le corps apparaît, à travers ses représentations esthétiques, 
comme un espace de vie, de résistance et de libération. Ces débordements corporels 
semblent être l’expression d’une rébellion contre toute vérité imposée et d’une 
aspiration à un univers plus tolérant et plus jouissif350. 
Tandis que La Havane, abandonnée à son triste sort, dépérit, les corps qui l’habitent se 
dévoilent et s’exhibent dans toute leur splendeur et leur différence, avec une heureuse 
impudicité351.  
 
1.2.1. L’érotisme comme exclamation vitale 
 
« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la 
mort »352 écrit Georges Bataille. 
Ainsi l’activité érotique serait d’abord une exubérance de la vie, un élan vital. Il est vrai 
que l’apparition du désir et la promiscuité des corps dans les nouvelles de notre corpus 
                                                 
350  Coco Fusco rappelle ainsi : « Algunos intelectuales ven este aumento de la franqueza del sexo 
extramarital, la actividad sexual lesbiana, gay y bisexual como una revuelta callada y sorda contra el 
énfasis socialista en el trabajo productivo y la moral puritana de la revolución. », « Jineteras en Cuba », in 
Encuentro de la cultura cubana, n°4-5, Madrid, primavera-verano de 1997, p.58. 
351 Abilio Estévez souligne cet étrange paradoxe d’une Havane en ruines où les corps se révèlent pourtant 
toujours plus beaux et séduisants : « En ningún lugar del mundo los hay tan bellos (o al menos con tanta 
desfachatez). Y habría que agregar belleza sin afeites… », in Inventario secreto de La Habana, op.cit., 
p.323. 
352 Georges Bataille, L’érotisme, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1987, p.17. 
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sont souvent liées à une exclamation vitale même lorsqu’ils condamnent les 
personnages à l’insatisfaction et à la solitude. 
Si nous avons analysé précédemment l’érotisme comme force existentielle qui nourrit 
les désirs de « continuité » d’êtres discontinus, nous allons voir qu’il peut être également 
exaltation de la vie face au chaos et au néant. Le terme d’Eros ne désigne-t-il pas 
d’ailleurs chez Freud les pulsions de vie – dont le but est d’établir toujours de plus 
grandes unités, de maintenir ou de créer la cohésion entre les éléments – qui s’opposent 
aux pulsions de mort – dont le but est, au contraire, de briser les rapports, et de détruire 
les choses ? 
Il est intéressant d’observer que plusieurs textes présentent une articulation symbolique 
entre la vitalité du corps et sa réalisation sexuelle. Ainsi, dans les Cuentos frígidos de 
Pedro de Jesús, c’est à travers l’organe sexuel, vigoureux et manifestement impérissable, 
que s’exprime l’élan de vie qui anime les personnages. En explorant le corps de 
l’homme rencontré sur la plage, le regard du narrateur de la nouvelle « Ay, esa música 
(La importancia de ir hasta el final) » se fixe sur cette protubérance vitale d’où semble 
provenir l’énergie de l’être : 
 
« […] es pistola caliente, pellizco tetilla que alcanzo, o dorso mano derecha 
recorro flanco izquierdo hasta llegar nacen nalgas. Está excitado, percibo 
pene vivaz bajo chores. »353 
 
Le sexe masculin, dans l’univers de Pedro de Jesús, ne se dégrade pas : d’une rare beauté, 
il est un symbole de vie qui paraît indestructible : 
 
« […] verga es fermosa. De una hermosura tan antigua para ojos, que lengua 
no alcanza definirla palabras actuales: es hermosura ya extinta. »354 
 
Ses personnages puisent dans le sexe leur force vitale mais aussi artistique. En effet, Ana, 
la peintre du récit « El retrato », ne trouve l’inspiration que dans l’accomplissement de 
l’acte sexuel. Le désir, la contemplation et le contact des corps lui sont nécessaires pour 
enclencher le processus créatif : 
 
« Adorará sentirse penetrada, avasallada por un cuerpo grávido que la cubra 
completamente hasta llegar a los umbrales de la asfixia. Sólo eso le insuflará 
fuerzas para pintar y se las quitará de nuevo: un ciclo eterno que la arruinará 
como artista. »355 
 
                                                 
353 Pedro de Jesús, « Ay, esa música (La importancia de ir hasta el final) », in Cuentos frígidos, op.cit., p.27. 
354 Ibidem, p.31. 
355 Pedro de Jesús, « El retrato », in Cuentos frígidos, op.cit., p.74. 
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C’est après s’être unie au corps de Jorge qu’Ana retrouve le désir de peindre à nouveau. 
Dans ce texte où le sexe fait figure d’axe médullaire, un lien vital s’établit entre 
aventure érotique et création artistique. L’œuvre naît de l’énergie sexuelle dont elle est 
investie. Le sexe – et donc ici le corps de Jorge – n’est qu’un moyen de parvenir à la 
création. Elle y puise l’énergie vitale nécessaire à la réalisation de ses tableaux. Dans 
l’une des dernières scènes du récit, une fois qu’Ana est entrée dans la phase créative, 
Jorge n’existe plus à ses yeux. Il n’est qu’un corps parmi d’autres qui lui a permis de 
recommencer à peindre. Elle continue ainsi son œuvre tandis qu’il tente de la posséder 
une nouvelle fois. Essayant de s’interposer entre la toile et la peintre, Jorge essuie un 
échec humiliant. 
Comme dans les autres récits du recueil, les forces vitales des personnages semblent 
concentrées dans l’organe sexuel – essentiellement masculin. Le pénis de Jorge, tel que 
le contemple Ana, est une fois de plus caractérisé par la puissance et la fougue : 
 
« La vivacidad del pene durante la ceremonia del desnudamiento le servirá a 
Ana para corroborar que aquel hombre habrá sido correctamente elegido. »356 
 
Le sexe, symbole d’exubérance par excellence dans cet univers, est admiré sous tous ses 
angles. Jorge est ainsi surpris par la magnificence du pénis de Héctor, décrit comme 
« descomunal y robusto. Terso y uniforme. Imperioso. Altanero. »357 La puissance du 
sexe témoigne clairement, dans cette nouvelle, de l’élan vital qui habite les personnages. 
L’explosion sexuelle à laquelle assiste le lecteur ne fait que révéler l’énergie vitale 
contenue en chacun d’eux. Pourtant, si les personnages de Pedro de Jesús puisent leurs 
forces dans le sexe, ce dernier reste un symbole ambigu car il est également à l’origine 
de leur destruction. Se construisant à travers le sexe, c’est aussi par lui qu’ils 
« périssent » : 
 
« Jorge desnudo fue la destrucción de Ana. »358 
 
Si l’acte sexuel conduit Ana à l’acte de création, il mènera également Gabriel à l’acte de 
dégradation : après l’union des corps de Jorge et de Héctor, il détruira le tableau de 
l’artiste. En ayant une aventure avec Jorge, Héctor a enclenché un processus de 
destruction que plus rien ne semble pouvoir arrêter : 
 
« Gabriel sabe que Héctor se adentra en la destrucción, estoico y rebelde a un 
tiempo, como si la novedad de la saliva, de los ojos que desaparecen y 
                                                 
356 Ibidem, p.75. 
357 Ibidem, p.90. 
358 Ibidem, p.75. 
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resurgen y se pierden, del jadeo pausado hasta la inexistencia, de la caricia 
cada vez más caricia y melancolía, fueran una espesura de la que hay que 
cuidarse no obstante ser inútil toda prevención, porque la espesura es eso: la 
realidad, el zarpazo, la muerte. »359 
 
Le sexe, source de vie et de création, est également source de mort de par sa force de 
transgression. Ne rencontrant aucune limite, il est à la fois principe créateur et 
destructeur : si c’est autour de lui que se nouent les différentes histoires, c’est aussi par 
lui qu’elles se défont dans un éternel recommencement comme le suggère la structure 
de la nouvelle360. 
Plus largement, ce corps d’où émane l’énergie vitale devient un véritable aliment 
pour l’érotisme. Le désir du corps de l’Autre se révèle dans un appétit presque cannibale. 
Le désir sexuel, tant chez Pedro de Jesús que chez Ena Lucía Portela ou encore Alberto 
Garrido, prend une dimension anthropophage : les personnages se dévorent 
littéralement les uns les autres. Leur principale nourriture, celle où ils puisent leur 
force vitale, est le corps. Il serait inutile de recenser toutes les scènes où le corps de l’un 
– et plus particulièrement son sexe – est « avalé », « englouti » par l’autre. Les épisodes 
érotiques deviennent des scènes d’art culinaire où l’on apprend à déguster et à savourer 
le corps humain. Citons simplement, en guise d’exemple, deux extraits de la nouvelle 
d’Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones ». Le premier, dans un registre 
poétique, correspond aux vers composés par le narrateur-protagoniste après avoir 
aperçu le corps de Berena : 
 
« El resto es viajar como Walt Disney/por la ciudad inventada, quise decir, 
tus nalgas,/ ese juego de bolos, manjar de humo,/ huestes al borde de la 
tinta/donde clavo tu nombre/ contra el jerez inhabitual de tus dos senos. »361 
 
Le corps de la femme désirée devient ici un espace à inventer, reconstruit par 
l’imagination de l’homme. C’est un mets rare et délicieux qui s’offrira aux papilles 
expertes du narrateur comme en témoigne le passage qui suit, où l’acte sexuel est décrit 
en des termes beaucoup plus crus : 
 
« […] Berena lo encontraba [el pene] frente a sus labios pulposos y adoptaba 
la pueril actitud de una niña ante una paleta, lanzando un gritito de gozo, 
lamiendo los bordes y relamiendo, antes de morderla, chuparla, sacarla, 
                                                 
359 Ibidem, p.93. 
360 Le récit se termine par la reprise de l’incipit où seuls les temps verbaux ont été changés, donnant ainsi 
l’illusion d’une intrigue qui se rejoue à l’infini. 
361 Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones », op.cit., p.18. 
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escupirla y tragarla y me eché hacia atrás y ella me persiguió con los labios 
en O y le sujeté la cara para que mirara la oleada que le cayó como una larga 
serpentina en el pelo, la frente, las cejas, los ojos y le corrió caliente hasta la 
lengua que apuntalaba con fervor los latidos del Gran Glande, y tuvo que 
levantarse el vestido hasta la cintura para secarse, antes de decirme que la 
había bañado en leche, mirra y áloe,… »362 
 
Le premier contact charnel entre le narrateur et Berena se produit dans un lieu public – 
dans la pénombre d’un cinéma – et devient une scène de dégustation sexuelle : le pénis 
du narrateur est savouré comme une de ces douceurs que l’on trouvait auparavant dans 
tout cinéma cubain. Le sexe, consommé en abondance sur l’Ile, est sans doute l’un des 
rares aliments qui n’a pas souffert du rationnement. 
Le sexe féminin n’est pas en reste dans ces nouvelles, se révélant pleinement lorsqu’il 
est capturé par le regard de femmes écrivains telles qu’Anna Lidia Vega Serova ou Ena 
Lucía Portela. La vulve y apparaît souvent comme un mets savoureux qui, décrit avec 
minutie, éveille l’appétit du lecteur. Ainsi, par exemple, dans le récit de Portela, 
« Desnuda bajo la lluvia », l’objectif du photographe se focalise sur le sexe de son 
modèle qui semble prêt à être consommé : 
 
« Vuelve a posar y ahora exhibe, rodeada por el vello color cobre 
espléndidamente idéntico al de sus axilas sin depilar, la vulva rosada, algo 
húmeda, burbujeante. […] la perilla enhiesta, sobresaliendo entre los 
mínimos pliegues. Deliciosa, firme, evidente. Dan deseos de lamerla mucho 
rato, de hundir la boca y la nariz en ella. »363 
 
Le sexe, dans l’ensemble de ces nouvelles, est un mets appétissant qui se déguste sans 
modération, se partage, voire s’échange. Il est l’aliment de base de ces personnages qui 
viennent y puiser leurs forces vitales.  
Cette vision du corps-aliment est exploitée jusqu’à son extrême limite par Ronaldo 
Menéndez qui expose, dans ses œuvres, des corps humains effectivement dévorés par 
d’autres. Tous les plaisirs de la chair – tant de la viande animale que de la chair 
humaine – s’y déploient et s’y confondent donnant lieu à des tableaux hallucinants où 
le corps devient l’aliment – non seulement sexuel mais aussi comestible – de 
prédilection, à l’image de l’incroyable nouvelle, « Últimas escenas conyugales », où le 
mari, qui a goûté au corps d’une autre femme que son épouse, va être puni par là où il a 
                                                 
362 Ibidem, p.19. 
363 Ena Lucía Portela, « Desnuda bajo la lluvia », in Una Extraña entre las piedras, op.cit., p.55. 
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péché. Pour venger cet affront, celle-ci se met en chasse d’un corps masculin à 
« dévorer » et finit elle-même, dans une union contre-nature, dévorée par un doberman. 
Ces orgies sensuelles et sexuelles s’inscrivent dans une perspective festive plus large où 
l’érotisme, avec le rire, l’alcool ou la drogue participent d’un enivrement collectif 
nécessaire à la survie : se divertir pour mieux s’étourdir et oublier le chaos et la mort. 
Rire pour ne pas s’effondrer, posséder le corps de l’autre et se laisser posséder pour 
continuer à exister et se sentir vivant tels sont, entre autres, les signes du 
divertissement pascalien à l’œuvre dans nos nouvelles : 
 
« Cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas 
delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, 
fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos. Gente 
sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de todo. ¿de 
qué se ríen? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se aterra porque 
piense que los escombros pueden precipitarse abajo y enterrarlos en vida. No. 
Todo lo contrario. En medio de la debacle la gente ríe, sobrevive, intenta 
pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos, su olfato… »364 
 
Comme pour les personnages de ce tableau de Pedro Juan Gutiérrez, le sexe participe de 
cet élan de vie qui permet aux Cubains de ne pas sombrer. C’est à travers lui que le 
corps manifeste son existence et son désir de ne pas disparaître, sans un cri, au milieu 
des ruines. 
 
1.2.2. L’érotisme comme dynamique littéraire 
 
L’érotisme commence, selon Bataille, dans la création d’un objet de désir. 
L’expression de ce dernier est à l’origine des actions des personnages de nos nouvelles. 
Le récit devient ainsi quête : la quête de l’objet de leur désir. 
Se met alors en place une dynamique narrative où chaque personnage occupe un rôle – 
souvent fluctuant – en fonction du sujet et de l’objet du désir : l’un poursuit l’autre qui 
lui échappe, l’un possède l’autre qui se laisse posséder, l’un veut observer l’autre qui se 
dérobe à son regard, etc. Pour comprendre cette dynamique il suffit de suivre à la trace 
le désir des protagonistes. 
La nouvelle d’Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », est le récit de la naissance du désir 
ou, plus précisément de la réactivation du désir homosexuel chez Leopoldo, enfoui 
depuis l’enfance. La composition du texte est marquée par l’irruption du désir qui vient 
                                                 
364 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mí, op.cit., p.296. 
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déstructurer sa vie ainsi que la narration elle-même. La soudaine apparition de l’objet 
de son désir – Gabriel, l’économiste de l’entreprise – déclenche une série de péripéties 
qui rompent la routine du personnage et la monotonie de l’écriture. Dès l’arrivée de 
Gabriel dans le récit, le narrateur omniscient cède sa place à un narrateur interne qui 
n’est autre que Leopoldo. La terne description de ses journées est alors substituée par 
l’observation détaillée de l’objet de ses fantasmes : 
 
« Miro con disimulo una vena que se te forma en la frente cuando más 
concentrado pareces. Miro tus manos, […]. Miro tu pecho sin vello: lo 
primero que haces cuando llegas es abrir unos cuantos botones de la 
guayabera porque El calor es infernal, explicas. A veces me miras. Y yo sé 
que no me miras. Tienes la costumbre de morderte los labios. También pasas 
la mano por tu pelo. »365 
 
Poldo n’attend qu’une chose désormais : être regardé par l’objet de son désir et occuper 
la même place dans l’esprit de Gabriel. Il se met alors à le suivre instinctivement – 
presque  inconsciemment – à travers les rues de La Havane, en quête de son parfum qui 
se confond avec « el olor de la tierra húmeda de Citerea a la hora del amanecer »366. 
Quand Leopoldo apprend que Gabriel ne reviendra plus à l’usine, il décide de partir à sa 
recherche : une recherche effrénée, dévorante, dictée par son seul désir : 
 
« Buscarte días, noches, todo el tiempo, hasta el cansancio, y buscarte más, 
sin saber adónde ni a quién dirigirme, a sabiendas de lo que significas, del 
mensaje que traes, y engañarme, no, no sé cuál es mi destino, adónde 
voy, … »367 
 
Leopoldo veut se perdre lui-même, totalement, dans cette quête. Il s’éloigne de la 
réalité et entreprend un nouveau voyage vers l’île mythique : la Cythère revisitée de 
son enfance, la propriété de l’Oncle Fico, lieu des amours interdits, de l’éveil du désir, 
de la découverte du corps masculin et de son attrait, la vision du jardinier Luis, nu, se 
lavant le visage dans une bassine en étain. La nouvelle est ainsi l’histoire d’une 
renaissance : celle du désir du corps masculin apparu dans l’enfance puis occulté 
pendant des années. 
                                                 
365 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.21. 
366 Ibidem, p.28. 
367 Ibidem, p.35. 
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Le désir est également l’axe principal autour duquel se structurent les six « nouvelles 
frigides» de Pedro de Jesús368 : il constitue le thème unificateur de l’ensemble du recueil. 
A  travers lui se construit un sujet homosexuel dominé par les pulsions du corps et sur 
lequel se fonde son identité. Au cœur du texte, il y a le désir, son expression et sa 
possible – ou impossible – réalisation. 
La nouvelle « Ay, esa música (La importancia de ir hasta el final) », comme les 
précédentes du recueil, se compose autour du désir du corps masculin. La mise en scène 
de la rencontre entre un homme et le narrateur provoque chez ce dernier inquiétude et 
insatisfaction. Il est assaili par la peur de l’échec, du désir inassouvi, de la vacuité et de 
la simulation qui entachent les relations ponctuelles et éphémères. Dans ce texte où la 
seule certitude est celle du corps et où celui-ci occupe tout le champ narratif s’immisce 
une hésitation permanente entre le sujet et l’objet du désir. Qui désire qui, ou quoi ? 
Quel est le véritable objet du désir : le sexe, le corps ou l’Autre dans sa totalité ? 
L’incapacité du narrateur à formuler ses fantasmes le mène à l’échec – tant sexuel que 
littéraire –  et à la frustration : 
 
« Quisiera decirle arrastro otros fantasmas, diferentes. Pero es mejor llegar al 
final lo antes posible, sin dilaciones. Acepto derrota: estoy inconforme 
siempre con historia y no puedo hacer nada para trastocar rumbos. »369 
 
Les multiples hésitations qui déstabilisent le texte laissent le narrateur comme le lecteur 
sur un sentiment d’inachevé. 
Dans « La carta », le moteur de la trame narrative est à nouveau le désir du corps 
masculin qui habite la voix narrative même si elle sait qu’il ne pourra sans doute jamais 
être assouvi. Dès le départ, ce désir est contrarié puisqu’elle a fait le choix d’un amant 
impossible qu’elle ne pourra jamais satisfaire car celui-ci est « exclusivement » 370 
homosexuel. Pourtant, une incertitude pèse à nouveau tant sur le sujet que sur l’objet 
du désir. Si le récit présente apparemment un triangle amoureux entre « él », « ella » et 
le « bailarín », l’identité de ces trois personnages se révèle cependant douteuse et 
volontairement ambiguë. Tandis que « ella » semble être le narrateur et que « él » 
semble être l’objet de son désir, une autre voix surgit parfois pour raconter les 
aventures de « él » et de « ella » sans que l’on sache bien définir le rôle du danseur dans 
                                                 
368 L’analyse de ces nouvelles se fonde sur l’article d’Emilio Bejel : « Cuentos frígidos: la búsqueda de una 
voz elidida », in La Habana elegante, n°15, Madrid, otoño de 2001, sur 
www.habanaelegante.com/Fall2001/Verbosa.html 
369 Pedro de Jesús, « Ay, esa música (La importancia de ir hasta el final) », in Cuentos frígidos, op.cit., p.32. 
370 « exclusivamente homosexual » dans le texte original, « La carta », op.cit., p.16. 
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cette histoire. L’identité même de la voix narrative est confuse : en effet, les 
descriptions des scènes érotiques entre « él » et « ella » – qui culminent au moment où 
« elle » lui met les doigts dans l’anus tandis qu’il garde les jambes écartées – 
s’apparentent davantage à des relations entre deux hommes qu’entre une femme et un 
homme. L’incertitude gagne peu à peu l’ensemble de la nouvelle : quelle est l’identité 
véritable de ces personnages ? Quel est leur rôle dans cette histoire ? Qu’est-ce qui, dans 
le récit des faits, relève du fantasme et qu’est-ce qui relève de l’action accomplie ? 
Quelle est la nature du désir exprimé ou insinué ? 
Le désir même du corps masculin qui s’avère irréalisable au début de la narration 
semble parfois sur le point d’être assouvi : 
 
« Su cuerpo es una promesa que empieza a cumplirse y se detiene en el 
momento climático y permanece ahí, postergada. Una alusión, un balbuceo, 
una sílaba impronunciada, pronunciable quizá. »371 
 
Le lecteur se trouve ainsi face à un texte polymorphe qui, tout en présentant l’histoire 
d’une relation impossible entre une femme et un homosexuel, l’envisage tantôt comme 
une possibilité tantôt comme une aventure qui s’est produite dans le passé. 
Terminons cette exploration du désir comme moteur de l’action des personnages dans 
l’œuvre de Pedro de Jesús par une référence à la dernière nouvelle du recueil, « El 
retrato ». Tout le récit se construit sur l’enchaînement et le croisement des appétences 
de chacun des protagonistes : Ana désire Jorge que désire aussi Héctor, lui-même désiré 
par Gabriel. S’impose, à travers ce texte, l’idée de la nécessité du désir pour faire 
avancer la trame et pousser les personnages à agir. C’est le désir sous toutes ses formes – 
naissant, imprévu, soudain, tâtonnant, éphémère, déclinant,… – qui donne vie aux 
scènes de ce recueil. Tous sont animés par le besoin de désirer l’Autre, même lorsque 
celui-ci est inassouvi ou frustré. 
Le narrateur de « El retrato » nous surprend pourtant lorsque, dans une scène entre 
Héctor et Gabriel, il en vient à nier la réalité du désir : 
 
« Ninguno de los dos desea al otro. « ¿Qué es el deseo? Una creencia. Algo 
que no existe. Lo que existe es la necesidad del deseo. » (Idem, página 78). 
Gabriel no responde, se entrega: busca el deseo. »372 
 
Un renversement inespéré nous attendait ainsi dans les dernières pages du recueil. Le 
désir, qui semblait être le moteur même de toutes ces nouvelles, est ici renié. Il ne serait 
                                                 
371 Ibidem, p.15. 
372 Pedro de Jesús, « El retrato », op.cit., p.82. 
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qu’une croyance, qu’une chimère nécessaire pour mouvoir les hommes. La réalité de ce 
désir qui semblait être l’une des rares certitudes dans l’univers des Cuentos frígidos est 
elle aussi, en fin de compte, mise en question, le texte devenant ainsi une éternelle 
interrogation. 
Si la dynamique du désir structure la trame narrative des pièces de Pedro de Jesús, nous 
la retrouvons également à l’œuvre dans le monde d’Ena Lucía Portela. Là encore, le 
désir se révèle aussi bien contemplatif que possessif. Prenons l’exemple des deux 
nouvelles « Un loco dentro del baño » et « Desnuda bajo la lluvia », où l’envie de 
contempler le corps de l’Autre – et implicitement de le posséder – est à l’origine de 
l’action. Le premier texte est construit à partir du regard que Chantal porte sur le corps 
de Danilo. Le lecteur devient avec elle spectateur, voyeur, suivant les moindres faits et 
gestes du jeune homme. La nouvelle se structure ainsi autour de la poursuite de l’objet 
du désir de Chantal. Le deuxième texte se fonde lui aussi sur le regard que porte le 
photographe sur son modèle. Bruno scrute le corps de la femme qui s’exhibe devant lui. 
C’est à partir de son observation du corps féminin que va se développer le récit. Plus 
que le corps féminin, l’objet du désir de Bruno est une certaine image de ce corps. Il 
cherche à en proposer une lecture bien particulière, poursuivant l’image exacte, l’effet 
parfait, une expression méticuleuse du corps qui invite le lecteur à un voyage érotique. 
L’érotisme qui naît de la relation entre le sujet et l’objet du désir se développe dans les 
récits avec la participation active du regard. Celui-ci s’incarne souvent dans le 
personnage du voyeur ou de la voyeuse, récurrent dans bon nombre de nouvelles de 
notre corpus373. Sous ses yeux, le corps se fait spectacle, cérémonie, représentation374 qui 
se joue, en dernière instance, devant le principal voyeur qui n’est autre que le lecteur 
lui-même. Les minutieuses descriptions du corps reflètent le plaisir esthétique de 
l’observation qui habite ces textes.  
Le désir du voyeur naît de la contempaltion qui lui donne l’illusion de posséder l’autre. 
Ce fantasme de possession hante également la figure du « chasseur » ou de la 
« chasseresse ». Animés par la quête de l’objet de leur passion, ces personnages 
prolifèrent – au côté des voyeurs – dans les œuvres étudiées. Le récit se structure alors 
                                                 
373 Il est omniprésent, entre autres, dans l’univers de Pedro de Jesús, Ena Lucía Portela, Pedro Juan 
Gutiérrez ou encore Luis Alfredo Vaillant. Certaines nouvelles, plus isolées, en font également le 
personnage central, telles  « Mambrú no fue a la guerra » d’Amir Valle ou « El resbaloso » de Carlos 
Victoria. 
374  Comme l’écrit Octavio Paz : « […] el erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, 
representación. El erotismo es sexualidad transfigurada : metáfora… », in La llama doble. Amor y 
erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1997, p.78. 
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autour de cette chasse qui organise la trame narrative et donne un sens au texte lui-
même375. 
Si l’érotisme qui commence dans la création d’un objet de désir et se construit dans 
la quête de ce dernier nous est apparu comme le moteur de l’action des nouvelles 
analysées, il est aussi, parfois, à l’origine du processus même de l’écriture. 
Ainsi, dans « El muro de las lamentaciones » d’Alberto Garrido, c’est la rencontre de 
Berena, la mulâtresse, le surgissement de ce corps dans la vie du narrateur-protagoniste 
qui déclenche le désir de l’écriture. La vision de cette femme et l’envie qu’elle suscite 
en lui sont à l’origine de son poème : 
 
« Esa noche tecleé como un endemoniado, enfebrecido por el recuerdo. […] 
Imagina que te amo como a los pastos limpios/que mi piel no perdió en 
cruzadas/su locura habitual de pronunciarte./… »376 
 
Si le fantasme du corps féminin est à l’origine du processus d’écriture du narrateur-
protagoniste, le désir de retrouver le corps de la ville perdue, la ville de tous les plaisirs 
– Santiago de Cuba –, pourrait être à l’origine de l’écriture du recueil de  Alberto 
Garrido. Dans ces nouvelles, l’écriture fait partie de l’excitation et de la jouissance, du 
plaisir en somme. Elle participe activement à la fête des corps. 
Chez des écrivains tels qu’Ena Lucía Portela ou Pedro de Jesús l’écriture du corps 
devient le corps de l’écriture. Désir du corps et désir d’écrire sont étroitement liés. 
Ainsi, dans l’univers des Cuentos frígidos, l’articulation entre le désir et le processus de 
création est manifeste. La nouvelle d’ouverture, « Instrucciones para un hombre solo », 
annonce d’emblée une des difficultés principales du narrateur : verbaliser le désir. 
L’expression de celui-ci a encore quelque chose de tabou aussi bien dans l’espace public 
que dans l’espace privé. De ce fait, la note à la fin du récit tend à annuler sa formulation. 
Elle aspire à effacer l’acte même de l’écriture : 
 
« NOTA: No escribir el cuento, ni ése, ni ningún otro.  Ponerle fin al 
vicio. »377 
 
Le texte, né de la nécessité de définir l’objet du désir, finit par se nier lui-même. Tout se 
passe comme si le renoncement à l’écriture venait corroborer la prise de conscience 
d’un désir inévitablement frustré et inassouvi. La peur de l’échec, sensible dans la 
                                                 
375 Le « cazador » de Leonardo Padura a fait des émules, depuis la Diane chasseresse d’Alberto Garrido 
dans « Diana cazadora and Colorado Springs » jusqu’à la Gabriela de Luis Alfredo Vaillant dans « Viernes, 
café y la Piaf de fondo ». 
376 Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones », op.cit., p.18. 
377 Pedro de Jesús, « Instrucciones para un hombre solo », op.cit., p.12. 
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relation avec l’autre, trouve un écho dans la crainte de l’échec de l’écriture face à des 
histoires impossibles. 
Cette tension entre l’expression d’un désir qui semble voué à l’échec et la négation de 
son expression se retrouve dans plusieurs nouvelles du recueil dont « Ay, esa música », 
« La carta »378 et « El retrato »379. La complexité de cette relation entre désir et écriture 
réside dans la perpétuelle contradition à laquelle nous confrontent ces textes qui 
s’affirment avant de se dédire. L’écriture s’y annule et, en même temps, recommence 
sans cesse, malgré tout, comme nous le montre la structure circulaire des trois 
nouvelles précédemment citées. Tout en se niant lui-même, le texte semble renaître 
éternellement de ses cendres. 
Ainsi, le désir s’abolit et se régénère tout à la fois dans l’écriture. Ici le texte se fait corps, 
objet de plaisir et de jouissance. 
 
1.2.3. L’exaltation d’un corps autre comme espace privilégié de transgression 
 
La littérature, tout comme les arts plastiques cubains de la fin du XXe siècle, 
revisitent le concept d’altérité à travers l’exposition des rituels de la chair.  
L’exploration du corps, dans une profusion de scènes érotiques, dessine une nouvelle 
géographie de la liberté. Le philosophe Charles Fourier ne pensait-il pas, d’ailleurs, que 
l’érotisme avait pour fonction de libérer l’être humain des tyrannies et lui permettait de 
retrouver son identité à travers la pleine jouissance de ses appétits ? 
Les artistes cubains travaillent le corps comme un espace privilégié de transgression et 
font de l’érotisme un mécanisme de subversion et de résistance. Ce dernier apparaît, 
dans de nombreuses créations, comme une force libératrice pour le sujet qui cherche à 
s’affirmer dans son individualité. Le corps qui incarne des désirs occultés voire prohibés 
est devenu une arme possible, une voie par laquelle peut s’exprimer la liberté de chacun. 
C’est à travers lui que se dévoile sans doute le plus clairement aujourd’hui la fracture, 
dans la société cubaine, entre être et nation : par le corps, l’individu oppose sa 
                                                 
378 « Podría recitar hasta el cansancio esos dos párrafos que nunca debí escribir. Ni esos ni los que seguían. 
La carta no debió ser una carta, un texto para otros, sino para mí, para entenderme y luego amarme u 
horrorizarme por mí misma. » exprime la voix narrative dès le troisième paragraphe de « La carta », 
op.cit., pp.13-14. 
379 Ana affirme ainsi : « “Yo no soy pintor; soy una de las putas de Toulouse-Lautrec”, escribirá en un 
diario que a nadie le interesará leer: nunca aparecerá: no existirá. », in Pedro de Jesús, « El retrato », 
op.cit., p.74. 
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singularité au peuple révolutionnaire. A travers ses multiples représentations, il devient 
signe, geste, indice d’une rébellion. 
En réinventant la sexualité – ou les sexualités – à Cuba, les écrivains ont fait du corps 
un centre de pouvoir d’où ils peuvent remettre en question un certain nombre de 
certitudes érigées par la Révolution. A travers l’érotisme, ils cherchent à transgresser les 
limites. Ces corps que l’on nous montre s’unissant, se possédant l’un l’autre, traversent 
désormais la frontière imposée par la traditionnelle division binaire masculin/féminin. 
Ils se métamorphosent sans cesse adoptant ainsi une identité plurielle. 
Dans l’univers de Pedro de Jesús, la condition sexuelle des êtres est multiple. Elle est 
aussi confuse que l’identité des nombreuses voix narratives qui se croisent en eux et se 
travestissent. Les personnages ne sont jamais ce que l’on croit puisque, à plusieurs 
reprises, le narrateur se présente d’abord comme féminin puis comme masculin ou 
comme hétérosexuel puis comme homosexuel ou bisexuel. Ce complexe jeu des genres 
ne nous permet presque jamais de définir avec certitude la voix narrative ni l’identité 
de ce personnage. Si le recueil se focalise essentiellement sur des relations 
homoérotiques entre hommes et entre femmes, on y trouve également des relations 
entre personnes de sexe opposé qui participent en même temps à des relations 
homosexuelles. 
Par exemple, dans « El retrato », il y a des scènes érotiques entre Ana, peintre 
hétérosexuel et Jorge, chauffeur de taxi également hétérosexuel de prime abord, des 
scènes entre les deux amants homosexuels, Héctor et Gabriel, mais aussi une scène 
entre Héctor et Jorge, c’est-à-dire l’ami homosexuel et le chauffeur apparemment 
hétérosexuel. Les orientations sexuelles et le rôle de chacun des protagonistes sont ici 
volontairement détournés. Se confondent et se mélangent des identités que l’on croyait 
pourtant bien définies au début de la nouvelle. Dans « Maneras de obrar en 1830 » 
apparaît un personnage d’abord anonyme qui se présente, par la suite, comme étant une 
femme qui a lu la nouvelle « La carta ». Cette figure féminine, apparemment 
autobiographique, prénommée Claudia, entretient des relations sexuelles avec son amie 
Laura mais aussi avec une certaine Rocky. Cette dernière a en même temps des 
relations avec un homme, Jorge Angel. Au milieu de cet imbroglio sexuel, Laura 
raconte à Claudia les détails de ses relations sexuelles avec Carlos. Dans ce récit, le 
lecteur apprend également que l’auteur de « La carta » – qui se déclarait comme féminin 
dans cette dernière nouvelle – se définit ici comme un personnage masculin. Le texte se 
termine par un nouveau renversement identitaire puisque l’admiratrice de l’auteur de 
« La carta » se révèle être non pas une femme mais un beau danseur mulâtre qui, parfois, 
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se travestit en femme blonde. C’est donc la notion même d’identité, en tant que 
concept stable et défini, qui est ici mise à mal. Face à cette valse identitaire, le lecteur 
est pris de vertige. 
Cette confusion et cette dispersion de l’être n’est pas sans rappeler la négation 
postmoderne d’une identité fixe, ce que Margarita Mateo définit dans son essai, Ella 
escribía poscrítica, comme « la difuminación de la identidad »380. A travers ces exemples, 
on perçoit une réelle difficulté voire une impossibilité à définir l’identité du sujet. Son 
essence ne résiderait sans doute que dans le désir qui l’anime, lui-même fluctuant et 
insaisissable. 
Nous ne pouvons donc enfermer l’identité de l’être dans une quelconque catégorie. Par 
ce jeu de réversibilité qui traduit une véritable réflexion existentielle, s’affirme une 
résistance aux définitions pré-établies et à toute tentative de catégorisation du sujet 
comme le suggère Emilio Bejel : 
 
« En los cuentos de Pedro de Jesús las historias de relaciones eróticas son 
acaso lo que seduce al lector, pero la preocupación que parece dominar en 
estas narraciones es siempre la búsqueda de una voz que había sido elidida 
del discurso dominante, una voz entendida o queer que insiste en 
(de)construirse a sí misma mediante un constante deslizamiento que impide 
cualquier intento de  encasillarla en una sexualidad definida.  La voz 
entendida se encuentra a sí misma no para definirse como gay, lesbiana u 
homosexual, sino precisamente como resistencia a dejarse clasificar o a caer 
en la trampa de la rigidez o “frigidez” de las definiciones.  Hay en estos 
cuentos una desnaturalización simultánea de los géneros y sus roles 
respectivos, así como una resignificación de sus posibilidades subjetivas. »381 
 
Les fictions d’Ena Lucía Portela – et plus particulièrement ses romans382 – se fondent 
également sur l’échange des rôles des personnages et des identités sexuelles 
protéiformes. Les frontières de genre qui délimitent traditionnellement le féminin et le 
                                                 
380 Margarita Mateo, Ella escribía poscrítica, La Habana, Letras Cubanas, 2005, p.232. « Hoy yo soy. Ya es 
bastante. Mañana también seré, probablemente, pero no sé cómo. No tengo por qué ser quien fui hoy, no 
tienen por qué coincidir las identidades. », ibidem, p.62. 
C’est sur cette dissémination de l’identité que s’ouvre également, par exemple, le récit de Daniel Díaz 
Mantilla, Las palmeras domésticas, où le personnage de Sandra apparaît comme insaisissable : « Hoy soy 
Sandra, pero mañana no sé; un día serán demasiados gestos desde ese rostro confuso – lo intuyo –, más 
palabras de lo necesario para esclarecer este amasijo de máscaras en su continua incertidumbre… », 
op.cit., p.9. 
381 Emilio Bejel, « Cuentos frígidos: la búsqueda de una voz elidida », art.cit. 
382 Dans son premier roman, El pájaro: pincel y tinta china, Fabián est l’amant de Camila, Camila est 
l’amante de Bibiana mais elle est aussi voyeuse des relations qu’entretiennent Fabián et Bibiana. Fabián 
est également, pour sa part, l’amant d’Emilio U. qui est poursuivi par Camila et aimé par Bibiana. 
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masculin sont constamment dépassées. Ses personnages vivent une sexualité libérée de 
toutes catégories et de toutes limites et échangent leurs rôles – féminins/masculins – 
avec une étonnante facilité. Se dessine ainsi un univers où rien n’est figé, où tout – et 
en particulier la notion d’identité – peut changer, s’échanger voire s’inverser. 
Si dans son recueil de nouvelles les fluctuations identitaires des personnages ne sont pas 
aussi complexes que dans ses romans, l’écrivain nous offre tout de même des textes qui 
jouent sur une sexualité sans frontières et où le rôle de chacun n’est jamais prédéfini. 
Dans « Un loco dentro del baño », se constitue un premier triangle érotique avec 
Chantal, la voyeuse qui se masturbe en épiant le jeune Danilo lequel entretient une 
relation homosexuelle avec un homme étrange surnommé « l’épouvantail » de la 
bibliothèque. A la fin du récit, le trio initial est remplacé par un autre, plus surprenant, 
constitué exclusivement par des hommes : Danilo, « l’épouvantail » et le bibliothécaire 
– leur « complice », qui les attend, comme à l’accoutumée, dans les toilettes, en se 
masturbant. Chantal est exclue de ce nouveau triangle même si elle se met à l’épier. Elle 
semble définitivement rejetée de cette relation qui s’affirme exclusivement 
homosexuelle. 
Dans « Al fondo del cementerio », se met en place une étrange liaison incestueuse entre 
un frère et une sœur, dans un univers sale et dégradé. Ce « couple » originel est défait 
par l’arrivée d’un autre homme, tout aussi inquiétant et marginal, qui fréquente la 
jeune femme. Pourtant, l’aveu final renverse à nouveau le rôle de chacun puisque le 
narrateur présente le couple initial comme indissoluble. 
 
A travers les nouvelles de notre corpus, le corps s’affirme comme force vitale et 
créatrice. Il est aliment à la fois concret et symbolique, moteur de la trame narrative 
comme de l’écriture. Réinventé par les écrivains, il est érigé en contre-discours. 
La complexité de ses représentations réside dans la multiplicité des lectures qui peuvent 
en être faites. Du corps polymorphe au corps travesti, les masques et les métamorphoses 
sont nombreux. Ces écrivains qui poussent le corps dans ses derniers retranchements 
jouent avec les limites. Ils se refusent à réduire l’identité à une catégorie prédéfinie, 
aspirant à la transgression absolue, celle qui s’élève au-dessus de tout classement. Le 
corps devient chez eux inclassable : ne pouvant être enfermé ni contenu, il exprime une 
recherche d’absolue liberté. 
Territoire du plaisir, le corps peut également devenir celui de la violence et de la mort. 
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2. A la recherche du corps perdu 
 
 
Aux côtés de ces corps pleins de vie et chargés d’érotisme se dessinent pourtant des 
silhouettes plus sombres, signes d’une décadence annoncée, à l’image de ces corps en 
souffrance pédalant au ralenti sur lesquels s’ouvre le film de Fernando Pérez, 
Madagascar. Les représentations du corps dolent, reflet d’une époque malade, côtoient 
presque naturellement celles du corps vital dans les œuvres de notre corpus. La 
dégradation de l’homme se fait ici métaphore : elle renvoie à la dégénérescence du 
corps social lui-même, celui de toute une nation. A travers la maladie les écrivains 
représentent une société rongée de l’intérieur, corrompue et en déclin. 
Ces êtres flétris, décharnés, en ruines portent en eux les marques visibles de la crise. Ils 
sont le signe extérieur de l’appauvrissement du corps de la nation. Le fréquent recours 
aux « solares » et « ciudadelas » comme cadre de nombreux récits actuels ne répond pas 
seulement à un effet de mode. Ces espaces fermés, surpeuplés, où des centaines de corps 
asphyxiés s’entassent, sont l’image même de la détérioration physique d’une ville qui se 
meurt. Des ruines humaines habitent des ruines383. 
Ainsi, le corps des Cubains, tout comme le corps de la ville, se révèlent être une 
métaphore de l’Ile, une sorte de double qui renvoie à l’image concrète d’un pays en 
pleine décadence. 
 
                                                 
383 « La convivencia con las ruinas siempre es trágica. Siempre está la posibilidad de que te estás 
arruinando tú también dentro de ellas. […]. De algún modo, los habitantes de las ruinas también son 
ruinas. », Antonio José Ponte dans le documentaire de Florian Borchmeyer, Arte nuevo de hacer ruinas. 
Par ailleurs, nous ne nous attarderons pas sur les représentations du corps en ruines que nous avons 
développées dans la première partie de cette thèse, chapitre 1, 2.2.2. : « Espaces et corps en ruines : des 
destructions visibles aux dévastations intimes ». 
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2.1 Le corps malade 
 
 
2.1.1. Etranges corps et corps extravagants 
 
 
 
 
 
Tableau 1 : Retrato n°16 de Tomás Esson384 
 
 
Des corps étranges, différents voire difformes ont envahi la littérature cubaine 
comme pour incarner un corps social en pleine mutation. 
Ils ont quelque chose de ces corps amorphes ou monstrueux que peint, de façon 
obsessionnelle, Tomás Esson : des masses dépourvues de certains membres et dont 
d’autres parties sont hypertrophiées comme si elles voulaient prendre vie 
indépendamment du reste du corps. Toujours humide, ce dernier fuit et vomit, 
incapable de contenir son fluide vital. Chez Esson, le corps, grotesque, est une matière 
en perpétuelle métamorphose qui conduit à une sorte de libération métaphysique.  
                                                 
384 Sur www.cubaencuentro.com/revista/layout/set/gallery/revista-encuentro/galerias/tomas-esson-ecc-
45-46 
 338 
Ces corps autres s’imposent avec plus de force dans des univers particuliers, notamment 
ceux d’Ena Lucía Portela et d’Anna Lidia Vega Serova. 
De la première, nous avons déjà exploré la capacité à se focaliser sur des corps 
différents, marginaux quant à leur positionnement face à la « norme », surtout en 
matière de sexualité. Ses œuvres sont également habitées par des personnages que l’on 
pourrait qualifier d’étranges ou d’extravagants, ne répondant à aucun canon esthétique. 
Ils sont inclassables, provoquant des sentiments souvent ambigus chez le lecteur. 
Ainsi, dans la nouvelle « Un loco dentro del baño », celui que le narrateur surnomme 
« l’épouvantail »385 de la bibliothèque forme avec Danilo « una extravagante pareja »386. 
Danilo, bien que mal vêtu, est un personnage qui capte le regard, en particulier celui de 
Chantal, la voyeuse, qui ne semble pas indifférente à ses traits physiques empreints d’un 
certain exotisme. « L’épouvantail » exhibe, quant à lui, un corps malade, marqué par ce 
que la jeune femme  interprète comme une malformation congénitale : 
 
« Un síndrome de Down combinado con otros sufrimientos, quizás un 
accidente en el momento del parto o una madre sifilítica. Tal vez el 
producto de un romance incestuoso en la región más prohibida de la 
consanguinidad, una onda digamos faraónica. En todo caso, alguien era 
culpable de aquel engendro más que parecido a los ángeles del Sidario, 
aladas personitas andróginas y siempre maltratadas con que algunos 
artistas de militancia gay y enfermos de SIDA echan en cara a la Iglesia 
Católica su secular hipocresía y su falta de amor. »387 
 
Cet être absolument atypique semble venir d’une dimension parallèle. Sa peau fine et 
transparente, son cou membraneux, son visage simiesque et son corps couvert de 
verrues qui ont vieilli prématurément n’inspirent aux autres que peine et dégoût. Fruit 
d’un péché inavouable, il est tenu à l’écart par les habitants de son quartier et persécuté 
par les enfants. Pourtant, le regard que porte sur lui Danilo rend son portrait plus 
ambivalent qu’il n’y paraît. A plusieurs reprises, l’incroyable – et improbable – amant 
est désigné dans le texte388 comme une divinité devant laquelle Danilo s’incline pour 
l’enlacer : 
 
« Si era ese el dios de Danilo, ella estaba dispuesta a abandonar todas sus 
creencias en relación con el sentido tradicional de la belleza, esa estafa, 
                                                 
385 « el adefesio » dans le texte original, Ena Lucía Portela, « Un loco dentro del baño », op.cit., p.17. 
386 Ibidem, p.20. 
387 Ibidem, p.20. 
388 « El adefesio, divinidad desconfiada, no hacía caso de los baboseos de Danilo… », ibidem, p.19. 
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para sumarse al culto verdadero hasta en sus más abyectas 
manifestaciones. »389 
 
Ce corps, à première vue repoussant, provoque l’attraction d’un autre corps, 
apparemment sain. Dès lors, son image se complexifie : au-delà de sa difformité et de sa 
monstruosité, il devient « hors normes ». Le corps de « l’épouvantail » ne peut être 
appréhendé à partir des conceptions esthétiques traditionnelles. Rejeté de tous, il a 
pourtant trouvé un adorateur dont le regard le transforme en être extravagant. 
Dans la nouvelle « Al fondo del cementerio », Ena Lucía Portela recrée un « couple » 
étrange et inattendu qui évolue dans un contexte tout aussi insolite. Les personnages 
qui habitent un espace misérable, insalubre et dégradé sont eux-mêmes des êtres en 
ruines. Depuis la disparition de leurs parents, un frère et une sœur grandissent seuls, 
dans une baraque au fond du cimetière. La description des protagonistes révèle un état 
de décadence avancée tant de leur corps que de leur univers mental et moral. Le 
portrait inaugural de Lisandro est une métaphore à lui seul : 
 
« Sí el muchacho era una ruina, un lamentable despojo. No sólo en lo 
físico, hubiera afirmado el moralista que no soy, […]. De cualquier 
manera, era un ripio, una porquería, casi un cadáver viviente. Los 
miembros débiles, sin consistencia alguna y al mismo tiempo muy 
pesados, se diría que demasiado plúmbeos para tan insólita delgadez. Los 
nervios frágiles hasta el punto de que temblaba al menor esfuerzo, … »390 
 
Le corps du jeune garçon nous offre presque toutes les clés pour déchiffrer son univers. 
Avant même de nous plonger dans le destin de ces êtres, le narrateur préfigure, 
simplement à travers ce portrait physique, la dégénérescence d’un monde. Alors qu’ils 
vivent dans un espace répugnant, Lisandro et Lavinia entretiennent des relations 
ambigües qui virent à l’inceste. Leur lieu de vie est à l’image de leur être : sale et 
misérable. Les cafards y pullulent, allant jusqu’à recouvrir le corps des personnages. 
Celui de Lavinia est comme celui de son frère, un corps malade : 
 
« Se sabía fea, miserable y probablemente infectada por una legión de 
microbios. […]. En el caso de Lavinia no es necesario extenderse mucho: 
se trataba más bien de una « fealdad tísica ». Malograda, bruna, 
consumida, nada poética. Si bien no sentía repugnancia por sí misma 
                                                 
389 Ibidem, p.23. 
390 Ena Lucía Portela, « Al fondo del cementerio », op.cit., pp.64-65. 
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[…], lo cierto es que se adivinaba muy diestra a la hora de inspirarla a los 
demás,… »391 
 
Le « couple » incestueux formé par Liviana et Lisandro, qui vit en marge de toute règle 
d’hygiène et de morale, va être supplanté par un autre binôme, tout aussi extravagant : 
celui que vont constituer Liviana et son amant surnommé « la Momia »392. Ce dernier 
s’intègre parfaitement dans la galerie des personnages étranges et difformes qui 
peuplent cet univers : 
 
« […] era un individuo encorvado, sombrío, con una fisionomía 
tenebrosa, patibularia y descarnada que a nadie más le hubiese 
gustado. »393 
 
Les protagonistes de cette nouvelle ont tous en commun une apparence effroyable qui 
rebute les autres. L’espace qu’ils partagent leur ressemble puisqu’un visiteur le désigne 
comme « la tiendecita de los horrores »394. Ces corps marginaux tissent une histoire à 
leur image, « sucia y pervertida (?) »395 ... à moins que ce ne soit un regard extérieur – 
comme celui du lecteur un peu trop sérieux – qui la juge ainsi selon les normes 
esthétiques et morales traditionnelles. 
La présence de personnages extravagants ou « hors normes », est également une 
caractéristique des fictions d’Anna Lidia Vega Serova. Du corps laid, difforme, au corps 
« monstrueux » il n’y a souvent qu’un pas que l’écrivain franchit dans plusieurs récits tel 
« La muchacha que no fuma los sábados ». La protagoniste, qualifiée de « deformada »396 
dans les notes de l’auteur, reste enfermée chez elle de peur du regard des autres. Elle 
appartient à cette humanité défigurée qui souffre d’une tare physique visible aux yeux 
de tous : dans son cas, son corps est presque entièrement recouvert de poils. La 
« monstruosité » de celui-ci est nuancée par le regard de l’amant qui parvient à y 
déceler une certaine beauté : 
 
« […] me abraza y me besa, me pasa las manos por todo el cuerpo, por mi 
magnífico cuerpo cubierto de pelo, por mi soberbio cuerpo cubierto de 
pelo negro y espeso. »397 
 
                                                 
391 Ibidem, pp.73-74. 
392 Ibidem, p.77. 
393 Ibidem, p.77. 
394 Ibidem, p.90. 
395 Ibidem, p.79. 
396 Anna Lidia Vega Serova, « La muchacha que no fuma los sábados », in Limpiando ventanas y espejos, 
op.cit., p.53. 
397 Ibidem, p.54. 
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Cette alliance d’abomination et de splendeur en fait un être inclassable. Elle est 
d’ailleurs entourée de personnages différents, au corps autre, telle la naine qui vient lui 
rendre visite de temps en temps. La nouvelle s’achève sur une vision de décadence où le 
corps de la femme  séparée de son amant est laissé à l’abandon : 
 
« Es sábado, mi casa está sucia, yo estoy sucia, más peluda que de 
costumbre, tengo ganas de fumar y miro por la ventana. »398 
 
Elle ne voit aucune issue à son état. Condamnée à cacher ce corps difforme, elle ne 
trouve d’échappatoire que dans ses fantasmes. 
Le regard porté par la narratrice de « Esperando a Elio » sur le corps différent d’un 
personnage attardé, en fauteuil roulant, en fait un être grotesque : 
 
« Se trataba de una criatura con la cabeza muy grande y extremidades 
minúsculas. Tenía un gorro sobre la cabeza, por eso no estaba claro si era 
hembra o varón. De su boca semiabierta y floja colgaban hilos de baba 
que el vecino de Elio limpiaba de vez en vez con un pañuelo. Pero lo más 
impresionante eran los ojos. Muy grandes y muy azules, unos ojos 
verdaderamente inteligentes en ese rostro estúpido. »399  
 
Cette description physique nous renvoie à nouveau dans cet entre-deux, cette 
indétermination étrange qui caractérise certaines figures de l’univers de cet écrivain. A 
la fois horrible et attachant, il fait partie de ces êtres différents que l’on ne peut classer 
dans aucune catégorie et qui portent en eux les marques visibles de l’altérité. 
A travers ces quelques exemples, nous voyons se dessiner dans les nouvelles de notre 
corpus une humanité autre qui n’est plus lisse, uniforme, constituée seulement d’êtres 
calibrés selon une norme définie par la société révolutionnaire. Ces textes ouvrent un 
espace à l’expression de l’altérité dans ce qu’elle peut avoir de plus extrême, créant une 
esthétique paradoxale de l’informe ou du difforme. Ils font place à une humanité 
radicalement différente. 
 
 
 
 
 
                                                 
398 Ibidem, p.62. 
399 Anna Lidia Vega Serova, « Esperando a Elio », in Limpiando ventanas y espejos, op.cit., p.12. 
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2.1.2. Ces corps malades 
 
 
De multiples représentations d’un corps dégradé, décadent, en un mot malade, ont 
fait leur apparition dans les œuvres publiées depuis les années 1990. 
Pour reprendre l’exemple d’Anna Lidia Vega Serova, son univers foisonne de 
personnages au physique décrépi, vieilli prématurément, sales ou en ruines. Ce sont, 
pour la plupart, des corps et des âmes en détresse dont l’écrivain nous peint le naufrage. 
Dans sa Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan Gutiérrez a sans doute réussi à 
constituer l’une des galeries les plus vastes de la dégradation des corps dans la Cuba de 
la Période Spéciale. A l’image de l’ensemble de son univers, le corps, chez Gutiérrez est 
avant tout « sale », dans tous les sens du terme. Ses personnages, comme l’espace qu’ils 
habitent, sont crasseux, immondes, répugnants. Leur corps, à l’image de l’Ile, est laissé à 
l’abandon. Luttant chaque jour pour leur survie, ce sont tous des affamés, des crève-la-
faim. Leur maigreur est un trait caractéristique qui scande les récits. Les premiers signes 
visibles de la crise se lisent sur le corps des Cubains, brutalement amaigri et affaibli, qui 
en fait des squelettes ambulants. Du corps sale, abjecte au corps mal nourri en passant 
par le corps amputé ou difforme, l’écrivain examine, dans ce recueil, toutes les 
représentations  possibles du corps souffrant. Il y explore les innombrables visages de la 
misère et de la décadence qui détruit tout et tout le monde sur l’Ile, de l’intérieur 
comme de l’extérieur. Certains personnages cumulent plusieurs de ces visages : 
 
« Son jóvenes, pero bobos, mongólicos, o locos, zanacos, no sé, algo así, 
subnormales, fronterizos. Llevan años juntos. Apestan a suciedad. Se 
cagan a escondidas en la escalera. Mean en todos los rincones. A veces 
andan en cueros en la casa y se asoman a la puerta. Escandalizan. Se 
babean. »400 
 
Ceux que le narrateur appelle « los bobos »401 de l’immeuble sont des êtres à la fois 
attardés et repoussants, n’ayant aucune conscience des normes sociales et des règles 
basiques de bienséance. Dans leur portrait, nous retrouvons des images scatologiques 
caractéristiques de la vision du corps chez cet écrivain. C’est, en effet, par ses orifices 
que le corps se vide de ses déchets mais c’est aussi par là que pénètre le danger – 
notamment les maladies vénériennes qui sont légion dans son univers. 
                                                 
400 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.133. 
401 Ibidem, p.133. 
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Le monde de JAAD est lui aussi éminemment corporel. Les êtres qui défilent dans son 
recueil Adiós a las almas sont des corps en souffrance, qui subissent de multiples formes 
de violences. « Cuerpos que se rompen, se descuartizan, se gastan, se pudren »402 : ils 
sont en crise, à l’image de la société dans laquelle ils évoluent. Même les corps jeunes et 
plein de vie se détruisent dans des orgies stériles où l’alcool et la drogue coulent à flots, 
à l’image de celle à laquelle participent les protagonistes de la nouvelle « Adiós a las 
almas ». A travers ces nouvelles, JAAD, narrateur-protagoniste et double de l’auteur, 
dresse un autoportrait peu reluisant : le crâne dégarni, quatre dents en moins et pesant 
à peine cinquante kilos, il semble déjà habité par la mort. Son destin s’annonce funeste 
comme celui des personnages de « Cielo sobre Havana ». Tandis que la touriste qu’il 
fréquente, Ana Marina, est rongée par un cancer qui détruit peu à peu son corps jadis 
voluptueux, JAAD contemple la mort – du moins symbolique – de ses amis qui 
planifient leur prochain départ de Cuba dans une embarcation de fortune. Il se perçoit 
alors lui-même comme « un cadáver que observa cómo van a morir los otros. »403 Mort 
réelle et mort métaphorique se fondent dans ce texte qui fait des personnages présents 
des cadavres en puissance. Tandis que son univers s’effondre autour de lui, JAAD se 
retrouve au bord de l’abîme ou peut-être est-il déjà de l’autre côté. Ces textes seraient 
alors un adieu : l’adieu à un monde révolu, à des corps brisés dans leur élan vital, ou 
encore à des âmes définitivement perdues. 
Le spectre de la maladie – sous toutes ses formes – plane sur les protagonistes de nos 
nouvelles. Dans les œuvres des années 1990 à Cuba, la maladie prend un nouveau 
visage : celui du sida. Thème tabou par excellence, il était considéré jusqu’alors sur l’Ile 
comme une plaie propre au capitalisme, au même titre que la prostitution ou 
l’homosexualité. Il ne pouvait être que le fruit de la décadence morale d’une société 
incapable de contrôler des pratiques aussi dangereuses que perverses. Pourtant, au 
milieu des années 1980, le sida fait irruption dans la réalité cubaine. Les œuvres 
littéraires vont alors se faire l’écho de ce « nouveau » mal qui ronge encore en silence le 
corps de la nation. 
Le sida laisse des traces partout, depuis les textes érotiques de Jesús David Curbelo404 
jusqu’aux recueils de nouvelles entièrement consacrés à ce sujet tels que l’anthologie 
                                                 
402 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Adiós a las almas », op.cit., p.73. 
403 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Cielo sobre Havana », op.cit., p.58. 
404 Pensons, par exemple, à la nouvelle « Una Desconocida », inclue dans le recueil Cuentos para 
adúlteros, qui s’ouvre sur le suicide d’un homme qui, après avoir violé une jeune femme, se rend compte, 
en la reconduisant chez elle, qu’elle habite au sanatorium. 
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collective publiée en Espagne, Toda esa gente solitaria405 ou No dejes escapar la ira de 
Miguel Ángel Fraga. Ce dernier, qui constitue le premier livre de littérature d’un auteur 
cubain travaillant exclusivement sur cette problématique, est paru relativement tard, en 
1998406, quand on pense que la première victime du sida reconnue officiellement est 
morte à Cuba en 1986. C’est à cette date que le gouvernement crée, en dehors de La 
Havane, le sanatorium de Santiago de las Vegas – plus connu sous le nom de « Villa de 
los Cocos » – où ont commencé à être internés – et isolés du reste de la société – les 
séropositifs et les sidaïques de l’Ile. Jusqu’en 1989, l’institution est tenue par des 
militaires qui la dirigent d’une main de fer en y instaurant un régime très sévère pour 
les malades. L’établissement passe ensuite sous le contrôle du Ministère de la Santé. Le 
système commence à se flexibiliser notamment avec l’instauration de permis de sortie 
pour les fins de semaine. En 1993, se met en place un service de soins ambulatoire qui 
offre une alternative aux porteurs du virus autre que l’enfermement. 
Miguel Ángel Fraga, reconnu séropositif en 1992, est interné la même année au 
sanatorium. Là, pour lutter contre la dépression et la souffrance, il se met à écrire pour 
témoigner de sa vie et de celle de ses compagnons d’infortune. Il explore, à travers ses 
récits, une multitude de situations auxquelles ont été confrontées les victimes cubaines 
du VIH dans les premières années407. Si certains aspects du texte sont largement 
universels – la douleur, la solitude face à la maladie, la peur de la mort – d’autres sont 
plus spécifiques au sida : la crainte de l’exclusion familiale et sociale, la peur du 
jugement de l’autre, une nouvelle sexualité avec la maladie, ou encore la vie au 
sanatorium. Ces nouvelles qui sont l’expression de corps malades – et notamment celui 
de l’auteur, lui-même porteur du virus – sont pourtant avant tout le témoignage d’âmes 
en souffrance. C’est moins la dégradation physique des êtres atteints par la maladie qui 
intéresse Fraga que les émotions les plus diverses qui les envahissent et les nouvelles 
interrogations qui les assaillent. Au cœur de ce texte se cache la question, celle qui pose 
le problème de l’altérité, de l’intégration de l’Autre dans la société monolithique 
révolutionnaire408. 
                                                 
405 Textes réunis par José Ramón Fajardo et Lourdes Zayón et publiés en 1997 par les éditions La Palma à 
Madrid. 
406 Une œuvre publiée par la maison d’édition Letras Cubanas et présentée lors de la XI Foire 
Internationale du Livre de La Havane, en février 2002.  
407 Les textes du recueil ont tous été écrits entre décembre 1992 et décembre 1994. 
408 Le récent documentaire de Guillermo de la Rosa Janeiro, Esperando el amanecer (2006), s’inscrit dans 
la même perspective : partant de la définition clinique du VIH, il pénètre au cœur de la vie de plusieurs 
malades résidant dans un sanatorium de Santiago de Cuba. 
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Les représentations du corps malade semblent, en revanche, centrales dans le recueil 
d’Amir Valle, Manuscritos del muerto. Les personnages y sont des condamnés à mort, 
en sursis le temps du récit. Deux textes abordent le sida comme une expérience 
physique : « El desesperado amor de los ahorcados » et, dans une moindre mesure, « Las 
castañas al fuego ». Le premier relate les retrouvailles de deux anciens amants cubains 
au Mexique. Pourtant, dès les premières pages, l’atmosphère est étouffante et le parfum 
de la mort se répand peu à peu entre les lignes. La femme, atteinte du sida, est en réalité 
un corps déjà mort. L’image de cet état de décomposition hante le narrateur-
protagoniste : 
 
« Mientras bajaba las escaleras del edificio en aquel rincón alejado de la 
zona industrial, cargándola por la cabeza y los pies, tuve que aguantar 
para no vomitar sobre ella. Hiede a muerte. Cuando la dejé en el asiento 
del taxi que nos trajo hasta este rincón ahora triste, sentí en mis brazos 
algo pegajoso y no quise tocarme: cuando me bajé y pagué al taxista, que 
me miraba como si anduviera conmigo la mismísima muerte, me limpié 
los pellejos podridos y pedazos de postillas purulentas que se habían 
desprendido de una de sus piernas… »409 
 
Le sida fait irruption dans le texte en tant que mal qui gangrène le corps. Il n’implique 
pas de questionnement ontologique ou social. Il apparaît ici comme une maladie qui 
marque visiblement le corps, contenu dans cette « purulencia podrida que estalla en su 
frente [de Celene], sobre sus pómulos, en sus cachetes como verdugones, quemados, 
negruzcos »410. L’être sidaïque est un corps malade qui expose ses plaies aux yeux de 
tous. Le virus  stigmatise le corps en le rendant définitivement autre. Il l’exclut de la 
communauté des individus sains tant vantée par la Révolution. 
Dans « Las castañas al fuego », le virus du VIH se manifeste également à travers la 
destruction du corps du protagoniste. Dès l’incipit, c’est la mort qui l’envahit et avance 
à grands pas : 
 
« Siempre tuvo miedo de la muerte y ahora, cuando sabe que crece 
dentro de su cuerpo, minuto a minuto, tragándose sus pocos años célula a 
célula, sencillamente el alma se le va en mierda. »411 
 
Ce virus qui jusqu’alors avait semblé si étranger à la vie tranquille de cet époux fidèle, y 
fait une entrée brutale, se frayant un chemin dans les moindres recoins de son être. Ce 
                                                 
409 Amir Valle, « El desesperado amor de los ahorcados », op.cit., pp.44-45. 
410 Ibidem, p.46. 
411 Amir Valle, « Las castañas al fuego », op.cit., p. 82. 
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sont les manifestations physiques de la maladie qui vont le mettre sur la voie. Face au 
dérèglement de son corps, il prend conscience de son état et s’exclut volontairement du 
couple. L’apparition de la maladie engendre ainsi un retranchement du corps qui se sait 
désormais différent. Cette première prise de distance dans le cadre familial préfigure la 
future exclusion sociale du malade. 
Dans les nouvelles d’Amir Valle, le corps est abîmé non seulement par la maladie mais 
aussi par l’expérience de la guerre. Plusieurs textes se concentrent sur l’image d’un 
corps jeune, mutilé pendant les campagnes africaines. Les descriptions d’un physique 
dégradé occupent une place prépondérante dans l’univers de l’écrivain. Ces corps 
tronqués, brisés  par une guerre qu’ils n’ont pas choisi apparaissent comme la 
métaphore d’un corps social amputé, privé de ses forces vives. 
 
La Révolution cubaine a fondé son projet social sur la création d’une communauté 
de sujets « sains », incarnés dans la figure de l’Homme nouveau. Son discours est ainsi 
vierge de toute référence à un quelconque processus dégénératif physique, moral ou 
mental. Si l’on pense aux œuvres des premières années de l’épopée révolutionnaire – 
notamment celles qui appartiennent à ce que l’on a appelé « la narrativa de la 
violencia » –, les protagonistes, d’excellentes allure et forme physique, y meurent au 
combat, de façon héroïque. 
Aujourd’hui, non seulement les personnages ne périssent plus en héros mais ils 
reviennent de la guerre mutilés, amoindris, porteurs de maladies vénériennes et sont 
accueillis sans gloire ni reconnaissance : le fier soldat, « hombre […] recto, duro, 
templado por el noble ejercicio del servicio a la Patria sobre las armas »412, est tombé de 
son piédestal. 
L’exposition littéraire de ces corps déformés correspond à une nouvelle vision de la 
société cubaine, elle-même écorchée comme nous le révèle ce passage de la nouvelle de 
Daniel Díaz Mantilla, Las palmeras domésticas : 
 
« Santiago mece su piedra sobre los muslos deformes a ritmo de baches en 
la suspensión del patrullero. Mira hacia la ciudad deforme, reflejada en el 
vidrio empañado del retrovisor; escucha las voces deformes en la bocina 
impersonal del intercomunicador (alguien trenza su mensaje hasta 
                                                 
412 Alejandro Aguilar, « Allegro del coronel », in La Habana Elegante, n°28, Dallas, invierno de 2004, sur 
www.habanaelegante.com/Winter2004/Angel.html. L’intérêt de cette nouvelle repose précisément dans 
la « chute » du colonel, personnage emblématique et apparemment intouchable, qui se révèle attiré par le 
corps masculin. 
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marearte), mientras el chófer se pasa una mano agotada por el cráneo 
deforme cubierto de canas. »413 
 
Le corps en souffrance de Santiago semble contaminer toute la ville dans une vision 
hallucinante. La Havane qu’il contemple est à son image : dénaturée, dégradée, 
distordue. 
Aux côtés des corps malades se détachent également des esprits en détresse : de la 
dépression à la folie, il n’y a qu’un pas que franchissent les personnages – souvent des 
femmes atteintes de troubles psychiques – d’Anna Lidia Vega Serova ou de Luis Alfredo 
Vaillant414. 
Ces corps et ces esprits malades viennent rompre l’homogénéité apparente de la société 
cubaine qu’a cherché à préserver la Révolution. Ils apparaissent comme des « failles », 
des « fêlures » qui révèlent la possibilité d’un corps autre – tant individuel que national. 
 
 
                                                 
413 Daniel Díaz Mantilla, Las palmeras domésticas, op.cit., p.32. 
414 Dans son court-métrage Existen, réalisé en 2005, Esteban Insausti donne la parole, au cœur de La 
Havane, à des personnes considérées comme folles. En les laissant exposer leur singulière vision du 
monde et de la Cuba d’aujourd’hui, il les présente comme partie intégrante de la société révolutionnaire. 
Les limites entre « eux » et les sujets « sains d’esprit » deviennent de plus en plus diffuses à mesure que 
l’on pénètre dans leur univers. 
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2.2. La perversion des corps 
 
 
« […] du fait que nous sommes humains, et que nous vivons dans la 
sombre perspective de la mort, […] nous connaissons la violence 
exaspérée, la violence désespérée de l’érotisme. » 
 
Georges Bataille, L’érotisme. 
 
 
Après le triomphe de la Révolution, la ville traditionnelle est perçue par les 
nouvelles élites au pouvoir comme la mère de tous les maux de la société capitaliste. Les 
nouveaux urbanistes suivent la consigne d’arrêter le développement urbain et de 
délaisser le centre historique de la capitale cubaine – ainsi que les quartiers bourgeois, 
tels le Vedado, Miramar, Country Club, etc. Ces derniers vont dépérir pendant 
plusieurs décennies. 
C’est vers l’Est de la baie415 que le gouvernement prétend créer l’image urbaine de la 
Révolution naissante. Abandonner la ville « corrompue » devient alors une obsession416. 
 
2.2.1. La ville, La Havane et ses doubles : lieux de tous les vices 
 
Les corps qui traversent les nouvelles de notre corpus réinvestissent la ville 
maudite. Ils se meuvent, pour la plupart, dans un espace urbain dégradé et perverti 
incarné par une Havane tantôt sensuelle, érotique, tantôt dépravée, prête à se consumer 
telle une nouvelle Sodome ou Gomorrhe : c’est La Havane nocturne et brûlante de 
Pedro Juan Gutiérrez, ville de luxure et de dérèglements sexuels dont le pouls bat à un 
rythme effréné ; c’est La Havane érotisée et déliquescente de Zoé Valdés, mais ce sont 
aussi toutes ces villes qui, tels des doubles obsessionnels de la capitale, rejouent les 
mêmes perversions à l’infini. Il en va ainsi de la Santiago d’Alberto Garrido ou du plus 
lointain Madrid de JAAD, cités perverses, cités « perdues » à l’image de La Havane. 
                                                 
415 C’est ainsi que voient le jour le « reparto » Camilo Cienfuegos, La Habana del Este, puis dans les années 
1970 Alamar, Bahía, etc. 
416  La déclaration de la Vieille Havane et de son système de fortifications patrimoine culturel de 
l’Humanité par l’UNESCO, au début des années 1980, freine ponctuellement les plans de « destruction » 
de la ville traditionnelle. Les autorités permettent alors de lancer un projet de restauration de la Vieille 
Ville. Pour plus de détails, consulter l’article de Juan Luis Morales Menocal, « La ciudad y sus 
constituciones », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°50, Madrid, otoño de 2008, pp.87-98. 
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Ces espaces urbains ont tous un visage nocturne marqué par la violence, le vice et une 
sexualité débridée. Alors que le recueil de JAAD, Adiós a las almas, a pour cadre 
principal La Havane marginale, celle qui se dissipe aux premières lueurs du jour, la 
nouvelle inaugurale nous entraîne – étrangement – dans l’inframonde de la nuit 
madrilène. Pourtant, rien n’y semble fondamentalement différent de l’univers nocturne 
havanais que l’écrivain explore dans ses autres récits : nous y retrouvons la même faune 
urbaine composée de malfrats en tout genre, de prostituées, d’immigrants, les mêmes 
personnages en ruines et les mêmes destins brisés. Bien que séparées par un océan, les 
marges de Madrid et les marges de La Havane ne sont pas si éloignées. Les deux espaces 
se superposent et se confondent dans la prose de l’écrivain. L’histoire se déroule dans 
un Madrid qui pourrait tout aussi bien être La Havane : 
 
« Vi por primera vez el río Manzanares. Me acordé del Almendares. La 
Habana y Madrid tienen un río para limpiar tanto dolor y tanta suciedad. »417 
 
Le souvenir de la capitale cubaine habite l’ensemble du récit. Tout dans ce Madrid 
ramène le narrateur-protagoniste à sa Havane, lieu de tous les vices. La ville, saisie au 
cœur de la nuit, renvoie au corps d’une nation qui vit dans l’obscurité – réelle et 
métaphorique : 
 
« Nos esperaba la noche madrileña preñada de luces artificiales y oscuridad 
real. »418 
 
Alberto Garrido a, quant à lui, choisi de substituer à l’éternelle Havane sa Santiago de 
Cuba natale dans le rôle de la ville maudite. Les nouvelles de El muro de las 
lamentaciones nous entraînent dans les errances érotiques des différents personnages à 
travers la nuit « santiaguera ». A la tombée du jour, l’espace urbain se métamorphose à 
l’image du café fréquenté par le narrateur-protagoniste de la nouvelle qui ouvre le 
recueil : « La Isabelica » devient « La Isabeloca »419, repère des homosexuels et travestis 
en tout genre, véritable réplique en miniature de Sodome et Gomorrhe : 
 
« Abandonamos La Isabeloca crepuscularia cuando algunos demonios con las 
alas chamuscadas comenzaron a llegar… »420 
 
                                                 
417 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « ¿Cómo hacen el amor los patos? », in Adiós a las almas, op.cit., p.34. 
418 Ibidem, p.15. 
419 Alberto Garrido, « El muro de las lamentaciones », op.cit., p.15. 
420 Ibidem, p.17. 
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La ville nocturne et libidineuse devient le lieu de toutes les dépravations. Sous la plume 
de Garrido, ses rues se transforment en un labyrinthe charnel où les corps se croisent, 
se frôlent et s’unissent : 
 
« Se encontrarán una ciudad expectante, sin optimismo, ruidosa como un 
loco, dispuesta a devorarlos, a gastarlos en un tiempo que lucirá muerto 
cuando el sol alumbre los viejos cadáveres matutinos. »421 
 
La ville qui, dans la nuit humide, abrite des rencontres sexuelles innombrables, dévore 
les corps de ces êtres qui s’abandonnent sans limites aux plaisirs de la chair. Le cœur de 
cette « ciudad-vagina » 422  devient la scène de prédilection pour les jeux sexuels de 
personnages à la sensualité diabolique. 
 
2.2.2. La violence des corps : le corps profané 
 
Pour Georges Bataille, l’érotisme est – aussi surprenant que cela puisse paraître – lié 
à la connaissance de la mort. Il est vrai que, de prime abord, le désir exaspéré ne peut 
être opposé à la vie qui en est le résultat. Le moment érotique constituerait même le 
sommet de cette vie, où deux êtres s’attirent, s’unissent et se perpétuent. Pourtant, si 
dans l’acte sexuel on trouve le mouvement de la vie, on y trouve aussi celui de la mort. 
C’est en elle, selon Bataille, que nous atteindrons enfin la continuité : la perte de 
l’individualité dans la masse organique de la Nature. L’acte sexuel permettrait ainsi la 
connaissance du caractère tragique de la vie humaine423. Dans le schéma batallien, sexe, 
érotisme et mort sont parties liées dans leur nécessaire affrontement mutuel. La tension 
– en les opposant – les lie  indissolublement. 
Plusieurs écrivains de notre corpus envisagent, à travers leurs œuvres, ce lien entre les 
plaisirs voluptueux et la destruction. Sade annonçait déjà, comme une vérité avérée, le 
paradoxe du crime comme condition de la volupté. Ces auteurs reconnaissent avec lui 
ce fait angoissant : « le mouvement de l’amour, porté à l’extrême, est un mouvement de 
mort » 424 . On retrouve, dans différentes nouvelles, un érotisme mêlé de mort. Les 
personnages y sont habités par un désir de perte, une fascination pour la destruction et 
la ruine du corps de l’autre à travers le sexe violent. La ville pervertie est à l’image de 
                                                 
421 Alberto Garrido, « Fiestas taurinas y túneles carnales », op.cit., p.46. 
422 Ibidem, p.48. 
423 « Puis au-delà de l’ivresse ouverte à la vie juvénile, le pouvoir nous est donné d’aborder la mort en 
face, et d’y voir enfin l’ouverture à la continuité inintelligible, inconnaissable, qui est le secret de 
l’érotisme, et dont seul l’érotisme apporte le secret. », Georges Bataille, L’Erotisme, op.cit., p.29. 
424 Ibidem, p.45. 
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ses habitants qui transgressent les interdits, notamment ceux liés aux pratiques 
sexuelles. Le corps devient objet que les personnages veulent posséder et dominer 
jusqu’à le détruire. A travers ces textes se dévoile un érotisme primaire, instinctif, 
ingouvernable, presque animal. 
Ainsi, dans l’univers de JAAD, il ne semble y avoir de jouissance possible que dans 
l’humiliation et la dégradation du corps féminin. La femme y est le plus souvent réduite 
au statut de prostituée comme l’exprime clairement le discours de Johnny P., 
protagoniste de la nouvelle inaugurale de Adiós a las almas : 
 
« Las mujeres no debían existir. Solamente la madre de uno. Todas son unas 
putas. »425 
 
D’ailleurs, il n’est pas un récit sans prostituée dans ce recueil. Aux yeux des personnages 
masculins, la femme n’est rien d’autre qu’un objet devant répondre à tous leurs désirs, 
même les plus pervers. Elle n’existe que pour satisfaire les besoins – essentiellement 
sexuels – de l’homme. Il est symptomatique que Johnny P. ne puisse effectivement jouir 
qu’avec une prostituée professionnelle. Il se sert des femmes comme d’un objet qu’il 
manipule à sa guise. Il aime les frapper jusqu'au sang comme si, pour lui, il n’y avait de 
jouissance que dans la douleur. C’est dans la souffrance du corps de l’autre qu’il éprouve 
du plaisir. Transfiguré en « animal indomptable »426 quand il possède une femme, il 
exerce en permanence contre le sexe opposé une violence extrême qui se décline sous 
toutes ses formes, tant verbale, morale que physique. Le corps agressé et humilié de la 
prostituée dont il jouit n’est à ses yeux qu’une « pelota de carne y hueso »427. La vision 
de la femme, dans cette nouvelle d’ouverture, se trouve ainsi constamment déformée et 
dégradée par les conduites masculines. Si ce récit porte à son comble la représentation 
du corps-objet, un corps essentiellement féminin, ceux qui suivent s’inscrivent dans 
une perspective semblable. Par exemple, dans « Putas en miniatura », la jeune 
prostituée raconte à JAAD ses aventures sexuelles toujours empreintes d’une extrême 
violence dirigée contre son corps et exercée exclusivement par des hommes. Alors 
qu’elle lui demande son aide en échange de sexe, JAAD va abuser d’elle : il la possèdera 
tout entière avant de l’abandonner à son sort. Dans ce contexte, le récit « Paloma » 
semble faire figure d’exception puisque le sexe y est partagé entre les deux 
protagonistes et non imposé par la force masculine. L’union de leurs corps atteint même 
                                                 
425 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « ¿Cómo hacen el amor los patos? », op.cit., p.9. 
426 « animal indomable » dans le texte original, ibidem, p.15. 
427 Ibidem, p.25. 
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une dimension cosmique428. Cependant l’expérience tourne court et s’achève sur le 
suicide annoncé de la jeune femme comme si le sexe et la mort étaient inévitablement 
liés. Le sexe acquiert dans cette dernière nouvelle – comme dans les précédentes – une 
dimension tragique, inscrivant dans une dépendance mutuelle Eros et Thanatos portés à 
l’excès.  
Cette fusion d’Eros et de Thanatos est au cœur de la nouvelle de Michel Perdomo, « Los 
amantes de Konarak ». Deux amants, Ana et Javier, se retrouvent dans un lieu isolé 
pour laisser libre cours à leur désir. Pourtant, très vite, ce qui aurait dû être une 
rencontre érotique dégénère en viol. Sous l’effet de la drogue, Javier prend possession 
du corps d’Ana qui éprouve pour la première fois la douleur dans l’acte sexuel. Elle vit 
ce moment dans la peur et la soumission. La brutalité exercée par Javier contre le corps 
féminin augmente crescendo : il la gifle puis la frappe à plusieurs reprises jusqu’au sang. 
Elle perd connaissance sous la violence des coups et se réveille enchaînée, captive de ses 
assauts sexuels. Durant tout ce temps, il n’a cessé de la pénétrer. C’est au paroxysme de 
la douleur, quand Ana se sent disparaître, anéantie par la fureur sexuelle de son amant, 
que surgit le spectre de la mort au cœur de l’acte sexuel : 
 
« Javier se concentró en su vientre y comenzó a fluir a través de la piel, pero 
no hacia el cielo. Aquello que no veía y que era Javier flotaba pesadamente 
muy cerca del suelo. Sintió ruidos a su espalda, sillas volcadas, silencio de 
arpas. No le importó. Miró los cristales picados de arena, Dios la había dejado 
sola nuevamente. Vigilando su regreso a la ventana, por donde la tormenta 
hacía pasar las ruinas del planeta, Ana se quedó despierta para siempre. »429 
 
Nous retrouvons dans ce texte la représentation d’un corps-objet détruit par une force 
sexuelle masculine. La jouissance de l’homme est ici perceptible dans le glissement qui 
s’opère d’Eros vers Thanatos. Le corps féminin devient le territoire de l’homme et sert à 
un plaisir exclusivement destructeur. 
L’Eros qui habite l’univers de Luis Alfredo Vaillant est également hanté par la mort. Les 
personnages de son recueil, Náufragos, sont obsédés par des visions morbides. 
Paradoxalement, celles-ci prennent forme, le plus souvent, pendant l’acte sexuel, un 
moment lié dans l’imaginaire collectif à un débordement vital. 
                                                 
428 « Tocó y pintó mi cara. Tocó y pintó mi cuerpo. Pintó líneas y círculos sobre su piel que se erizaba. Se 
convirtió en erizo y hundía en mi deseo y mi sangre sus púas punzantes. Quise entrar por su vagina y 
salir por su boca manchada de amarillo. Boca grande manchada de amarillo. Entrar por su vagina y salir 
por el otro lado del universo. », in Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », op.cit., p.80. 
429 Michel Perdomo, « Los amantes de Konarak », in Poco antes del 2000, op.cit., p.89. 
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Dans « Let it be », la femme et le voyeur ont élaboré un scénario érotique qui dure 
depuis plus de trois ans : tandis que la femme répète, chaque samedi, les mêmes gestes 
et les mêmes rituels avant de mettre en scène son suicide, le voyeur, censé l’observer, 
doit intervenir au moment fatidique, entrer chez elle et la sauver avant de lui faire 
l’amour. Un jour, lassé par cette mascarade sans fin, le voyeur se laisse entraîner par un 
désir plus « thanatique » qu’érotique : alors qu’il scrute, comme tous les samedis, le 
corps de la femme, il est pris du soudain désir de la voir mourir. Ce qui l’excite 
désormais c’est la possibilité de contempler la dégradation de la chair : 
 
« Como un inquisidor quiere ver la soga alrededor del cuello, cuello de mujer 
delgada, triste y vegetariana, quiere ver cómo la soga se desliza y se detiene 
por el apretazón, ver la asfixia, el jadeo entrecortado, el arrepentimiento, la 
impotencia de las manos por evitar lo inevitable;  quiere ver los ojos abiertos 
y las lágrimas, seguro habrá lágrimas, estertores, de súbito el cuerpo se 
estremecerá con movimientos tónicos-clónicos, espasmos, los músculos 
tirarán más el peso, la piel será más blanca y fría, violácea y fría, azul y fría, 
inerte; quiere ver cómo se orina y defeca a la vez, escuchar el silencio, 
mirarle a los ojos y ver la quietud, el péndulo, el primer paso hacia la carne 
podrida, una mujer en la paz de la muerte. »430 
 
La jouissance du voyeur est intimement liée au crime : c’est dans la destruction du corps 
féminin que l’homme atteint l’extase. Ce qui n’était au départ qu’un jeu érotique se 
termine ainsi par la mort de la femme qui se balance au bout d’une corde dans sa 
chambre, réduite à de la chair en voie de décomposition. 
Le spectacle de la mort envahit, de façon récurrente, les scènes érotiques dans ces 
nouvelles. Dans « Graffiti en la ciudad », le personnage féminin planifie avec son amant 
de passage la mort de l’homme avec qui elle vit. Elle formule son projet d’assassinat au 
moment même où elle s’unit à son amant : 
 
« Cójeme el culo, gritó, la penetré una y otra vez, gritaba, yo la penetraba, 
gritaba y yo era un simio, estaba en el cielo, en la gloria salvaje, era Brando, 
ella seguía gritando: Liberté, liberté, liberté; sudaba, de pronto dijo muy 
claro, jadeando, orgásmica: tenemos que matar al viejo. »431 
 
Ici le sexe devient plus sombre. Il n’est plus seulement l’expression d’un élan vital, une 
promesse de vie : il devient également pulsion de mort. Celle-ci fait irruption dans 
l’univers de ces fictions par la voie la plus inattendue : le sexe. 
                                                 
430 Luis Alfredo Vaillant, « Let it be », in Náufragos, op.cit., pp.22-23. 
431 Luis Alfredo Vaillant, « Graffiti en la ciudad », in Náufragos, op.cit., p.35. 
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La violence qui s’exprime ainsi dans le sexe effraie tout autant qu’elle fascine. Dans les 
textes analysés jusqu’ici, nous pouvons dire qu’elle s’inscrit essentiellement dans la liste 
des attributs masculins. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’on la retrouve sous cette 
forme dans l’univers d’écrivains tels qu’Ena Lucía Portela ou Anna Lidia Vega Serova. 
Chez elles, la violence est surtout exercée contre le corps féminin par les forces 
masculines qui dominent la société. 
Dans sa nouvelle, « La reina invisible »432, Anna Lidia présente une figure féminine 
doublement dégradée : d’abord par la folie puis par le viol commis par plusieurs 
garçons. Dans « La damisela en rojo »433, Laura, un homme devenu femme, se heurte 
depuis toujours à la brutalité masculine. Tandis que son beau-père le rouait de coups 
étant enfant pour ses penchants homosexuels, les hommes continuent à frapper et à 
violer ce corps désormais féminin. Dans l’ensemble des nouvelles de Imperio 
doméstico, l’espace intime, fortement érotisé, est hanté par une violence contenue sur 
le point d’exploser. Le sexe est lié à des images de dégradation des lieux comme du 
corps, à des visions d’angoisse et de dégoût. Par exemple, « Taller de expurgo » met en 
scène une femme, dont le corps a été lacéré par le temps et la négligence, et un homme,  
manifestement plus jeune, mais caractérisé par sa laideur physique. Ces deux corps 
dégradés se livrent à un jeu érotique vite rattrapé par un fantasme de mort. L’homme se 
prépare à lui raser les jambes : cet acte réveille en eux des pulsions érotiques mais 
également sanguinaires : 
 
« – Te cortaré el cuello y me sentaré a mirar cómo te desangras, tranquilo, sin 
prisa, cómo… 
Ella jadeaba con violencia, moviendo los dedos entre la pelambrera 
enroscada y mustia. No parecía escucharlo, aunque lo escuchaba y él lo sabía, 
y le gustaba lo que oía, y eso también él lo sabía. »434 
 
Il y a, dans ce passage, un étrange mélange d’angoisse, de plaisir et de rage contenue. La 
formulation de ce fantasme de mort débouche sur une explosion érotique, révélant 
ainsi le lien étroit qui unit Eros et Thanatos dans ces textes. C’est dans la destruction du 
corps de l’Autre – essentiellement de la femme – que se construit le plaisir de ces 
personnages. 
 
 
                                                 
432 Anna Lidia Vega Serova, « La reina invisible », in Catálogo de mascotas, op.cit. 
433 Anna Lidia Vega Serova, « La damisela en rojo », in Imperio doméstico, op.cit. 
434 Anna Lidia Vega Serova, « Taller de expurgo », in Imperio doméstico, op.cit., p.22. 
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Tableau 1 : « Rojo » de Tomás Esson (1994)435 
 
Ce corps, sans cesse profané, se déshumanise dans l’univers de certains écrivains jusqu’à 
devenir un vulgaire morceau de viande. Comme les toiles de Tomás Esson qui réduisent 
les corps à des morceaux de viande que l’on peut combiner à l’infini, les œuvres de 
Ronaldo Menéndez jouent constamment sur le double sens du mot « carne », à la fois 
chair humaine et viande animale. 
Dans sa nouvelle, « Últimas escenas conyugales », la dégradation du corps et de l’acte 
sexuel atteint son paroxysme dans une union contre-nature. Une femme décide de se 
venger de l’infidélité de son mari en le trompant à son tour. Ne trouvant pas d’homme 
disposé à la satisfaire, elle finit par s’accoupler – comble de l’horreur et du grotesque – à 
un doberman. La fin du récit suggère que l’animal ne se contentera pas de cette union 
sexuelle et qu’il la dévorera littéralement, faisant ainsi du corps humain sa nourriture. 
Tout comme l’art d’Esson, les textes de Menéndez portent l’empreinte de la 
brutalité qui s’exprime par le grotesque. A travers cette scène perverse, c’est le corps 
humain qui est lui-même corrompu, réduit à de la vulgaire – et risible – chair à pâté. 
                                                 
435  Sur www.cubaencuentro.com/revista/layout/set/gallery/revista-encuentro/galerias/tomas-esson-ecc-
45-46 
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Cette ambivalence de la « carne » à travers laquelle s’exprime une représentation 
dégradée du corps humain se retrouve au cœur du recueil de nouvelles de Luis Alfredo 
Vaillant, Náufragos. Il a repris cette thématique chère à Menéndez en hommage à 
l’écrivain. Son récit, « Otra vez la carne »436, en est un bon exemple. La confusion entre 
chair humaine et viande animale y est une constante. La scène d’ouverture ébauche un 
parallèle entre la femme qui découpe un oignon et le fantasme qui la fait jouir : 
trancher la gorge de son mari et contempler les flots de sang se répandre à travers la 
maison. Tout au long de la nouvelle, la « carne » est à la fois la viande animale si rare et 
tant attendue par le couple et la chair humaine, celle notamment du « mercader de la 
carne fresca »437 qui apporte la viande mais qui offre aussi son corps aux appétits sexuels 
de la femme quand le mari n’est pas là. L’idée de tuer ce dernier s’empare de la femme 
en même temps qu’elle ressent du désir pour d’autres hommes. Fantasmes de mort et 
fantasmes érotiques se nourrissent mutuellement. Une fois de plus, ce récit repose sur la 
fascination pour la chair en décomposition avec toujours ce parallèle douteux entre 
viande bovine et chair humaine. Cette confusion volontairement entretenue contribue 
à animaliser des êtres dont le comportement sexuel répond à des pulsions primitives et 
violentes. 
Le corps humain apparaît ainsi profané de multiples façons, toutes liées à la 
transgression d’interdits. Le cas de l’inceste mérite que l’on s’y intéresse de plus près 
dans la mesure où ce thème, longtemps ignoré dans les lettres cubaines, y a fait son 
apparition, notamment dans des textes écrits par des femmes. 
Si certaines, telle Aida Bahr dans « Olor a limón », abordent l’inceste de façon très 
pudique et métaphorique, d’autres, comme Anna Lidia Vega Serova, l’exposent plus 
brutalement. Dans la nouvelle d’Aida Bahr, la relation incestueuse entre l’homme et sa 
fille se lit entre les lignes. Elle n’est jamais révélée explicitement. Le prétendu départ 
clandestin du mari qui harcelait sa fille sert « d’alibi » à une mère bien décidée à la 
protéger, quand la police vient l’interroger. Toute la douleur de l’inceste est 
contenue dans l’elliptique aveu d’Iris : 
 
« […] tú necesitabas un padre y él no era más que un hombre. »438 
 
Nous sommes bien loin de la dureté du récit d’Anna Lidia, « Rara avis » qui dévoile, 
sans retenue, le singulier destin d’Eva, une adolescente qui souffre d’une grave 
                                                 
436 Par son titre, la nouvelle s’annonce ouvertement comme une réécriture de la nouvelle de Ronaldo 
Menéndez, « La carne ».  
437 Luis Alfredo Vaillant, « Otra vez la carne », op.cit., p.40. 
438 Aida Bahr, « Olor a limón », in Habaneras, Tafalla, Txalaparta, 2000, p.89. 
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altération psychique l’empêchant de distinguer les règles basiques de l’éthique sociale. 
Son corps porte les marques d’une souffrance continue. Abusée par ses propres parents 
– elle a eu sa première expérience homosexuelle avec sa mère – et soumettant elle-
même son petit frère à des relations incestueuses, elle expose un corps mutilé, couvert 
de cicatrices tant physiques qu’intimes. Son corps a été profané à plusieurs reprises par 
sa famille comme par ceux qui se disent être ses amis. Habitée par des pulsions 
autodestructrices, c’est un être malade qui se consume dans sa relation aux autres439. 
Sans aller si loin dans l’explicitation de l’horreur, Karla Suárez reprend le thème de 
l’inceste à travers sa nouvelle, « Un poema para Alicia », récit laconique et effrayant 
d’une relation entre une jeune femme et un homme plus âgé dont on ne comprend la 
terrible nature que dans les dernières lignes. La nouvelle se construit par voix 
interposées : une narratrice distante – qui est la confidente du confident d’Alicia – 
tamise les faits et propose une relecture de l’histoire à partir de la révélation finale. Une 
tension est palpable tout au long du récit. Alicia est une jeune fille triste qui a perdu 
l’éclat de ses vingt ans et qui se désintéresse de ses études universitaires, préférant 
s’enfermer dans la poésie. Elle exprime au début son désarroi d’être délaissée par 
l’homme qu’elle aime par-dessus tout et qui la repousse violemment depuis quelque 
temps. Pourtant, très vite, un malaise se dégage de cette étrange relation dont les 
partenaires sont qualifiés de malades et semblent condamnés à rester unis : 
 
« […] estamos encadenados, profesor, ¿usted puede entenderlo?, y la única 
forma de salvarnos, la única forma de apartar todo lo malo de nuestras vidas 
es quedándonos juntos, hasta el final, juntos, profesor… » 440 
 
La violence exercée par l’homme contre le corps de la jeune fille va crescendo : chacune 
de leur rencontre charnelle réveille l’animal qui sommeille en lui. Quant à Alicia, elle 
assouvit tous ses désirs car son seul but est de le rendre heureux. Son corps ne lui 
appartient plus : elle le met à disposition des fantasmes et de la volonté de l’homme. Un 
soir, alors qu’il est ivre, il pénètre Alicia pour la première fois. Suite à cet épisode, il  
                                                 
439 Ce thème de l’inceste est abordé par l’écrivain dans d’autres récits, tel que « En familia », de manière 
beaucoup moins violente. Anna Lidia Vega Serova y ébauche l’expérience homosexuelle entre deux 
sœurs réunies le soir du nouvel an et qui s’isolent pour se faire des confidences. La narratrice est mariée 
mais elle recherche de nouvelles expériences toujours plus fortes tandis que sa sœur, Diana, pense à se 
marier pour mettre un terme à sa solitude. La fin de la nouvelle rapproche dangereusement ces deux 
corps féminins qui transgressent l’interdit de l’inceste quand la narratrice embrasse longuement sa sœur 
sur la bouche. 
440 Karla Suárez, « Un poema para Alicia », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.239. 
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s’effondre et implore son pardon. La relation des deux personnages, bien 
qu’apparemment consentie par la jeune femme, exprime une fêlure : 
 
« […] yo era virgen y sus dedos conocían cómo acariciar el cuerpo de una 
mujer, cómo penetrar despacio haciéndome suya para siempre, rompiendo 
mi adolescencia y convirtiéndome en hembra que sangraba desnuda para él, 
abierta para él, jadeando para él, porque este cuerpo es suyo, profesor, no lo 
ha sido de nadie más porque no quiero, él es todo para mí, y mi cuerpo y mi 
alma y mi pensamiento y toda yo le pertenezco. »441 
 
Le corps de la jeune fille se dégrade progressivement au fil de la nouvelle : il résiste tant 
bien que mal aux violents assauts d’un amant-bourreau. Une bestialité et une forme de 
folie se dégagent de l’homme quand il possède désormais Alicia. C’est une force brute 
qui se révèle dans l’acte sexuel d’où toute tendresse a disparu. Alicia se sent mourir dans 
la dégradation de cette relation. Elle disparaît d’ailleurs de la scène à la fin du récit. Elle 
ne retourne plus à l’université : son père prétend qu’elle a déménagé. C’est dans ses 
adieux au professeur que se joue toute l’intrigue puisqu’elle y révèle son amour infini 
pour un père qui représente tout pour elle. L’amour qu’elle lui porte survivra à toutes 
les épreuves. Le texte s’achève ainsi sur la révélation de la solitude de ces êtres – tant 
Alicia que son père, le professeur et sa confidente – qui se cherchent sans se trouver ou 
se trompent dans leur rencontre. 
La relation incestueuse manifeste donc elle aussi cette connexion qui s’établit dans 
différentes œuvres entre le désir et l’horreur et que l’écrivain – comme le lecteur – 
envisage dans un état de fascination angoissée. Par leur rapport au corps et à la 
sexualité, les personnages de ces récits sortent des limites admises. Ils transgressent les 
interdits et font, par là même, du corps et du sexe un domaine « maudit ».  
La transgression, qui pour Bataille est à la base de l’érotisme, est au cœur de ces 
nouvelles. C’est en transgressant l’ordre des choses fondé sur des règles morales et 
sociales que l’être cubain s’affranchit, le temps d’un récit, de toute imposition 
extérieure. Ces corps pervers et pervertis affirment ainsi la possibilité d’une forme de 
liberté en introduisant l’imperfection dans une société qui s’est rêvée parfaite.  
 
 
 
                                                 
441 Ibidem, p.241. 
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2.2.3. Du corps maudit au corps exilé : un corps à vendre… 
 
Le corps maudit dans ces œuvres est aussi celui de la prostituée, la « jinetera », 
devenue l’un des personnages les plus populaires de la littérature cubaine actuelle. Elle 
constitue, selon les termes de Bataille, « un objet mort »442 : un objet disponible à l’infini 
que précisément la possession assigne à la prostituée. Son corps, mille fois profané, 
incarne la mort dans plusieurs textes dont deux nous semblent emblématiques dans la 
mesure où ils s’immiscent dans l’esprit de la prostituée pendant l’acte sexuel. 
Dans sa nouvelle « Merchy », Raúl Aguiar explore, à travers un narrateur omniscient, 
les souvenirs d’enfance auxquels se raccroche la jeune femme pour supporter les assauts 
sexuels d’un corps qui lui est étranger. La scène est rythmée par des analepses qui 
renvoient à des moments heureux de son passé et par les paroles – hautement 
symboliques ici – de la chanson de King Diamond, « At the graves » : 
 
« Rise Rise… Rise my friends… Rise en operación de máquina de bombeo 
incontrolable, descargando sobre sus imágenes de la infancia, esperando el 
estallido del depósito y el vientre que hace siglos dejó despertar el pulso 
espasmódico dentro de su paisaje interior. Doce años. El espacio repleto de 
olores puros del parque, una niña cabalga al final del campo de hierbas, 
ciertas personas mayores que preparan la merienda sobre el césped. »443 
 
Ce sont les souvenirs et les personnages de son enfance qu’elle invoque pour oublier 
l’instant présent, celui où, transformée en objet sexuel, elle n’est qu’un corps mort 
appelé à renaître… « Rise from Your grave little sister »444. Elle s’évade dans un monde 
parallèle recrée par la mémoire pour échapper à sa réalité. L’acte est totalement 
déshumanisé puisqu’elle se livre à un autre « objet » qui la pénètre, « un objeto con vida 
propia sin relación con esa voz vulgar que murmura en el oído »445. L’homme est ainsi 
réduit à son sexe et à son statut animal. Quant à Merchy, chacune de ses prestations – 
comme nous le rappelle le lointain écho des paroles de King Diamond – est un 
renoncement à soi, une manière de mourir un peu : 
 
« […] en el fondo del cuarto la infancia vomita y se arrepiente de voces y 
sudor y una niña de doce años está llorando y la mira con ojos muy grandes y 
húmedos. »446 
 
                                                 
442 Georges Bataille, L’Histoire de l’érotisme, op.cit., p.124. 
443
 Raúl Aguiar, « Merchy », in Fábula de ángeles, op.cit., p.100. 
444 Ibidem, p.100. 
445 Ibidem, p.101. 
446 Ibidem, p.102. 
 360 
A chaque fois qu’elle vend son corps, elle s’éloigne un peu plus du temps de l’innocence 
et enterre peu à peu l’enfant qu’elle était. 
Dans le récit de Rebeca Murga Vicens, « Para eso son las amigas », la prostitution est 
également vécue comme une profanation du corps féminin à travers un récit mené par 
un narrateur omniscient et dans lequel surgit, ponctuellement, la voix de la « jinetera ». 
Pour oublier un acte qui la répugne, la protagoniste se réfugie dans son monde intérieur 
et se raccroche au souvenir de son amie, Mariela, qui, elle aussi, livre son corps avec 
résignation et courage. L’union sexuelle, comme dans le récit précédent, déshumanise 
les êtres : 
 
« Y ya lo tiene arriba y siente que aún no está psicológicamente preparada, 
pero dale que mientras más rápido pase mejor será, y la acarician, no es tan 
malo como lo pinta la gente, no me falta nada, la desnudan y va pensando en 
esto mientras siente. Y no siente nada. »447 
 
L’homme qui la dépossède de son corps n’est qu’un figurant parmi tant d’autres, dont 
l’identité indéterminée importe peu, comme le révèle l’emploi de la formule 
impersonnelle. Quant à la jeune femme, son corps se déconnecte de son esprit pour 
oublier la douleur, prisonnier d’un autre qui le domine et l’étouffe. Cette scène n’est 
pourtant que la répétition d’une histoire sans fin que la protagoniste rejoue encore et 
toujours : 
 
« Sabe que mañana será lo mismo. Es verdad, mañana tiene que ser lo mismo. 
Tendrá que ser mañana. Pero así se hace dinero. Es verdad, se hace dinero. 
Loado sea el dinero. Sin pensar en la salida. Eso, sin pensar en la salida. »448 
 
Pour ces corps perdus, il n’y a point d’issue ni de salut. Leur tragédie est la mort 
quotidienne. Sous le masque de la vie, la prostituée devient une figure de la mort, à 
l’image de Lied, la fiancée de JAAD dans « Adiós a las almas », quand elle finit au bras 
d’un vieux touriste : 
 
« A su lado, ella, la adolescente bellísima, aire de virgen perversa, vestido 
escotado, dientes de niña, ojos de mujer, sonrisa de cadáver. »449 
 
En vendant son corps, Lied se perd et devient un objet habité par la mort. 
                                                 
447 Rebeca Murga Vicens, « Para eso son las amigas », in Caminos de Eva. Voces desde la Isla (Cuentistas 
cubanas de hoy), Amir Valle ed., San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor, 2002, p.213. 
448 Ibidem, p.218. 
449 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Adiós a las almas », op.cit., p.75. 
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Si la prostitution est envisagée, d’un point de vue individuel dans ces récits, comme une 
façon de mourir à soi, il faut cependant noter que le regard que porte désormais la 
société cubaine sur ce phénomène massif diffère sensiblement. 
La prostitution, loin d’être un phénomène nouveau dans la Cuba révolutionnaire, a 
changé de visage au début des années 1990. Celles que Reynaldo Escobar appelle « las 
cortesanas del socialismo real »450 ont cédé la place aux « jineteras »451, ces nouvelles 
prostituées du socialisme décadent. Le sexe n’a jamais perdu sa valeur de change mais il 
ne s’est pas toujours monnayé de la même façon. Les touristes qui commencèrent à 
affluer vers l’Ile ont d’abord offert des marchandises en échange de sexe : des chemises, 
des jeans, des parfums, etc. Puis, avec la légalisation du dollar, ils se sont mis à payer en 
liquide les Cubains et Cubaines qui vendaient leurs charmes. 
Dans un contexte de crise et de pénurie sans précédent, se prostituer est devenu une 
façon comme une autre de « resolver ». Les « jineteras », par les revenus qu’elles 
rapportent, sont devenues, pour beaucoup, un pilier de l’économie familiale comme le 
souligne Coco Fusco : 
 
« Desde las canciones de salsa, los chistes de los taxistas y el arte folklórico 
obsceno que encontré en La Habana percibo que en la calle estas mujeres son 
vistas como proveedoras heroicas cuyo poder sexual está mostrando los 
fracasos de un régimen machista en decadencia. Tal como explicaba Paco, un 
joven buscavidas con el que me encontré: “ahora todo está patas arriba. Los 
hombres están en casa con delantales, cocinando y cuidando de los niños, 
mientras que sus esposas hacen la calle”. »452 
 
Le statut de ces femmes dans la société cubaine ainsi que le jugement porté sur leur 
activité ont largement évolué depuis la crise économique. 
                                                 
450  Reynaldo Escobar, « Los ángeles perdidos », in Encuentro de la cultura cubana, n°4-5, Madrid, 
primavera-verano de 1997, p.66. 
451 Comme le rappelle Amir Valle, « en Cuba se le llama Jinetera a la mujer (generalmente de edades que 
oscilan entre los 13 y los 30 años) que vende su cuerpo al turista a cambio de algún beneficio. Es una 
versión tropical, caribeña y cubana de la prostituta de otros países. La palabra proviene de la inventiva 
natural del cubano y su sentido del humor: durante las guerras de liberación contra el dominio colonial 
español, los independentistas cubanos (mambises) se lanzaban contra los batallones de soldados españoles 
en ataques de caballería para ganar la batalla a filo de machete; en la Cuba de la década del 90, las mujeres 
cubanas se lanzan contra los turistas (al principio España tuvo un predominio absoluto en el envío de 
turismo a nuestra isla) para ganarse la vida con sus antiquísimas artes del placer, tan eficaces para la 
victoria como el filo de cualquier machete mambí. Los mambises eran jinetes que luchaban por su 
libertad. Ellas, hoy, dicen los bromistas en la isla, son Jineteras que aspiran a la libertad que ofrece el 
poder del dólar. », in Habana Babilonia, sur www.arrebatus.com/downloads/habana-
babilonia%20(version).pdf, p.7. 
452 Coco Fusco, « Jineteras en Cuba », in Encuentro de la cultura cubana, n°4-5, Madrid, primavera-verano 
de 1997, p.55. 
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C’est sur cette nouvelle réalité que se fonde la nouvelle d’Angel Santiesteban, « Los 
aretes que le faltan a la luna ». Quand Xinet rentre de son travail au petit matin, elle est 
attendue et accueillie par ses voisins en salvatrice. Chaque fois, elle se plie au même 
rituel, distribuant à tout le monde quelques denrées de première nécessité. Telle est sa 
croix, sa mission sociale : 
 
« […] responde a los vecinos que la saludan desde los balcones, los portales, y 
ella, pacientemente, saca de la jaba grande pequeñas jabitas con desodorante, 
jabones, pasta dental, y las entrega, y ellos estirando los brazos, desesperados, 
su obligación, dice, su cruz, y logra por fin acercarse a la casa. »453 
 
C’est en héroïne qu’elle rentre dans son quartier car, au-delà de sa propre famille, c’est 
tout un immeuble qu’elle fait vivre. Une voisine lui demande même de « former » la 
sœur de son mari qui arrive à La Havane : « jinetear » est devenue une solution parmi 
d’autres pour échapper aux difficultés matérielles. L’inversion des rôles entre l’homme 
et la femme est palpable dans le récit puisque le mari de Xinet se sent totalement 
impuissant devant les besoins de sa famille, incapable de rapporter un dollar à la 
maison. La seule issue qu’il trouvera à cette situation devenue insupportable à ses yeux 
sera – ironie du sort– de se prostituer lui-même. Les rôles s’inversent ainsi à nouveau 
dans les dernières lignes de la nouvelle : c’est, finalement, lui qui prendra la place de 
Xinet dans la voiture, aux côtés de l’étranger, après qu’elle a failli à sa tâche. Quand le 
touriste pose la main sur sa cuisse, il serre les dents et les poings, le regard plongé dans 
la mer. Tout comme Xinet au début du récit, il est condamné à souffrir en silence. 
Passant de la prostitution féminine à la prostitution masculine, les personnages de cette 
nouvelle ne sont que des corps à vendre. 
Dans « El jinetero », c’est sur le mode de l’humour et de l’absurde que Mario L. Guillot 
aborde le thème de la prostitution masculine et présente l’homme comme la véritable 
« victime » de ce commerce. En comparaison avec les femmes qui exercent la même 
activité, les hommes travaillent, selon le protagoniste – un « jinetero » –, dans des 
conditions plus dures et sont moins bien payés, sans parler de l’absence totale de 
reconnaissance sociale : 
 
« Porque vamos a ver (decía Raúl): ¿no es más fácil para las mujeres tener 
sexo con alguien que no les guste? Por mucho que griten las feministas, las 
mujeres, salvo que tengan la menstruación, siempre están aptas. Otra cosa es 
que tengan el estado de ánimo óptimo; pero entre una que lo alcance y otra 
                                                 
453 Angel Santiesteban, « Los aretes que le faltan a la luna », op.cit., p.61. 
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que no, no hay diferencias externas. Mientras que entre un hombre excitado 
y otro de capa caída, hay cierto ángulo de divergencia. »454 
 
La situation à laquelle se trouve confronté Raúl un soir est ubuesque. Alors qu’il 
parvient à séduire une canadienne cinquantenaire qui l’emmène à son hôtel, il participe 
à une scène incroyable : tandis qu’il essaye de satisfaire sa cliente, celle-ci se démembre 
peu à peu. Son  corps tout entier se disloque progressivement pendant l’acte sexuel. 
Derrière ce spectacle absurde, c’est la déshumanisation des corps impliqués dans la 
prostitution qui est visée. Celui qui vend son corps et celui qui l’achète sont réduits au 
statut d’objets morts qui s’assemblent et se défont comme de vulgaires marionnettes. 
Ces êtres sont réduits à ce pour quoi ils ont vendu leur corps. La réification des 
personnages atteint son paroxysme dans la pièce magistrale de Luis Manuel García , 
« Tú qué sabes, Vivian ». Le texte s’ouvre sur une vertigineuse accumulation d’objets 
qui prennent vie. Hommes et femmes sont ici désignés par ce qu’ils possèdent : 
 
« Después los zapatos Ladystar salen de la habitación y descienden hasta el 
restaurant, donde los esperan unas zapatillas Adidas, un pantalón St.Michel y 
pulóver Chemise Lacoste. El jugo de naranja se desliza por dentro del collar 
Fantasy (US$34.20) recién obsequiado por la billetera Pierre, que descansa 
ahora en el bolsillo trasero del pantalón St.Michel. Entre las dos camadas de 
creyón Lipstick se evaden algunas palabras. »455 
 
Chaque article cité est assorti de son prix. A la fin de la nouvelle, la protagoniste calcule 
ce qu’elle aurait pu perdre si le taxi l’avait renversée : la somme de tout ce qu’elle porte 
sur elle et qui la définit à ses yeux, soit cent trente dollars et vingt-cinq cents. Tel est le 
prix de son corps : le prix de sa vie. 
La prostitution est ainsi envisagée, dans différentes œuvres, comme un exil de son 
propre corps, un exil de soi. Dans « Los aretes que le faltan a la luna », le dédoublement 
du personnage féminin traduit ce sentiment : 
 
« Se viste, después el arreglo frente al espejo, y se observa, ¿soy yo?, ¡qué 
importa!, le dice la otra y sonríe, la de acá mueve los hombros y esboza 
también una sonrisita cómplice, mira al baño,… »456 
 
Ce corps qu’elle vend ne lui appartient plus. D’ailleurs elle ne le reconnaît pas. 
Lorsqu’elle ramène chez elle le Canadien rencontré devant l’université, les voisins 
                                                 
454 Mario L. Guillot Carvajal, « El jinetero », op.cit. 
455 Luis Manuel García, « Tú qué sabes, Vivian », in Habanecer, La Habana, Casa de Las Américas, 1992, 
10:51 a.m 
456 Angel Santiesteban, « Los aretes que le faltan a la luna », op.cit., p.64. 
 364 
comme la famille jouent leur rôle appris par cœur à la perfection. Après cette comédie 
nécessaire pour ferrer la proie, le lecteur assiste à la métamorphose des époux à travers 
leur reflet dans le miroir : 
 
« [ella] descubre que en el espejo hay un anciano, te perdí, afirma Xinet, y él 
mueve los hombros; entran al cuarto, le ayuda a peinar su pelo largo frente a 
otro espejo mayor, donde observan a un anciano que peina a otra 
anciana. »457 
 
En cachant ce qu’ils sont l’un pour l’autre devant le touriste, ils renoncent tous les deux 
à leur identité. En vendant son corps à des étrangers, Xinet devient déjà une figure de 
l’exil458. L’argent qu’elle gagne lui permet de vivre dans des conditions bien meilleures 
que la plupart des Cubains. Par son activité, elle a accès à des hôtels et des plages d’où 
elle  était exclue jusqu’à présent. La prostitution l’entraîne vers cette Ile virtuelle, 
formée par ces zones autres de la géographie nationale destinées au tourisme, où tout se 
vend et s’achète en monnaie forte 459 . Se prostituer c’est déjà mettre un pied à 
« l’étranger », c’est s’exiler un peu460. 
 
Au-delà de ces corps individuels transformés en objets de consommation 
touristique, c’est le corps de la nation tout entière qui est devenu l’objet de transactions 
commerciales. La prostitution a plusieurs visages à Cuba et se décline à différentes 
échelles comme le montre JAAD à travers son recueil Adiós a las almas : il y explore 
toutes ses figures depuis la prostituée mal famée jusqu’à l’écrivain en quête de contacts 
– parfois physiques quand l’opportunité se présente – avec des étrangers, dans l’espoir 
d’obtenir un poste hors de Cuba ou éventuellement de se marier461.  
                                                 
457 Ibidem, p.69. 
458  Dans son article, « Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy », Luisa 
Campuzano propose d’interpréter le phénomène du « jineterismo » comme une sorte d’émigration 
économique féminine, in Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, La Habana, Unión, 
2004, p.159. 
459 A l’instar des prostituées dans le récit de Luis Manuel García, « Tú qué sabes Vivian », entièrement 
vêtues et maquillées avec des produits vendus en dollars. C’est une véritable litanie des prix qui rythme 
les premières et les dernières pages du texte, transformant les protagonistes elles-mêmes en simples objets 
à vendre. 
460 La prostitution ne conduit pas nécessairement à une émigration effective de l’Ile même si celle-ci 
constitue le but ultime de tout(e) « jinetero/a ». Ainsi, dans « Erre con erre » d’Anna Lidia Vega Serova, 
Marlèn, la mère de l’enfant abandonné, passe par le statut de « jinetera » sur son chemin vers l’émigration 
concrète. De même, la nouvelle de Marilyn Bobes, « Pregúntaselo a Dios », établit un lien évident entre 
prostitution et émigration puisque c’est en vendant son corps que Iluminada Peña gagne son billet pour 
la France. 
461 Ce qui est désigné sous le terme de prostitution intellectuelle. 
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La Havane, à l’image de l’Ile, est un corps à vendre : tout s’y vend et tout s’y achète y 
compris ses habitants. C’est ainsi que dans la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una 
ciudad, un pájaro, una guagua… », la capitale devient elle-même une monnaie 
d’échange bradée par ses occupants : 
 
« Estaba muy claro: tenía que venderle La Habana: ciudad emblemática y 
añorada, con sus barrios, sus olores, sus peligros y tentaciones, sus encantos y 
desencantos. Su gente. O sea todas las ciudades que hay en una, y que el 
artista paciente en el sanatorio de la ciudad real está dispuesto a vender a bajo 
precio, sin otra alternativa. »462 
 
La Havane, telle la « Prostituée fameuse » du livre de l’Apocalypse, apparaît dans les 
nouvelles de notre corpus comme la « mère des prostituées et des choses immondes »463 
de l’Ile, « la diosa puta »464 exposant ses plaies au grand jour. 
Tous ces corps qui s’affirment, résistent et s’opposent au discours dominant, ces corps 
différents, dangereux et transgresseurs, mettent en péril le corps de la nation 
révolutionnaire. Ils ont ainsi supplanté, dans les nouvelles cubaines, les corps sains et 
héroïques de l’épopée socialiste. 
Détruits par la crise, ces êtres à la dérive regardent obstinément l’horizon. 
 
                                                 
462 Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un pájaro, una guagua… », op.cit., p.44. 
463 Apocalypse, 17 : 5. 
464 Luis Alfredo Vaillant, « El poeta, la puta y el policía », in Náufragos, op.cit., p.58. 
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« Alors toute île prit la fuite… » 
 
Apocalypse, 16 : 20 
 
 
 
 
 
« …una de esas islas que van a la buena de 
Dios en una errancia sin fin.» 
 
Rolando Sánchez Mejías, Escrituras. 
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Chapitre 1 : Au-delà de l’Ile : la traversée de l’horizon  
 
 
1. Horizons et frontières  
 
 
1.1. Les mirages de l’horizon  
 
 
«Hubo una vez en la Tierra la isla-más-isla-de-las islas. A su alrededor, el 
horizonte no era una línea imaginaria, sino el sitio donde el cielo y mar se unían 
verdaderamente. » 
Abilio Estévez, Muerte y transfiguración.     
 
 
 
 
 
Photo 1 : De la série Las aguas baldías (1992-1994) de Manuel Piña1 
 
 
 
                                                 
1 Sur www.artnet.fr/artist/13527/manuel-pina.html 
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Laura Ruiz Montes décrit dans son poème « Las islas, los coliseos, las serpientes »2 le 
paradoxe de tout espace insulaire, à la fois ouvert sur la mer et sur le monde, 
contemplant l’horizon de toutes parts, et fermé sur lui-même, comme isolé du reste de 
la terre. En effet, l’île est à la fois un espace sans frontières terrestres3, sans contact 
direct avec un pays voisin, et un espace encerclé de toutes parts par une frontière 
naturelle inévitable : l’eau. L’être insulaire est ainsi paradoxalement ouvert sur 
l’horizon et les mondes possibles qu’il offre et habitué aux limites les plus radicales qui 
soient : les frontières aquatiques. 
La nature des îles est en ce sens ambiguë : espaces clos, séparés du monde, elles ne 
cessent pourtant de contempler l’horizon et de rêver à ces lieux qui doivent exister au-
delà de l’océan. Iván de la Nuez suggère cette ambivalence de l’espace insulaire quand il 
affirme dans son essai La balsa perpetua : 
 
« Las islas nos presentan las fronteras más definitivas – agua por todos los 
costados – y también que el mundo se nos queda sin fronteras. »4 
 
Entourée d’eau de toute part, coupée physiquement du reste du monde, l’île ne peut 
sortir de son isolement qu’en regardant au-delà de l’horizon, vers cet inconnu porteur 
de toutes les promesses et de toutes les déceptions possibles. Pourtant, cet au-delà n’a 
rien de concret ni de palpable pour l’être insulaire. Pour lui donner vie, il doit 
l’inventer. Ainsi, c’est d’abord par un acte d’imagination qu’il rompt son isolement. Il  
doit se projeter au-delà de l’horizon qui lui est donné de contempler pour imaginer les 
mondes possibles qui existent en dehors de son espace. 
 
1.1.1. La fenêtre ouverte sur l’horizon 
 
La fenêtre ouverte sur l’horizon et par là même sur le monde qui l’entoure est une 
image récurrente dans plusieurs œuvres de notre corpus. Nombreux sont les  
personnages qui scrutent l’horizon depuis leur fenêtre, dans l’attente d’un signe. Ce 
                                                 
2 « Las islas son un coliseo. Espacio que abierto se cierra y que cerrado se abre. », Laura Ruiz Montes, 
« Las islas, los coliseos, las serpientes », sur elpesanervios.bitacoras.com/archivos/2007/05/28/laura-ruiz-
las-islas-los-coliseos-las-serpientes 
3 La narratrice de la nouvelle de Mylene Fernández Pintado, « El día que no fui a Nueva York », désigne 
d’ailleurs Cuba comme « esta isla sin fronteras », in Anhedonia, op.cit., p.48. 
4 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, Barcelona, Casiopea, 1998, p.125. 
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n’est d’ailleurs pas un hasard si Abilio Estévez a surnommé La Havane « la ciudad de las 
ventanas abiertas »5 : 
 
« No sé, no podría decir, si en La Habana existen más ventanas que en otras 
ciudades. Sí, estoy tentado a asegurar que en ninguna otra ciudad se hallan 
tan abiertas las ventanas. He ahí una de las características que nadie, en La 
Habana, debiera pasar por alto: el poder de las ventanas, su lenguaje, su 
indiscreta gentileza, su atractivo descaro... Ventanas de par en par abiertas. 
Ventanas sin persianas. Ventanas sin celosías. Ventanas sin visillos. Ventanas 
campechanamente abiertas a la calle, … »6 
 
Dans son roman, Los palacios distantes, La Havane profonde, celle que recherche 
Victorio, s’offre sans pudeur à travers ses fenêtres ouvertes. Celles-ci dévoilent le désir 
des habitants de ne pas s’isoler sur leur île, souvent réduite aux limites de leur ville. 
Elles symbolisent implicitement leur refus de l’enclavement crée par la mer. 
Prisonniers de l’eau, vivant dans un monde restreint le plus souvent à la capitale voire 
au quartier où ils vivent, les Havanais expriment leur besoin de contact avec l’extérieur 
en faisant de leur maison, espace de l’intime par excellence, un lieu toujours ouvert. 
Que ce soient les fenêtres, les balcons ou les portes, ces ouvertures témoignent d’un 
désir de laisser entrer la ville dans la sphère privée. 
Comme le souligne Estévez dans son roman, les Havanais, loin de préserver leur 
intimité, cultivent une forme de promiscuité : 
 
« La casa busca la intimidad, el retiro necesario, pero ¿quién dijo que los 
habaneros desean encerrarse? No les gusta el aislamiento y detestan la 
intimidad. Suficiente exclusión, suficiente retraimiento provoca el mar. […]. 
La casa huye hacia la calle, o la calle se adueña de la casa. »7 
 
                                                 
5 Abilio Estévez, « La ciudad de las ventanas abiertas », in La Habana elegante, n°12, Dallas, invierno de 
2000, sur www.habanaelegante.com/Winter2000/Ronda.htm 
6 Ibidem. Au début du XXe siècle, Jorge Mañach, dans ses « estampes » de la capitale, décrivait déjà les 
demeures havanaises comme des espaces urbains ouverts, exposés aux yeux de tous : « Todo está 
expuesto; todo se ofrece a la inquisición transeúnte. El hogar no es, como en otros países, una institución 
misteriosa y hermética tras cuyo ceño impávido desenvuelve la vida sus azares; entre nosotros, parece 
sólo una excrescencia de la calle, como si ésta fuese el verdadero nervio social y las casas, poros de la 
villa. », « La acera y las azoteas », in Estampas de San Cristóbal, Cuenca, Trópico, 1995, reproduit par la 
revue électronique, La Habana elegante, n°1, Dallas, primavera de 1998, sur 
www.habanaelegante.com/Spring98/Bustos.htm 
Ce qui pourrait être considéré comme un trait commun à de nombreuses villes vivant sous les mêmes 
latitudes est interprété comme une particularité cubaine par ces écrivains. C’est une réalité obsédante à 
laquelle ils cherchent un sens plus profond. 
7 Abilio Estévez, Los palacios distantes, Barcelona, Tusquets, 2002, p.80. 
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La fenêtre donne sur la rue, ses bruits, ses odeurs, ses habitants. Elle est, en ce sens, une 
ouverture sur le monde, un espace de contemplation où l’on peut s’adonner au seul  
plaisir de regarder.  
Dans la nouvelle au titre suggestif d’Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », la 
fenêtre symbolise le besoin de contact de la jeune protagoniste avec le monde. Elle est 
le seul lien concret entre un espace intime oppressant et la ville. Enfermée chez elle de 
force par sa mère, elle cherche désespérément à regarder par la fenêtre pour observer la 
vie des autres et sortir un peu de son isolement. Or la seule fenêtre qui lui est accessible 
ne donne que sur la cour intérieure de l’immeuble où elle n’entrevoit que les petits 
tracas quotidiens de ses voisins. Ce spectacle ne fait donc que la renvoyer à l’univers 
clos et exigu dans lequel elle évolue toute la journée. Loin de constituer une ouverture 
sur le monde, cette fenêtre la renvoie à son propre enfermement, contrairement aux 
fenêtres de la maison de son père qui, elles, donnent sur la rue, offrant le spectacle 
d'une vie animée et changeante : 
 
« Todas la ventanas en casa de papá dan a la calle y se ve la gente pasar de un 
lado a otro y la guagua número quince y los carros y un pedacito del 
parque. »8 
 
La protagoniste avait auparavant, dans sa salle de bain, une fenêtre sur rue que sa mère 
a fait condamner, réprimant ainsi son désir d’évasion9. Privée de cette unique ouverture 
sur le monde, la jeune fille transforme la maison en un espace ouvert intérieurement : 
 
« […] abres la ventana de la sala que da al pasillo y a la puerta de casa de 
Vivian del otro lado del pasillo; abres la puerta de la cocina que da a la 
escalera de la azotea; abres la ventana del taller [...] » 10 
 
L’espace intime est symboliquement décloisonné, préparant ainsi l’ouverture finale. La 
fenêtre condamnée, qui renvoie à l’isolement de la protagoniste, va en effet s'ouvrir à la 
fin de la nouvelle, signifiant par là même une forme de libération pour la jeune fille : 
 
« Te levantas, vas al baño y miras la ventana clausurada. Está bien 
clausurada. Pero sabes que la vas a abrir. Si la muñeca quiere salir a pasear, 
sale y ya está, nadie la puede detener […]. Entonces sacas las manos, las 
                                                 
8 Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », op.cit., p.35. 
9 Dans la nouvelle d’Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », tandis que la seule fenêtre de la pièce où 
sont séquestrées les jeunes prostituées a été condamnée, celles-ci ouvrent, chacune à leur tour, des portes 
symboliques, « imaginaires », op.cit., p.94. 
10 Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », op.cit., p.29. 
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agitas allá fuera […]. Al menos tus manos son libres… Al menos mis manos 
son libres… »11 
 
Le lecteur assiste à une délivrance exprimée sur un plan métaphorique et représentée 
par une fin aux allures fantastiques. Pour reconquérir une partie de sa liberté, la 
protagoniste se coupe les doigts afin qu’ils se promènent – chose qu'il lui est impossible 
de faire. Une fois éloigné de ses attaches corporelles, chacun réalise les rêves de la 
protagoniste. C'est ainsi que le petit doigt court sur le « Malecón » tandis que l'annulaire 
apprend les langues et épouse un étranger qui l'amène à Paris : 
 
« Arrojas el del medio y el del medio comienza a pintar y llena el mundo de 
cuadros inigualables y piezas de cerámica jamás vistas y se hace muy 
millionario y reparte los milliones entre los necesitados y la mamá lo abraza 
y deja de beber y el papá se levanta de la silla de ruedas… »12 
 
C'est une tout autre existence que la protagoniste se crée par ses désirs et son 
imagination. A la fin du récit, elle cède à l'illusion d'une vie meilleure qui apparaît 
comme le seul moyen de lutter contre une réalité qui l'oppresse. La fenêtre, ouverte 
dans ses rêves, lui permet de contempler l'horizon qu'elle s'est construit, devenant une 
porte sur le monde. 
La fenêtre ouverte sur l’horizon change la perspective de l’être insulaire confiné, par 
définition, dans un espace limité13. Au lieu de se replier sur son propre univers, celle-ci  
va lui offrir la possibilité de se projeter dans un au-delà de l’île. 
L’univers romanesque exploite volontiers cette image de l’horizon contemplé à 
travers la fenêtre ouverte. Ainsi, dans La nada cotidiana de Zoé Valdés, l’appartement 
de Yocandra, cette « celda hexagonal »14 où elle a l'impression d'étouffer un peu plus 
chaque jour, est cependant pourvu symboliquement de trois fenêtres ouvertes sur 
l'horizon – qui n’est autre ici que la mer : 
 
« Tres ventanas abiertas confirman que el mar existe. […] ¿Cuánto hace que 
comencé esta ceremonia matinal? Beber café contemplando el mar, como si 
                                                 
11 Ibidem, pp.36-37. 
12 Ibidem, p.38. 
13 Dans une des premières scènes du film de Fernando Pérez, Madagascar, Laura ouvre la fenêtre de la 
chambre de sa fille : elle ne peut pas contempler l’horizon, éblouie par une lumière aveuglante qui la 
renvoie à l’espace clos de l’appartement. Après leur discussion, Laurita ouvre à son tour une fenêtre par 
laquelle elle regarde le paysage urbain : elle observe un train qui s’éloigne, l’emmenant ailleurs. 
14 Zoé Valdés, La nada cotidiana, op.cit., p.169. 
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las olas fueran fragmentos de vida. El agua es una atracción lenta, una 
serenidad máxima, un espanto curioso que sosiega. » 15 
 
Regarder la mer par la fenêtre, contempler l'horizon depuis cet espace-frontière lui 
donne accès à une autre vision du monde extérieur. Ces trois ouvertures lui permettent 
de l’observer depuis différentes perspectives : 
 
« Mientras ellos discuten la partida yo me escabullo a mi refugio hexagonal, 
mis tres ventanas a través de las cuales el mar se ve diferente. En la de la 
derecha las olas van y vienen gigantescas, encrespadas, furibundas. En la del 
medio el mar es un plato, azul brillante, con esa estela surrealista de 
iluminación tropical. En la ventana izquierda el mar aparece negro, sobre el 
oleaje flotan estrellas. » 16 
 
Ces fenêtres ouvertes sur le monde lui offrent une autre vision de la réalité, empreinte 
de poésie. Elles la forcent à porter son regard au loin, au-delà du néant qui l'entoure, 
pour rejoindre symboliquement le regard du Lynx dans un horizon commun : 
 
« Beso el cristal de la ventana del medio y tengo la certeza de que el lince 
estará haciendo lo mismo ahí enfrente. Rodeado del mismo océano. » 17 
 
La fenêtre ouverte sur l’horizon représente symboliquement l’ouverture de l’Ile sur le 
monde. L’image finale de la nouvelle d’Abilio Estévez, « Silencio y fuga », est en ce sens  
évocatrice : les autorités ayant banni de la cité toute forme de musique, Fabri se cache 
sur les toits d’où il chante afin de rompre le silence qui consume sa ville : 
 
« La ciudad se iluminaba, volvía a su condición de ciudad, y se agrandaba 
convertida en el mundo. Las ventanas se abrían y la gente, asomada a los 
balcones, decía adiós. El cielo se despejaba súbito porque cuando Fabri 
cantaba la lluvia dejaba de caer. »18 
 
En ouvrant leurs fenêtres pour écouter ces airs, les habitants sortent de l’isolement 
qu’on leur impose et s’ouvrent sur un ailleurs. Emplie de cette musique, la ville – ou 
l’île – devient le monde. 
 
 
 
                                                 
15 Ibidem, p.27. 
16 Ibidem,  p.165. 
17 Ibidem, p.170. 
18 Abilio Estévez, « Silencio y fuga », op.cit., p.180. 
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1.1.2. Frontières ambiguës et un au-delà impossible 
 
Cependant, l’horizon, tout comme les mondes possibles qu’il recèle, peut être perçu 
comme une notion abstraite quand on vit sur une île. 
Enfermé dans un espace naturellement limité, l’être insulaire est parfois amené à croire 
que rien n’existe en dehors de l’Ile. Le reste du monde n’est alors que pure affabulation, 
une invention créée de toutes pièces pour lui faire oublier son isolement19. L’horizon 
représente le pays impossible, celui qui est toujours au-delà, celui qui échappe sans 
cesse. Il n’est qu’une vision ou une hallucination qui, plus elle semble proche, plus elle 
est inatteignable. Dans sa pièce de théâtre « Santa Cecilia », à travers le monologue de la 
vieille femme ensevelie sous les eaux, Abilio Estévez exprime avec beaucoup de justesse 
la solitude de l’être insulaire qui ne parvient guère à se projeter au-delà de ses propres 
frontières : 
 
« El mundo no existe. El mundo es lo que alcanza mi vista. París es mentira. 
Venecia es mentira. El mundo es esta ciudad [La Habana] y esta muralla [el 
horizonte]. »20 
 
L’univers de Cecilia se limite à son espace, La Havane, qui est une île dans l’Ile, un lieu  
coupé du monde par la muraille infranchissable que représente à ses yeux l’horizon. Le 
monde se réduit ainsi à ce qui lui est donné de voir : son île et la mer21. 
L’isolement de l’insulaire est ici total puisqu’il n’est même plus capable d’imaginer la 
possibilité de l’existence d’autres espaces en dehors de l’Ile. Dans sa nouvelle « El 
camino de Damasco », Abilio Estévez nous montre à nouveau que la croyance dans 
l’existence d’autres terres est, pour l’être insulaire, un véritable acte de foi : 
 
« Lumino se arrodilló y pegó el oído a tierra. 
No puedo creerlo, no es posible que el hombre sea tan tonto para crear 
fantasías con nombres como París, Bruselas, Londres. ¿Qué sentido tendría? 
Sevilla existe, lo sé, explicó la mujer, no es únicamente una corazonada, la 
he visto en sueños, la catedral, la Torre del Oro, el Costurero de la Reina, la 
Plaza de Doña Elvira, en sueños he visto los naranjos en las aceras del Barrio 
                                                 
19 L’isolement ressenti par les insulaires est accentué, dans le cas cubain, par les conditions historiques et 
politiques de l’Ile. 
20 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., p.41. 
21 Le nain prisonnier de sa bouteille dans la pièce d’Abilio Estévez, « El enano en la botella », symbolise 
l’être insulaire. Il exprime l’incapacité de ce dernier à vivre hors des frontières de son univers. Enfermé 
depuis trop longtemps dans l’espace réduit de sa bouteille, il ne peut envisager de contempler d’autres 
horizons : « Ya no sé vivir en el mundo. Mi mundo es la botella y quiero que también sea mi sepulcro », 
op.cit., p.110. Ce sentiment est renforcé dans le cas cubain par le contexte politique. 
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de Santa Cruz. Sé que existe: quiero llegar a ella, y esta querencia es la 
primera prueba de la existencia de Sevilla. »22 
 
Errant sur un étrange chemin à la recherche de la mer, les protagonistes de la nouvelle 
finissent par douter de l’existence de tous ces pays dont on leur a parlé. Ne seraient-ils 
pas, en fin de compte, qu’une invention de l’esprit pour soulager la solitude de l’homme 
et lui donner la force de poursuivre sa quête ? D’ailleurs, la croyance de la femme en 
l’existence de Séville ne se fonde-t-elle pas uniquement sur sa volonté d’y croire et 
d’atteindre le but qu’elle s’est fixée ? Cette ville n’existe, en dehors de l’île, que parce 
qu’elle y adhère par l’imagination. 
Certains personnages des nouvelles d’Antonio José Ponte sont également pris dans cet 
engrenage qui accentue un peu plus la solitude de l’être insulaire. Ainsi, dans « Por 
hombres », le lecteur assiste à une conversation entre deux femmes dans un aéroport 
qui en dit long sur le sentiment d’isolement des habitants de l’Ile. Se sentant 
abandonnée quand son fils unique décide de quitter le pays, l’employée des toilettes fait 
part à son interlocutrice de son étrange perception du monde : 
 
« “Me volví como loca. La locura me dio por pensar que los que viajan, y las 
maletas, y los aviones, estaban allá afuera para hacerme creer que existían 
otros países, cuando había uno solo y era éste.” 
“No hay otros”, murmulló ella. 
Pero yo no entendí si me decía que había o que no había. 
“No hay otros”, repitió en voz más alta. 
Entonces supe que estaba loca. »23 
 
L’isolement de l’insulaire est à l’origine des croyances les plus folles, notamment celle 
qui réduit l’univers à son île mais il peut aussi engendrer la croyance inverse : l’Ile 
devient alors un territoire de fiction, un espace mythique qui a quelque chose d’irréel 
tandis que de l’autre côté de l’horizon se trouve tout ce que l’îlien croit être le monde et 
la réalité. N’est-ce pas cette autre vision hallucinante que nous propose Abilio Estévez 
dans son essai Inventario secreto de La Habana lorsqu’il écrit : 
 
« … nada hay firme en una isla. Lo verdaderamente firme está en el mar. 
Todo. Tanto lo bueno como lo malo, todo se desarrolla, por tanto, « fuera », 
« más allá ». El horizonte marca una línea de sombra (que diría Conrad) tras 
la cual se halla el mundo, el mundo de verdad... »24 
 
                                                 
22 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », op.cit., p.59. 
23 Antonio José Ponte, « Por hombres », op.cit., p.51. 
24 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., pp.19-20. 
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La matérialité du monde est à chercher hors de l’Ile, espace évanescent et insaisissable. 
L’horizon apparaît ici comme une ligne obscure et lointaine, une frontière physique qui 
sépare l’Ile du reste du monde. 
Il existe pourtant une autre frontière, plus proche, qui matérialise cette limite entre 
l’Ile et le monde : le « malecón ». Ce mur qui longe l’océan et que l’on retrouve dans 
toutes les villes côtières cubaines constitue la première frontière physique entre les 
terres insulaires et l’extérieur. « Ese límite entre el mar y las almas de la ciudad »25 est 
une frontière aussi ambiguë que l’horizon puisque, si tout naturellement elle sépare 
l’être insulaire du reste du monde, elle peut paradoxalement l’en rapprocher. Comme 
dans la série de photographies de Manuel Piña Las aguas baldías, le « Malecón » apparaît 
comme une frontière organique, perméable entre le dedans et le dehors, entre la ville et 
l’horizon. 
Le « Malecón » est d’abord concrètement un espace de vie à part entière. On y retrouve 
un condensé de la vie havanaise à l’image du microcosme recrée par Reinaldo Montero 
le temps d’une promenade en bord de mer. Dans sa nouvelle « Paseo del Malecón », le  
protagoniste n’est autre que le fameux front de mer de la capitale. Il représente la ville 
comme un univers de strates insondables et de vies parallèles. Les principaux types 
sociaux de l’Ile des années 1990 y apparaissent : « pingüeros », « jineteras », 
homosexuels, touristes, et « balseros » entre autres26. C’est également sur le « Malecón » 
que se croisent les spécimens les plus divers dans les textes de Pedro Juan Gutiérrez, 
notamment la faune nocturne qui y étale ses charmes. Cet espace-frontière efface les 
limites et lève les interdits qui pèsent sur la société cubaine. 
Associé à la nuit, le « Malecón » est oppressant dans l’univers de Daniel Díaz Mantilla. 
Loin de laisser respirer ses personnages il les emprisonne dans une Havane devenue 
leur tombeau. Il est l’abîme au-dessus duquel ils se penchent pour contempler le vide 
de leur existence. C’est là que se noue leur destinée. Il est l’origine et la fin de tout à La 
Havane : 
 
« Ahora que todo es remar y ver en la distancia el cuerpecito de Sandra 
parada en adiós sobre el muro, ahora que todo es muro, cordón umbilical 
                                                 
25 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.17. 
26 Le roman de Joaquín Baquero, Malecón, publié en 1994, lui est entièrement consacré. Cette bande 
circulaire qui rattache la ville à ses origines l’empêche de s’épandre au-delà, de s’éloigner de la 
surveillance du Phare du Morro. La Havane de Baquero se réduit à cet espace limite – hautement 
symbolique –, « contra el que van a estrellarse y disolverse, como las olas, los reflejos posibles de las 
instituciones y valores de la ciudad real », in Madeline Cámara, « La mulata cubana: de la plaza al 
malecón », in Puentelibre, n°5-6, México, verano de 1995, p.153. 
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rodeando el cuello, pared amniótica que revienta ad vacuum, ahora que todo 
es vacuum más allá de las costas… »27 
 
Alors que Manuel, le « balsero », s’éloigne du « Malecón », le mur se referme sur lui. Cet 
espace qui donne vie à la ville est aussi l’ultime frontière d’où l’on ne revient jamais. 
Le « Malecón » est un point de départ : lieu de toutes les rencontres, il est aussi le lieu 
de séparation par excellence sur l’Ile. Là, les destins se font et se défont. C’est sur le 
« Malecón » que tout commence et que tout s’achève à Cuba28. Il représente cette limite 
d’où l’on part, en quête d’une vie meilleure et qui se déplace mentalement au gré de 
l’horizon contemplé par chaque spectateur. N’est-ce pas du « Malecón » que se sont 
lancés à la mer des milliers de Cubains pendant l’été 1994 dans l’espoir de trouver, par-
delà l’horizon, des cieux plus cléments ? Comme dans l’œuvre de Manuel Piña, ce 
monument, symbole de l’impuissance et de la décrépitude de toute une nation, est aussi 
le lieu d’une possible ouverture, le point de départ vers un au-delà de l’Ile. 
Ainsi, c’est sur le « Malecón » havanais, face à la mer, que Iluminada Peña fait ses 
adieux à ses amis et à sa ville avant de partir vers Toulouse dans la nouvelle de Marilyn 
Bobes, « Preguntáselo a Dios ». C’est sur ce lieu symbolique, ce mur-frontière que va 
s’opérer la séparation entre la protagoniste et son île. C’est également depuis le 
« malecón » – de Cienfuegos cette fois – que Flavia, la protagoniste du récit « Paisaje con 
mar y una muchacha negra » de Rogelio Riverón, envisage son possible départ. Chaque 
vendredi, elle accomplit le même rituel : elle se rend sur le « malecón » pour regarder 
les avions qui relient son île à des terres étrangères. C’est sur ce bout de mur que va 
germer en elle son désir d’échapper à l’espace insulaire qui l’opprime. C’est, enfin, sur le 
« Malecón » de La Havane que le narrateur protagoniste de la Trilogía sucia de La 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez rencontre et quitte plusieurs de ses amantes, comme 
ce fut le cas de son amante brésilienne, Rita Cassia : 
 
« Al rato paseábamos por el Malecón despidiéndonos. Nunca más nos 
veríamos. [...] Nos sentamos un buen rato a escuchar el mar. Ella lo olía. Yo 
no. Tal vez mi olfato ya está acostumbrado. [...] Nos besamos y nos 
despedimos. [...] Y seguí caminando lentamente, sin mirar atrás. »29 
 
Tandis que son amante décide un soir, sur ce mur-frontière, de quitter Cuba pour 
retourner dans son pays, le narrateur se refuse – symboliquement ? – à regarder cet 
                                                 
27 Daniel Díaz Mantilla, Las palmeras domésticas, op.cit., p.19. 
28 Ce « mur » auquel Carlos Varela consacre une chanson est le début et la fin de tout destin à La Havane : 
« Sales a la calle y te vas al muro/donde acaban todos, donde empieza el mar. » 
29 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.34. 
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horizon de fuite, peut-être de peur d’être happé par cette limite obscure et d’être 
envahi par le même désir d’évasion. 
Si, dans ces textes, le « Malecón » joue un rôle de séparateur concret entre l’Ile et 
l’extérieur, Abilio Estévez ne manque pas de nous rappeler qu’il constitue également, 
pour l’être insulaire, le premier contact avec ce monde qui commence au-delà des 
limites physiques de son île :  
 
« …misteriosamente nos encontrábamos allí [en el Malecón de La Habana] 
más cerca del mundo. Resultaba el sitio ideal para elaborar planes de 
arriesgadísimas peregrinaciones. Mientras estuviéramos en el muro, frente al 
mar, París, San Francisco, Xalapa, Atenas, Estambul se situaban a tiro de 
piedra. »30 
 
Le « Malecón » est ainsi un espace-limite, un entre-deux qui – comme l’horizon – à la 
fois sépare et rapproche l’Ile du monde. C’est souvent sur ce mur symbolique qui longe 
la mer et qui représente un lieu privilégié « para sentarse y definir posiciones »31 que se 
joue le destin des Cubains. Pour Abilio Estévez, il existe deux manières de s’approprier 
le « Malecón », qui définissent chacune des aspirations différentes : s’asseoir face à la 
mer et contempler l’horizon, laisser libre cours à ses rêves et à ses désirs occultes, se 
laisser bercer par la promesse d’un possible voyage, ou se tourner face à la ville, vers 
l’intérieur de l’Ile, oubliant jusqu’à l’existence même des horizons lointains32. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
30 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.61. 
31 Ibidem, p.67. 
32 Le documentaire de Sandra Gómez, « Las camas solas », qui retrace le destin des habitants d’un 
immeuble de La Havane sur le point de s’effondrer, commence et se termine, symboliquement, sur 
l’image du « Malecón ». La première vue nous le montre pris depuis la mer, avec la ville en arrière-plan, 
tandis que la dernière le capture depuis La Havane, regardant l’horizon. Tout commence et tout finit 
pour ces habitants sur cette frontière qui doit affronter la menace venant de la mer. 
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1.1.3. La mer pour seul horizon 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 
Photo 2 : Laurita dans le film de Fernando Pérez, Madagascar  33 
 
Depuis le « Malecón », le seul point de fuite qui soit donné à contempler est la mer. 
Telle que la décrit Abilio Estévez, La Havane est une ville qui regarde la mer avec 
insistance. Elle ne semble d’ailleurs avoir guère d’autre choix puisque « en La Habana el 
mar es la única opción, la única frontera »34. La posture de la jeune Laurita, debout, les 
bras étendus face à la mer, dans une des scènes du film de Fernando Pérez, Madagascar, 
est symbolique. Derrière elle se détache la ville, cet espace jadis familier qui lui est 
devenu étranger tandis que devant se dresse la mer fuyant vers un horizon vide. 
Les Havanais sont à l’image de leur ville : tout leur être tend vers la mer, à l’instar de 
Véranda et de Scorpion, les deux protagonistes de « Corazón de skitalietz » : 
 
« ...[ella] había quedado absorta frente al mar. El aire salado les dio en el 
rostro y él se dejó ir como si fuera una vela de barco. »35 
 
La mer est le seul horizon qui s’offre aux personnages de nos nouvelles. Nombreux sont 
les récits qui nous montrent la fascination qu’elle exerce sur l’être insulaire et le 
cheminement presque inexorable qu’il entreprend pour la rejoindre. 
                                                 
33 Extraite de l’ouvrage d’Ann Marie Stock, On Location In Cuba: Street Filmmaking During Times Of 
Transition, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2009, p.3. 
34 Ibidem, p.19. 
35 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.172. 
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La nouvelle de Jorge Luis Arzola, « Cosas esenciales », se construit autour de quelques 
souvenirs confus fournis par le narrateur sur un épisode de sa vie. Tout se mélange dans 
sa mémoire, rendant ainsi difficile une reconstitution claire des événements mais parmi 
les « choses essentielles » qu’il identifie avec certitude il y a la mer : 
 
« Muchas cosas son ahora un espacio negro en mi memoria. Pero había el 
mar, el camino oloroso y la galera, ... »36 
 
Au milieu de tant de zones d’ombre qui planent sur cette narration, la mer, le chemin 
qui y mène et le navire constituent les seuls éléments stables du texte. Ils sont d’ailleurs 
invoqués par le narrateur dès qu’il est envahi par ses doutes : 
 
« Yo venía, iba, regresaba huyendo, y había olor a mar, y por supuesto un 
mar, y un puerto desde donde zarpar, y una galera ... »37 
 
Les circonstances de l’histoire narrée sont extrêmement floues. Tout ce que l’on peut 
affirmer c’est qu’elle met en scène trois personnages qui fuient, mais ni leurs motifs, ni 
leur point de départ ou d’arrivée ne sont révélés avec précision. Leur fuite leur fait 
entreprendre une marche qui doit les conduire à la mer, une marche dont le but 
annihile le lieu d’origine : 
 
« Y un día temprano partimos. Recuerdo que fueron difíciles las marchas 
hasta encontrar el mar, y sentir que anulábamos a lo lejos aquella aldea ahora 
insospechable ... »38 
 
Seul le but de la quête compte désormais dans ce périple : rejoindre la mer. Tout se 
passe comme si la quête de la mer effaçait tout le reste. Le récit se concentre dès lors sur 
cette recherche « essentielle » et s’achève sur la rencontre des personnages avec la mer 
tant désirée : 
 
« Lo cierto es que un día dimos con el mar y que zarpamos alegremente [...]. 
Pero ante nosotros estaba inmenso todo el mar ... »39 
 
Le personnage de Lumino, dans « El camino de Damasco » d’Abilio Estévez, se lance lui 
aussi dans un pèlerinage censé le mener jusqu’à la mer. Projeté sur un chemin qu’il 
n’avait guère prévu d’entreprendre, Lumino désigne un seul but à sa quête : la mer : 
 
« Tenemos que buscar el mar, exclamó Lumino fingiendo alegría. [...] 
                                                 
36 Jorge Luis Arzola, « Cosas esenciales », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.187. 
37 Ibidem, p.187. 
38 Ibidem, p.188. 
39 Ibidem, p.189. 
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Si encontramos el mar todo se resolverá. 
¿Por qué ? 
Bueno, porque... »40 
 
Les protagonistes de la nouvelle marchent vers un horizon qui doit les mener, telle une 
évidence, jusqu’à la mer. Sur ce chemin qui semble sans fin se joue leur destin : 
l’horizon, le destin, la mer se confondent dans cette quête.  
Cette dernière est, pour l’insulaire, un horizon d’attente chargé de tous ses espoirs 
mais aussi de toutes ses craintes. Elle a elle-même une image ambivalente puisqu’elle 
est à la fois, selon Abilio Estévez, « …el mar del miedo y también el de las lejanas 
promesas, o por decirlo de otro modo, el de la huida »41. Cette mer que regardent les 
Cubains à l’horizon est source de promesses mais aussi de tragédies. Les personnages de 
fiction la scrutent souvent avec insistance dans l’espoir d’y trouver des signes qui 
changeraient leur destin. 
Ainsi, dans le recueil de nouvelles de JAAD, Adiós a las almas, le regard des 
protagonistes se tourne, de façon obsessionnelle, vers la mer. Dans « Cielo sobre 
Havana », elle est presque toujours dans le champ de vision du protagoniste, 
notamment quand il est dans sa chambre qui surplombe le « Malecón » : 
 
« Despertó. Otra vez el mar desde su ventana en aquel cuartucho de 
Malecón. Un pedazo de mar y una ventana. No tenía otra cosa. […] Esa 
noche la pasaron en el cuartucho de Malecón. Soportaron el calor, la peste y 
las inmundicias de la fosa desbordada en medio del pasillo del solar, los gritos 
y las broncas de los vecinos por falta de agua. Él abrió las ventanas y la 
penetró con fuerza. La sujetó por la cintura, mordió su espalda y vieron el 
mar. A lo lejos, escucharon una gaviota y un barco anunciando su llegada a 
La Habana. »42 
 
Le seul horizon qui s’offre aux personnages – une fois de plus, symboliquement, à 
travers le motif de la fenêtre ouverte – est la mer de toute part. Ils ne peuvent éviter de 
la regarder. Elle impose sa présence dans les temps forts de la narration. Dans la scène 
finale, le narrateur imagine le moment où la femme annoncerait au protagoniste sa 
mort prochaine. Celui-ci, symboliquement, regarderait à nouveau la mer comme pour 
trouver une autre issue à son destin. 
                                                 
40 Antonio José Ponte, « El camino de Damasco », op.cit., p.54. 
41 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.18. 
42 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Cielo sobre Havana », op.cit., pp.51-54. 
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Dans « Paloma », on retrouve cette présence obsédante comme seul horizon possible 
pour les personnages. Elle est toujours là, en toile de fond, croisant inlassablement le 
regard des protagonistes : 
 
« A lo lejos el mar. [...] A lo lejos escuchaba el mar y entre mis dedos sentía 
cada pulsación de las olas. »43 ; « El sol cayendo dentro del mar, allá a lo lejos, 
y barcos en la bahía y pescadores somnolientos y rojo sobre gris. »44 
 
Lorsque la jeune femme se suicide en sautant de son immeuble, le protagoniste, après 
avoir vu son corps inerte sur l’asphalte, prend le chemin qui le conduit à la mer comme 
si elle seule était capable de l’éclairer sur les mystères du destin. 
Les personnages dialoguent ainsi avec la mer. Pour les insulaires, elle est porteuse 
d’un message. Ils guettent l’horizon en espérant que celui-ci leur livrera ses secrets, ses 
prédictions, comme le suggère Abilio Estévez : 
 
« Creo haber dicho cómo intentábamos juzgar como redentor cada mensaje 
del horizonte; cómo suponíamos que las soluciones podían llegar de otros 
sitios, de otros métodos, de diferentes concepciones del mundo, de 
inquietudes diversas. »45 
 
Les protagonistes des nouvelles se projettent dès lors dans le seul horizon qu’ils peuvent 
contempler depuis leur île : la mer. Qu’il soit porteur d’espoirs ou de craintes, l’horizon 
est avant tout cet au-delà qu’ils interrogent fébrilement. 
Le personnage de Flavia, dans « Paisaje con mar y una muchacha negra » de Rogelio 
Riverón, cherche auprès de la mer, sur le « malecón » de Cienfuegos, des réponses aux 
questions qu’elle se pose sur son destin. Doit-elle quitter son île ou rester ? C’est en 
contemplant la mer qu’elle entend trouver une réponse à cette question vitale : 
 
« [Ella] Comenzó a hablar, pero su mirada no estaba más en la mía, sino en el 
mar. »46 
 
La mer acquiert dans ce texte une présence physique, une dimension humaine 
indéniable : 
 
« […] le dije mira al mar, hazlo de frente que el mar también tiene ojos y 
boca y unos brazos de atleta con que abrazarte... »47 
                                                 
43 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », op.cit., pp.78-79. 
44 Ibidem, p.81. 
45 Abilio Estévez, « Los reyes en Cuba », in El País, n°1275, Madrid, 30 de octubre de 1999, sur 
www.cubanet.org/CNews/y99/nov99/01o20.htm 
46 Rogelio Riverón, « Paisaje con mar y una muchacha negra », op.cit., p.110. 
47 Ibidem, p.114. 
383 
 
Les protagonistes confient à la mer leur vie cherchant en elle une connexion avec 
l’horizon, un horizon empli d’attentes. 
Une autre nouvelle de Rogelio Riverón, « Edith S.A », s’ouvre sur un dialogue implicite 
qui s’est instauré entre l’enfant et la mer : 
 
           « Yo 
          tengo 
  un secreto grande 
          con el 
            mar. »48 
 
L’enfant contemple la mer tous les jours depuis l’appartement où il vit avec sa mère. Il 
va à sa rencontre et lui parle, cherchant à obtenir sa « version » sur l’existence. La mer 
devient ainsi un personnage à part entière qui communique avec l’enfant. Elle est aussi 
l’élément poétique du texte lui permettant de s’évader d’une réalité plus sordide : 
 
« Enseguida 
     que pude 
                 me fui 
                        a la 
                             playa. »49 
 
La poésie dont est porteur cet élément naturel s’introduit jusque dans l’écriture, 
inventant une typographie originale. L’enfant regarde la mer et invente des fables pour 
supporter son quotidien. La mer devient pour lui une confidente qu’il interroge sur sa 
vie, sur la séparation de ses parents, sur l’homosexualité de la nouvelle amie de sa mère 
ou encore sur la Période Spéciale. Son seul horizon est cette mer avec qui il entame un 
dialogue poétique délivrant des messages sur son avenir. 
 
1.1.4. Le mur de l’horizon chez Abilio Estévez 
 
Jusqu’à présent, dans les nouvelles que nous avons analysées, l’horizon est apparu 
dans sa représentation traditionnelle, abstraite, à savoir une ligne imaginaire au-dessus 
de la mer ou se confondant avec celle-ci : une ligne que l’on contemple de face, au loin, 
le regard porté vers l’avant. 
                                                 
48 Rogelio Riverón, « Edith S.A », op.cit., p.44. 
49 Ibidem, p.47. 
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Un écrivain de notre corpus s’est plus particulièrement intéressé au thème de l’horizon 
dans ses œuvres et en a donné une image nouvelle, radicalement différente. Abilio 
Estévez en a fait une frontière non pas métaphorique mais bien concrète. Au fil de ses 
œuvres, il a développé l’image de la « muralla-horizonte »50, une limite physique qui 
emprisonne l’être insulaire51. 
Les personnages de sa nouvelle « El horizonte » se heurtent concrètement à un mur 
lorsqu’ils envisagent de traverser l’horizon qui sépare leur île du monde extérieur. Ils 
sont fascinés, obsédés par cette muraille qui se dresse devant eux et qui semble  
infranchissable. D’ailleurs, seuls les plus courageux peuvent tenter l’aventure de 
voyager au-delà de cette frontière interdite : 
 
« [Andrés] Está obsesionado con el horizonte. No es una línea imaginaria 
dice, allí el cielo y el mar se unen de verdad, y sólo se separan cuando 
alguien valiente se propone conquistarlo. El cielo y el mar abren su puerta 
para los que tienen coraje, dice. »52 
 
Andrés raconte des histoires de bateaux qui s’écrasent contre le mur de l’horizon, 
éclatant en mille morceaux sur la mer. Lui et le narrateur le scrutent avec des jumelles 
dans l’espoir d’entrevoir au loin un de ces navires dirigé par des hommes braves, seuls 
capables de traverser la muraille. Celle-ci est associée au danger, à la mort, à 
l’enfermement. Loin d’être le traditionnel horizon d’attente, c’est avant tout un horizon 
oppressant, porteur de destruction et de funestes présages, qui étouffe les personnages : 
 
« El horizonte se acerca, le digo en serio, aunque sé que no va a creerme. Se 
acerca. Como una cuerda que se va apretando. La cuerda de un ahorcado. 
Huir, no veo otra solución. »53 
 
L’horizon extérieur est ici une frontière mouvante qui se déplace mentalement suivant 
l’horizon intérieur du spectateur. La maison familiale ne tarde pas à devenir une prison 
pour ceux qui y vivent. Le père l’isole un peu plus par des fils barbelés. Il est désormais 
interdit à ses habitants de descendre à la plage et encore moins de contempler l’horizon 
                                                 
50 Expression que l’on retrouve dans sa nouvelle « El horizonte », op.cit., p.196, mais aussi dans d’autres 
œuvres de l’écrivain telle que sa pièce de théâtre « Santa Cecilia » : « ¿Quién dijo que el horizonte es una 
línea imaginaria? Mentira. Ahí está: el horizonte es una muralla. Los barcos salen de la bahía y se 
estrellan contra el horizonte. », op.cit., p.41. 
51 On retrouve la même image dans une autre œuvre du corpus au titre évocateur, « Prisionero en el  
círculo del del horizonte », de Jorge Luis Arzola : « […] el horizonte era una cárcel, su cárcel circular. », 
op.cit., p.99. 
52 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.192. 
53 Ibidem, p.198. 
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car il pourrait alimenter leur désir de fuite. Symbole visuel central de la nouvelle, il 
renvoie à un désir de transgression de l’Ici et du Maintenant, invitant les personnages à 
sortir de leur enfermement. Cédant à son appel, Andrés et le narrateur décident de 
concrétiser leur rêve en construisant un radeau pour s’évader. Finalement, seul Andrés 
se lancera dans l’aventure. Son corps inanimé, rendu par la mer, sera retrouvé plus tard 
sur le rivage de l’île, témoignant de son échec pour percer l’horizon. Le narrateur sera 
ainsi conforté dans sa désillusion : l’horizon est plus que jamais une barrière 
infranchissable qui le condamne à rester prisonnier de l’île. Si, à ses yeux, l’horizon 
n’est pas une ligne imaginaire comme certains le prétendent, le monde extérieur, lui, le 
devient : 
 
« Créame, amigo, estoy cansado de ver acercarse botes, chalupas, tirremes, 
que no son más que espejismos de estas aguas. »54 
 
Incapable de franchir cette muraille-horizon et ne connaissant personne y étant 
parvenu55, le narrateur ne croit plus en l’existence d’un monde au-delà de ce mur. Tout 
ce qui provient de là-bas ne peut être que mirage, invention de l’esprit. A la fin du récit, 
le narrateur finit par tourner le dos à l’horizon puisqu’il n’attend plus rien de lui. Celui-
ci représente, dans l’univers d’Estévez, l’utopie de l’au-delà. 
Cette perspective est caractéristique de la position adoptée par les personnages du 
recueil quand ils contemplent l’horizon. Le titre même de l’œuvre, El horizonte y otros 
regresos, présente une étrange association de substantifs, qui frôle l’oxymore. L’horizon 
n’est pas seulement ce vers quoi l’on tend. C’est aussi cette limite, cette frontière d’où 
l’on revient. S’opère ainsi, dès le titre, un changement de perspective au moment 
d’aborder la représentation de l’horizon : celui-ci n’est pas ici cette ligne lointaine et 
fictive où l’on se projette mais cette limite concrète d’où l’on revient, cette frontière 
physique d’où sont rejetés les personnages l’un après l’autre. Pour eux, le voyage vers 
l’horizon est paradoxalement un voyage en arrière. Il ne répond pas à un mouvement 
prospectif mais bien rétrospectif. L’horizon ne représente pas leur futur mais les 
renvoie vers leur passé. 
Par exemple, dans « Regreso a Citerea », l’horizon de Poldo se décline définitivement au 
passé : la propriété de son enfance qu’il invoque à plusieurs reprises et les analepses le 
                                                 
54 Ibidem, p.208. 
55 Le personnage de Michel le Marocain fait partie de ces êtres « mythiques » qui ont navigué au-delà de 
l’horizon, mais il appartient davantage à la légende qu’à la réalité. Comme tous ceux qui tentent de 
franchir la frontière de l’horizon, il disparaît au cours du récit. 
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ramènent inlassablement vers ce temps mythique. A la fin de la nouvelle, en retrouvant 
Gabriel et les lieux de son enfance, il ne fait qu’accomplir un destin fixé à l’avance. 
Dans « El camino de Damasco », Lumino entreprend avec d’autres personnages un 
mystérieux pèlerinage non seulement vers un autre espace – la mer – mais aussi vers 
« une autre époque »56. 
Rien n’est vraiment précisé sur cet autre temps mais la lettre qui l’a entraîné sur cette 
route venait de Damas et était datée de 1914. Il croise d’ailleurs sur son chemin 
d’étranges pèlerins, tous partis à la recherche de la mer. Si l’horizon de ces personnages 
est une fois de plus la mer, il est aussi contenu dans cette autre temporalité qui les 
ramène inlassablement vers le passé.  
 
Le motif répété de la fenêtre ouverte sur l’horizon exprime le désir de l’îlien de 
s’ouvrir sur l’extérieur et d’échapper à la finitude imposée par l’insularité et à 
l’isolement créé par les conditions politiques à Cuba. Les écrivains du corpus explorent, 
dans leurs nouvelles, les notions de frontière et de limite pour essayer de saisir les 
rapports de l’île au monde.  
Pour les personnages d’Abilio Estévez, l’horizon est bien plus qu’une simple ligne 
imaginaire que l’on regarde de face, en rêvant à l’avenir. C’est une frontière concrète 
contre laquelle ils se heurtent et d’où ils sont obligés de revenir vers leur point de 
départ : l’île, toujours l’île57. 
Pour voyager, ils doivent traverser le mur de l’horizon, souvent au péril de leur vie. 
 
 
                                                 
56 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », op.cit., p.49. 
57 Il n’y a pas vraiment d’horizon de fuite chez Abilio Estévez. L’horizon ne mène pas les personnages 
vers un au-delà de l’Ile. Il les renvoie toujours à leur point de départ. C’est ainsi que dans sa pièce de 
théâtre, La noche, la Mère met en garde son Fils : « Te advertí. No hay huida. Siempre vuelves al punto 
de partida. », op.cit., p.188. 
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1.2.  Du voyageur immobile à l’être transocéanique 
 
 
« ¿Se dieron cuenta de lo solos que estamos? No viajamos, 
y cuando lo hacemos, es un sueño. Sueño de barcos y 
ciudades que no existen. » 
Abilio Estévez, Santa Cecilia. 
 
 
Pour les Cubains, voyager hors des frontières de l’Ile est un graal auquel n’accèdent 
que peu d’élus. En effet, chaque citoyen doit se soumettre à un certain nombre de 
formalités indispensables s’il veut sortir de son pays. Il doit ainsi être en mesure de 
présenter son passeport, un permis de sortie délivré par les autorités migratoires, une 
lettre d’invitation des amis ou de la famille résidant à l’extérieur, et, depuis le mois de 
mai 2007, un document notarié, certifié conforme à la législation du pays où il est émis 
et présenté au consulat cubain correspondant58. 
Toutes ces démarches ont également un coût : l’officialisation des lettres d’invitation 
auprès des notaires de l’île coûtait jusqu’à présent environ 150 CUC, auxquels il fallait 
rajouter 50 CUC pour le passeport et 150 CUC pour la « carta blanca »59. 
Dans ces conditions, le voyage relève plus, pour les Cubains, du fantasme que d’une 
expérience communément partagée. 
 
1.2.1. La traversée 
 
Plus que la destination elle-même, ce qui compte dans le voyage c’est la traversée, le 
passage vers un ailleurs inconnu voire interdit. Voyager représente, pour les Cubains, 
une façon de s’extraire de leur île, de s’arracher à leur condition d’êtres insulaires. 
L’important à leurs yeux, finalement, ce n’est pas tant d’arriver que de partir. 
C’est bien ce sentiment qu’exprime l’écrivain Abilio Estévez lorsqu’il évoque ses rêves 
de voyage au début des années 1970 dans son Inventario secreto de La Habana : 
 
                                                 
58 Ce texte doit contenir des informations sur les motifs du voyage, sur la personne qui invite et sur la 
personne invitée ainsi que l’engagement de la première à se porter garante économiquement et 
légalement pour l’invité devant les autorités du pays de résidence. L’invitation n’est valide que pour un 
seul voyage et pour un an d’après une résolution du Ministre des Relations Extérieures, Felipe Pérez 
Roque. Ce nouveau dispositif limite encore un peu plus les possibilités de sortir du pays. 
59 Nom donné au permis de sortie octroyé par le Ministère de l’Intérieur. 
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« Una de nuestras mayores apetencias seguía siendo el viaje. La apetencia de 
dos jóvenes encerrados en una isla es la exasperación. [...]. [Yo] Decía que 
amaba el mundo y por eso quería conocerlo. Años después leí en Unamuno 
aquello de que, a muchos de los que dan en viajar, “no es que los atraiga el 
punto adonde van; es que los repele aquel de donde salen.” [...] En aquellos 
años, tal vez ni siquiera aspirábamos a la « llegada ». Es probable que el 
« arribo » a un lugar no resistiera demasiada importancia. Es probable que 
nuestra quimera consistiera en “la travesía”. »60 
 
D’ailleurs, la première expérience de voyage dont parle l’écrivain est celle qui le 
conduisait, étant enfant, de son quartier de Marianao au cœur de La Havane. Pour celui 
qui habitait en dehors de la capitale, cette dernière avait quelque chose de mystérieux, 
de distant. Evoquer La Havane c’était évoquer une géographie nouvelle qui se 
distinguait de l’espace habituel et familier de son quartier : 
 
« Vamos a La Habana », decía mi madre, como quien dice « Vamos a París » o 
« Vamos a Munich ». »61 
 
Cette traversée qui le menait, dans sa jeunesse, au centre de la ville contenait en elle-
même la promesse du voyage. Elle représentait le passage d’un monde à un autre tout 
juste séparé par l’Almendares. Traverser ce fleuve c’était franchir une frontière et 
découvrir une autre contrée : 
 
« El viaje a La Habana contenía toda la carga de excitación y aventura que 
puede llevar implícita esa palabra maravillosa, « viaje ». En el pequeño atlas 
de nuestra geografía familiar, La Habana era aquel paraje no sólo lejano, sino 
además extraño, ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso. »62 
 
Par rapport à son quartier de Marianao, la capitale représentait cet ailleurs dont 
l’écrivain  a toujours rêvé. La Havane était cet autre monde, différent du sien, étranger. 
La Havane c’était la nouveauté, l’inconnu vers lequel il se sentait irrésistiblement attiré. 
Dans plusieurs de ses œuvres, il exalte le départ et le cheminement dans l’expérience du 
voyage. Par exemple, dans sa nouvelle « El camino de Damasco », les personnages 
avancent dans un espace désertique sans même connaître la destination de leur périple. 
Ils errent sur les chemins dans l’espoir de trouver un jour la mer. Certains, tel l’enfant, 
se sont retrouvés sur cette route, poussés par un désir de fuite et de découverte du 
monde : 
 
                                                 
60 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.62. 
61 Ibidem, p.90. 
62 Ibidem, p.93. 
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« […] necesitaba el bote, necesitaba huir, y en ese momento recordé, yo 
siempre había querido llegarme al Mar Rojo o al Mar Negro, tenía que saber 
cómo el mar podía ser de otro color que no fuera azul, [...], y me hubiera 
gustado llegar a Venecia, ¿usted sabe lo que es Venecia?, seguir el rumbo de 
Marco Polo, hasta Mongolia, la China, llegarme a Bagdad, recorrer los Mares 
del Sur, el mundo entero quería conocer en mi bote... »63 
 
Le désir de fuir et le rêve du voyage animent la plupart de ces êtres que nous suivons 
dans leur traversée initiatique. Le voyage se fait ici passage : les personnages 
franchissent une contrée inconnue qui doit les mener à accomplir leur destin. 
L’idée de la traversée comme fondement même du voyage se retrouve dans l’œuvre 
du jeune écrivain cubain Ahmel Echevarría Peré. Dans sa nouvelle « Tierra », le 
personnage féminin est obsédé par la traversée de la baie de La Havane sur un bateau 
qui relie la vieille ville à Casablanca. Elle exprime le besoin de naviguer entre les deux 
rives, de ressentir physiquement les notions de départ et de retour. Partir et revenir, ce 
va-et-vient d’un point à un autre constitue ici l’essence même du voyage, cette 
traversée qui berce le corps. Ce bref trajet qui la mène d’un quartier à un autre de la 
capitale contient déjà la promesse du voyage64. 
 
1.2.2. La parole comme invitation au voyage : la tradition du « pèlerin immobile » 
ou le voyage impossible 
 
Plus que par le déplacement physique, le désir de voyager est assouvi bien souvent 
par le recours à l’imaginaire. 
Dans la nouvelle de Mylene Fernández Pintado, « El día que no fui a Nueva York », 
l’envie  de la narratrice de se rendre à New-York est plus important que le voyage lui-
même car ce désir ouvre sur tous les possibles. Ce qui l’obsède finalement dans la 
possibilité qu’elle a de partir à New-York ce sont les promesses contenues dans l’idée de 
ce voyage. Le rêve de voyage devient ainsi plus intense que son accomplissement réel et 
finit par dépasser les attentes de la traversée : 
 
                                                 
63 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », op.cit., p.52. 
64 On retrouve, dans l’obsession de ce personnage, un sentiment déjà exprimé par Reinaldo Arenas : 
« Quizás, inconscientemente, amábamos el agua como una forma de escapar de la tierra donde éramos 
reprimidos; quizás al flotar en el mar escapábamos a aquella maldita circunstancia insular. Un viaje por 
mar, cosa prácticamente imposible en Cuba, era el goce mayor. Sólo tomar la lanchita de Regla y 
atravesar la bahía era ya una experiencia maravillosa. », in Antes que anochezca, op.cit., p.139. 
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« ¿Y si de veras voy? ¿Y si se convierte en asfalto bajo mis pies y sus edificios 
en techo para mi cabeza llena de sueños, y el metro sólo en un simple 
servidor encargado de llevarme rápido a otro lugar? ¿Qué hace uno cuando 
los sueños se convierten en realidad? ¿Dónde guardo mi fantasía, mis cientos 
de New York acumulados para que estén a buen recaudo? ¿Cómo preservar la 
ciudad imaginada en mi cabeza y en mi corazón? Nunca la realidad ha 
superado los sueños y siempre la víspera ha sido mejor que el mañana. »65 
 
Invoquer New-York, nommer la ville, désigner ses rues et ses monuments marquent 
l’amorce du départ, le début du voyage car ce dernier se construit ici, comme dans 
d’autres nouvelles de notre corpus, d’abord par les mots et par l’imaginaire. 
C’est bien le fantasme d’un ailleurs, d’un au-delà de l’île qui habite les jeunes 
protagonistes de la nouvelle d’Abilio Estévez, « El horizonte ». Le narrateur, Silo et 
Andrés rêvent sans cesse des contrées lointaines qui doivent exister au-delà de la 
barrière de l’horizon. Prononcer les noms de villes distantes les projette déjà, d’une 
certaine façon, vers cet autre monde. Leur voyage hors des limites de l’île commence 
par cet appel, cette invocation à l’inconnu : 
 
« Andrés revisa los mapas y saca la vieja brújula, la limpia, está mucho 
tiempo mirando la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva 
York, Venecia. Y sobre todo, del horizonte.  »66 
 
Pour ces personnages, le voyage naît et finit avec les mots. Dans Madagascar, de 
Fernando Pérez, l’invitation au voyage passe également par l’invocation à la lointaine 
terre qui donne son nom au film. Des dizaines de Cubains se dressent sur les toits de La 
Havane, répétant à l’unisson le nom de cette île qu’ils n’ont jamais vue. C’est par cet 
appel que commence la traversée. Cette litanie incantatoire transporte les personnages 
vers un ailleurs mythique et autrement inaccessible.  
La parole comme invitation au voyage est au cœur de plusieurs nouvelles du recueil 
d’Antonio José Ponte, Cuentos de todas partes del Imperio. Ainsi, dans « El verano en 
una barbería », un conteur entraîne son auditoire à l’autre bout du monde en narrant 
des voyages fabuleux. Les aventures décrites sont avant tout imaginaires, entièrement 
mises en scène par la parole du conteur. L’auditoire s’évade des frontières de l’île en 
écoutant l’incroyable histoire d’un « santero » devenu « balsero » qui finit, après bien 
des péripéties, par être recueilli par le yacht de la reine d’Angleterre ou encore 
l’histoire d’un jeune garçon d’une tribu africaine qui veut devenir roi et qui, pour cela, 
                                                 
65 Mylene Fernández Pintado, « El día que no fui a Nueva York », in Anhedonia, op.cit., p.50. 
66 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.192. 
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va entreprendre un long périple qui le mènera au-delà des mers, jusqu’à des 
destinations improbables telles que Miami et New-York. Tandis que le public 
commente ces fuites plus rocambolesques les une que les autres, le drame de 
l’émigration cubaine devient jeu d’imagination et de hasard. C’est par les mots que les 
personnages vont entreprendre ici leur première traversée hors des frontières de l’Ile. 
La parole nous fait à nouveau voyager dans la nouvelle « Por hombres ». Une femme qui 
prétend avoir parcouru la terre entière raconte l’extraordinaire périple qui l’a menée 
des pays du Sud jusqu’en Islande. Cette conteuse improvisée nous entraîne dans ces 
lointaines contrées sans même sortir de l’aéroport de La Havane, confinée dans l’espace 
réduit des toilettes publiques. Si ses bagages portent les traces de ses nombreux 
déplacements67, le récit de ces derniers semble relever de la fiction, nous faisant 
davantage penser aux contes des Mille et une nuits qu’à des voyages réels. D’ailleurs, 
cette femme ne parvient guère à sortir de l’espace de l’aéroport. Le narrateur nous 
signale, dans l’épilogue final du recueil, qu’elle serait atteinte du « syndrome de 
Boyeros »68 : après avoir été la prisonnière de différents hommes à travers le monde, elle 
serait désormais prisonnière d’un espace qui n’est ni Cuba ni l’étranger. Elle est figée 
dans cet entre-deux d’où elle n’est capable ni de partir ni de revenir : 
 
« “Una pasajera está arrodillada en la salida y entorpece”, escuché al poco 
rato. 
Era ella. Ahí está todavía, de rodillas en el piso, sin atreverse a cruzar la 
puerta, inmóvil como una estatua. »69 
 
Le syndrome du voyage ou de l’urgence du départ dont souffre l’être cubain se résout 
ainsi avant tout par l’imaginaire. C’est, en effet, d’abord par la fiction que l’insulaire 
peut recréer des espaces étrangers dans la géographie même de l’Ile, qui devient, dès 
lors, le réceptacle du monde. 
Lorsque la narratrice du récit « El día que no fui a Nueva York » reçoit une lettre 
d’invitation du Hunter College de New-York, elle commence par projeter sur l’espace 
réel de son île ses représentations de la ville nord-américaine : 
 
« Empecé a soñar. A ir a Nueva York. Y Paseo se convirtió en Fifth Avenue y 
el Almendares en Central Park. El Malecón era simbiosis del Hudson y el 
                                                 
67 « A juzgar por los sellos de sus maletas, parecía haber atravesado todas las aduanas y volado en todas las 
aerolíneas del mundo. », in Antonio José Ponte, « Por hombres », op.cit., p.50. 
68 Syndrome qui toucherait les Cubains désireux de sortir de l’Ile ou d’y revenir mais incapables de 
quitter le sas de l’aéroport. 
69 Ibidem, p.55. 
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East. El art decó “López Serrano” el Empire State y la Torre el mirador del 
World Trade Center y desde allí, en la noche, el Vedado se hizo 
Manhattan. »70 
 
En se promenant au cœur de La Havane, ce sont les possibles New-York qu’elle 
découvre. Son voyage commence avant même son départ puisqu’elle fait naître la ville 
de son imagination. A côté de la ville réelle connue de tous existe la ville protéiforme 
construite par ses fantasmes. Finalement, devant l’incertitude de son départ, c’est à La 
Havane qu’elle se sentira au plus près de son but : 
 
 « San Juan de Letrán se parece a St. Patrick. Sobre todo el altar de la derecha, 
donde está Dios con los dos ángeles. Nunca voy a estar más cerca de Nueva 
York que en esta esquina blanca, oscura y gótica. »71 
 
Cette nouvelle nous suggère que si les Cubains n’ont pas – ou difficilement – accès au 
monde, c’est le monde qui vient à eux : nombreux sont ceux qui, à l’instar de cette  
protagoniste, projettent sur l’espace national leur représentation de l’étranger. L’Ile 
condense alors le monde. 
Ainsi, dans « El horizonte » d’Abilio Estévez, les jeunes garçons parcourent leur île 
comme s’ils parcouraient le monde : 
 
« Muchos días Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de 
volcanes famosos, recorrido la ciudad de palacios y calles que son canales de 
aguas oscuras; andado por largos desiertos, por praderas interminables; en 
bosques encantados aspiramos el olor del olíbano y del sándalo; 
desembarcamos en puertos de aguas pestilentes; subimos montañas, bajamos 
a cuevas que casi conducen al centro de la Tierra. Tanto viajamos y tan lejos, 
que no nos percatamos de que mi madre había desaparecido. »72 
 
Prisonniers de l’espace insulaire, surveillés dans leurs faits et gestes, les jeunes 
protagonistes transforment leur environnement par des projections imaginaires. Sans 
jamais sortir du lieu où ils se trouvent confinés, ils organisent des expéditions qui leur 
font découvrir des horizons nouveaux, l’île devenant, une fois de plus, le monde lui-
même. En elle se concentrent les contrées lointaines, objets de tous les fantasmes. 
Cette superposition d’espaces réels et d’espaces fantasmés se retrouve également au 
centre de l’œuvre d’Antonio José Ponte. Dans son essai Un seguidor de Montaigne mira 
                                                 
70 Mylene Fernández Pintado, « El día que no fui a Nueva York », op.cit., p.47. 
71 Ibidem, p.48. 
72 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.195. 
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La Habana, il se remémore un épisode de sa vie qui lui a permis de revivre, en plein 
cœur de La Havane, une après-midi passée quelques années auparavant à Grenade : 
 
« Una noche, […], monté a una guagua. A una guagua en La Habana. Era un 
ómnibus venido desde España, lo había donado alguna asociación de 
Andalucía. Me resultó familiar enseguida. La ruta que indicaba el letrero era 
todavía una ruta de España. Miré un pequeño plano sobre la ventanilla. El 
plano señalaba con líneas de colores los nombres de La Alhambra y del 
Generalife. Albaicín se llamaba aquel barrio donde estuve una tarde. 
La guagua cruzaba por una Habana oscura, yo quise imaginar que era otra 
vez Granada. »73 
 
L’apparition d’un bus andalous dans la capitale cubaine engendre la fusion entre 
l’expérience d’un voyage réel et celle d’un voyage recréé par la mémoire. Les noms 
évoquant Grenade font ressurgir, dans l’esprit de l’écrivain, une géographie lointaine et 
étrangère qu’il ne peut s’empêcher de projeter sur l’espace familier de La Havane. 
En montant dans ces bus étrangers, tantôt hollandais, tantôt suédois ou allemands, qui 
conservent leur itinéraire d’origine tout en parcourant les rues de la capitale cubaine, 
Ponte fait l’expérience du voyage sans même sortir de La Havane : 
 
 « [Estos omníbuses] Subvierten felizmente todas las direcciones, fabulan 
todavía más La Habana. » 74 
 
La Havane entre ainsi dans une géographie fabuleuse. Habitée par l’imaginaire, elle a 
tout d’une ville de fiction. 
Cette expérience personnelle de l’écrivain se retrouve d’une certaine manière dans sa 
nouvelle « Corazón de skitalietz » lorsque les protagonistes, Scorpion et Véranda, 
superposent de nouvelles géographies à l’espace havanais qui leur est familier. C’est 
alors qu’ils contemplent leur ville d’un œil nouveau : 
 
« Fueron a un parque con un templo griego al centro, a un jardín chino en la 
desembocadura del río Almendares. Una tarde en un patio encalado 
estuvieron en Ibiza, un amanecer los sorprendió sobre un puente de hierro 
seguros de que en Brujas las barcas formaban el mismo movimiento. »75 
 
C’est quand ils décident de redécouvrir leur ville, de se perdre en elle, que La Havane 
devient, à leurs yeux, le monde. Confinés dans l’espace urbain dont ils ne parviennent 
pas à s’échapper, les protagonistes découvrent pourtant la liberté et l’inconnu. Sans 
                                                 
73 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, op.cit., p.24. 
74 Ibidem, p.24. 
75 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.178. 
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sortir des limites de la capitale, ils découvrent des géographies lointaines qui dépassent 
les frontières de leur île. 
Tous ces personnages qui voyagent en superposant à l’espace connu et familier, un 
espace étranger et souvent fantasmé, s’inscrivent dans la tradition du voyageur 
immobile ou du « peregrino inmóvil » si l’on reprend l’image ébauchée par Lezama 
Lima dans son recueil de poèmes, La fijeza. Le pèlerin immobile est cet être qui, 
paradoxalement, est capable de voyager sans même sortir de chez lui. 
Selon Abilio Estévez, il existe à Cuba deux représentants littéraires majeurs de cette 
étrange figure : José Lezama Lima et Julián del Casal. L’un comme l’autre n’ont 
quasiment jamais quitté leur refuge havanais. Le premier n’a pas voyagé, hormis une 
brève excursion en Jamaïque et une autre, tout aussi brève, dans le Yucatán : 
 
« [Lezama Lima] Odiaba los viajes reales tanto como amaba los imaginarios. 
Afirmaba siempre, e invariablemente se cita, que el mejor itinerario era el 
que un hombre hacía desde la cocina hasta el cuarto de su casa, y que con 
sólo encender el conmutador de la luz un hombre podía imaginar una 
cascada en el Ontario. Y recalcaba con énfasis que “el que viaja puede 
encontrar una serpiente en la mesa donde se reúnen los maestros cantores, y 
el que no viaja puede encontrar un maestro cantor en una serpiente.” »76 
 
Les voyages que s’inventait Lezama Lima étaient d’une richesse inouïe. Le poète se 
plaisait à raconter une foule d’anecdotes sur ses périples imaginaires, comme ce voyage 
en France qu’il n’aurait fait que dans le but de visiter la tombe de Paul Valéry. Il narrait 
avec force de détails sa route vers le Languedoc, sa rencontre avec le fossoyeur, etc. Ses 
histoires semblaient si authentiques que s’effaçaient les limites entre la vie et le rêve. 
Toute notion de frontière disparaissait à travers ces récits qui confondaient, tout 
naturellement, l’espace domestique avec le monde. La maison devenait tantôt la ville, 
tantôt l’Ile, tantôt l’horizon. 
Julián del Casal quant à lui, en parfait Havanais, haïssait sa ville mais ne pouvait se 
résoudre à vivre loin d’elle : 
 
« El territorio que ansiaba, Argel, o aquel otro donde las estrellas eran flores 
de lis, o donde se abrían los nenúfares, o el país de la reina Pomaré, 
únicamente existían en su deseo. A la inhóspita realidad de La Habana, opuso 
una terquedad: el hechizo de su fantasía. [...] Este joven de traje japonés, 
encerrado en un humildísimo y lóbrego cuarto de la calle Ánimas, soñando 
con la Rue de la Vieille Lanterne o con la Rue de Hautefeuille o con el lago 
                                                 
76 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., pp.218-219. 
 395 
Stanberg, salió muy poco de La Habana y construyó con los ojos cerrados un 
mundo literalmente fabuloso. »77 
 
Julián del Casal, comme Lezama Lima, ont recréé le monde dans leur île. Ils sont 
parvenus à réaliser le tour de force de faire de leur immobilité physique une fuite 
personnelle. Cette fugue immobile s’apparente, dans leur cas, à une variante de l’exil 
comme le souligne Estévez. Ils se sont préparés à partir mais ont opté pour une sortie en 
trompe-l’œil, celle qu’offre la littérature. 
Abilio Estévez, dans sa jeunesse, a lui-même fait l’expérience de ce voyage immobile à 
travers les lettres. Dans son Inventario secreto de La Habana, il raconte comment il se 
promenait avec son ami Roberto à travers La Havane jusqu’au « Malecón » où ils 
s’asseyaient pour décider la destination de leur périple imaginaire. Ils étudiaient dans ce 
but les vieux guides qu’ils trouvaient dans les librairies : 
 
« Nos desanimaba sobremanera el razonamiento de Bergson de que un 
hombre que estudia durante veinte años libros sobre París sabe menos de 
París que el que deambula veinte minutos por los Campos Elíseos. Yo soñaba 
entonces con París. Y con Venecia. Roberto, en cambio, hablaba de 
Alejandría y El Cairo. Yo leía Los miserables, Papá Goriot y Las piedras de 
Venecia. Él se iba con Clea, Mountolive, Balthazar... como si aquellos libros 
pudieran trasladarnos a los sitios entrevistos por la esperanza. »78 
 
S’inspirant de cette tradition cubaine du pèlerin immobile ainsi que de sa propre 
expérience, Estévez a mis en scène cette fuite fabulée dans une de ses nouvelles, 
« Viajes Sir Cook », dont le protagoniste est fasciné depuis toujours par les voyages 
imaginaires. Au fil du temps, cette passion – entretenue par de nombreuses lectures – se 
transforme en véritable délire : sa maison devient un sanctuaire entièrement dédié au 
voyage fantasmé. Les murs se couvrent de planisphères, les étagères regorgent de livres 
sur les voyages alors que le protagoniste ne sort presque plus de chez lui, s’enfermant 
peu à peu dans cet univers irréel. Grâce à l’hypnose et à la projection d’images de pays 
lointains, il décide de faire voyager, par l’imagination, tous ceux qui le désirent : 
 
« Vio a ancianos a quienes un paseo por el Barrio Gótico de Barcelona hizo 
temblar de felicidad. Hubo niños que dieron saltos al conocer las pirámides 
de Egipto. Y mujeres tristes que se alegraron en Amsterdam, y mujeres 
alegres que se entristecieron en Buenos Aires. »79 
 
                                                 
77 Ibidem, p.263. 
78 Ibidem, p.63. 
79 Abilio Estévez, « Viajes Sir Cook », op.cit. 
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Pourtant le voyage n’est ici que pure illusion. Si celle-ci semble, dans un premier 
temps,  salvatrice, procurant un bonheur intense, elle finit par détruire peu à peu les 
personnages qui y participent. Les limites de cette expérience expliquent le 
découragement du protagoniste qui le conduit à renoncer à sa croyance en un au-delà 
de l’Ile : 
 
« Creyó a veces que resultaba más sano ignorar la existencia de ciudades 
diferentes. Más saludable creer que La Habana constituía el mundo y que las 
lejanías constituían pura superstición. »80 
 
Ce récit d’Abilio Estévez amorce l’idée de l’échec ou de l’impossibilité du voyage 
pour l’être insulaire même lorsque celui-ci est purement imaginaire. Le voyage au-delà 
des frontières de l’Ile apparaît, dans plusieurs œuvres, comme une chimère 
inatteignable. 
Dans « El horizonte », la figure de Michel le Marocain représente pour les jeunes l’appel 
du large. Son nom même est porteur d’exotisme, évoquant un pays lointain devant 
exister par-delà l’horizon. Quand Michel retourne sur l’île après avoir mystérieusement 
disparu, il porte en lui les marques de l’étranger : 
 
« Debe de venir de lejos, su cuerpo todopoderoso tiene olor a otras tierras, a 
sudores distantes, a algas, a mares distintos. »81 
 
Il revient avec un plan d’évasion pour les jeunes îliens mais, alors qu’il tente de le 
réaliser, il est abattu sur la plage. La première tentative pour quitter l’île se solde par la 
mort de l’instigateur de la fuite. Personne ne parviendra ensuite à s’échapper vivant de 
ce lieu. 
Dans « La casona », Manuel C. Díaz  met en scène un personnage qui revient à Cuba 
visiter la maison familiale après quarante ans d’exil. Toute la nouvelle est construite sur 
les souvenirs du protagoniste qui recrée l’univers de son enfance pas à pas. Le récit 
pourrait se résumer à ce rêve de retour que nourrissent tant d’exilés cubains si la chute 
ne venait pas tout remettre en cause. En effet, le lecteur apprend dans les dernières 
lignes que ce n’est pas son retour sur l’Ile qu’a rêvé le protagoniste mais toute sa vie 
d’émigré. Il n’aurait, en réalité, jamais été capable de quitter sa demeure havanaise, 
assistant impuissant au départ des uns et des autres, et s’y serait enfermé jusqu’à 
sombrer dans la folie, une folie dont seule la mort vient le délivrer : 
 
                                                 
80 Ibidem 
81 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.201. 
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« “ - ¿Y mi casa de Miami, y mi mujer y mis hijos, y mi vida en Madrid, y mis 
viajes por el mundo, y las catedrales y mezquitas visitadas?”, pensé. 
- “Sueños, todos sueños, fuiste el último de nosotros en morir en esta casona”, 
me dijo. »82 
 
Le voyage hors de l’Ile apparaît une fois de plus comme un fantasme irréalisable. 
Franchir les limites de l’espace insulaire relève ici du voyage impossible. 
Le voyage, même imaginaire, semble ainsi voué à l’échec. Dans la nouvelle d’Angel 
Santiesteban, « Ciudad de arena », de jeunes prostituées exploitées par un couple de 
maquereaux à La Havane et retenues prisonnières dans leur chambre pendant la 
journée s’inventent ensemble un nouveau destin. Toutes rêvent de se marier à un 
étranger et de quitter le pays pour une vie meilleure. Or, très vite, le voyage fantasmé 
vire au drame : Dianelys est transformée en esclave sexuelle par son mari anglophone, 
Mileidys retrouve sa condition de prostituée dans un bordel au Portugal, Beatriz est à 
nouveau séquestrée chez elle par un mari espagnol violent et jaloux, tandis que Rita est 
reconduite, à son insu, à Cuba, privée de ses cornées. Toutes les espérances dont était 
porteur le voyage s’écroulent. Les prostituées du récit de Santiesteban essayeront de 
rêver désespérément un nouveau départ, sans succès : 
 
« Las muchachas prefieren regresar a la escena del aeropuerto, regresarán las 
veces que sean necesarias hasta que salga bien y no tengan nada que 
reprocharle a la partida. ¡Por qué tiene que ser así! Tenemos que repetirlo, 
dice Dolores. ¿Cuándo fue que comenzaron a salir las cosas mal?, pregunta 
Dianelys y camina desesperada por encima de las camas. »83 
 
Les nouveaux scénarios de voyage seront vains : le seul qui finira par les libérer de leur 
condition d’esclaves sera celui qui les conduira à leur propre mort. Tel est le seul 
voyage « salvateur » et, par conséquent, « réussi » du récit. 
 
1.2.3. Le Cubain vagabond chez Antonio José Ponte 
 
A cette idée de traversée impossible pour l’être insulaire et à la tradition du 
voyageur immobile, Antonio José Ponte oppose, dans son recueil de nouvelles Cuentos 
de todas partes del Imperio, la figure du Cubain vagabond qui a réussi à franchir la 
barrière de l’horizon. 
                                                 
82 Manuel C. Díaz, « La casona », Cuentos desde Miami, Juan Abreu ed., Barcelona, Poliedro, 2004, p.276. 
83 Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », op.cit., p.100. 
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« L’Empire » que décrit l’écrivain est un empire imaginaire formé par tous les Cubains 
qui ont vécu et vivent disséminés à travers le monde. S’étendant bien au-delà des 
limites de l’Ile, il est composé par tous ces êtres transocéaniques qui ont réussi l’exploit 
de franchir l’horizon pour atteindre des contrées lointaines et qui reconstituent, à 
l’extérieur, la communauté cubaine. L’Ile, en apparence disloquée par l’éparpillement 
de ses habitants, se recompose sans cesse, où qu’elle se soit. 
Dans « Las lágrimas en el congrí », le narrateur se présente comme le seul membre de sa 
famille à avoir voyagé à l’étranger, en URSS, dans le cadre de ses études. Il se souvient 
de la « tribu » que lui et ses camarades cubains ont formé là-bas, pour se sentir un peu 
plus proches de leur Ile et dont les membres se nommaient symboliquement « los 
Cabezas de Congrí »84. Ils se retrouvaient le dimanche après-midi, faisant revivre, loin 
de leur foyer, quelques traditions cubaines : 
 
« Quedaba a tu disposición el ron comprado en almacenes de artículos 
importados, a tu disposición el dominó, la música retumbante, las ruedas de 
casino que enlazaban cada vez más cercanos los cuerpos. Estaban las 
muchachas, los cuentos de relajo y las masas de puerco fritas con el plato 
totémico de la tribu, el congrí. [...] Conseguíamos, en fin, vivir como si no 
hubiéramos dejado atrás nuestra tierra. »85 
 
Ces étudiants cubains sont parvenus à recréer une communauté insulaire loin de l’Ile 
autour de coutumes et de plats typiques. Ils ont crée un groupe avec ses rites et ses 
emblèmes pour supporter la distance et la difficulté de vivre hors des frontières de l’Ile. 
Dans la nouvelle « Por hombres », la protagoniste qui raconte ses voyages à travers des 
terres lointaines a été étonnée de retrouver des compatriotes cubains même à l’autre 
bout du monde : 
 
« Islandia es el fin del mundo, pero incluso en el fin del mundo encontré 
gente de aquí. Me hice amiga de una, casada con un profesor de la 
universidad. [...]. Éramos tres en aquel fin de mundo y el tercero en llegar, 
un hombre. »86 
 
Au-delà de la dispersion de la culture et de l’identité cubaines à travers le phénomène 
de l’émigration et de l’exil, Ponte nous montre que la communauté cubaine se reforme 
d’une autre façon, par noyaux, parfois à des milliers de kilomètres de l’Ile. 
 
                                                 
84 Antonio José Ponte, « Las lágrimas en el congrí », op.cit., p.44. 
85 Ibidem, p.45. 
86 Antonio José Ponte, « Por hombres », op.cit., pp.54-55. 
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Tel est le paradoxe de la condition cubaine : si le voyage leur est impossible voire 
interdit force est de constater que les Cubains sont partout aujourd’hui, disséminés aux 
quatre coins du globe. Partout où ils vont, ils se regroupent et reforment la 
communauté insulaire qu’ils ont quittée de gré ou de force. 
Ignacio, personnage de la nouvelle « A petición de Ochún », quitte le quartier chinois 
de La Havane pour l’Afrique afin de  reconquérir sa bien-aimée. Le conteur dans « El 
verano en una barbería »  parle d’histoires de Cubains qui se retrouvent en Angleterre, 
à Miami ou encore à New-York, « porque como toda historia del Ronco, ésta podía 
empezar en una selva de África y, más tarde o más temprano, involucraría a gente de 
aquí. »87 
Les nouvelles du recueil Cuentos de todas partes del Imperio situent La Havane au cœur 
d’un vaste « empire » qui dépasse largement les frontières de l’Ile88. Là réside tout le 
paradoxe de cette petite île dont il est si difficile de partir et qui pourtant se reconstitue 
progressivement partout à travers le monde : une Ile qui est à la fois un espace 
hermétique, replié sur lui-même, et un espace ouvert, capable de se recomposer 
n’importe où, de sorte que si elle apparaît parfois comme un condensé du monde, le 
monde peut lui aussi devenir un condensé de l’Ile. 
 
 
                                                 
87 Antonio José Ponte, « El verano en una barbería », op.cit., p.103. 
88 Dans son recueil de nouvelles Las ciudades imperiales, Miguel Mejides fait également de La Havane 
une cité impériale vers laquelle espèrent revenir tous ses habitants dispersés. 
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2. La dérive des corps 
 
 
2.1. L'eau, l'être cubain et le néant 
 
 
« Tantas noches pensando que iba a llegar el día , y ahora que llega los 
caprichos del verbo lo convierten en una lúgubre celebración del 
agua. Agua. Agua y más agua: la tradicional fiesta de los náufragos 
apenas comenzó. » 
 
Alberto Rodríguez Tosca, « Agua ». 
 
 
 
 
 
Photo 1 : de la série Las aguas baldías de Manuel Piña (1992- 1994)89 
 
 
 
La présence des thèmes de l'eau et du voyage est une constante dans la littérature 
cubaine. Les écrivains actuels y ont largement recours, faisant de l'évasion la seule 
issue possible à leur condition insulaire90. 
                                                 
89 Sur www.artnet.fr/artist/13527/manuel-pina.html 
90 Alberto Rodríguez Tosca n'écrit-il pas dans son poème « El viajero » : « Se precisa viajar, se precisa un 
camino/para viajar y otro para atender al viajero./No basta ser el viajero. No basta poseer la brújula/si no 
hay un mar donde extraviarse. » 
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La mer comme essence, comme unique échappatoire mais aussi comme rêve 
inatteignable ou cauchemar devenu réalité, telles sont les déclinaisons de ce motif 
que nous allons aborder en analysant la triple syntaxe de l'être, de l'eau et du néant. 
 
2.1.1. Un être d'eau 
 
Plusieurs tableaux de Tonel91 révèlent l'essence aquatique de l'être cubain. Une 
même figure étrange apparaît d'une œuvre à l'autre : un corps de femme nu, sans 
tête, allongé sur le dos face au ciel et entièrement peint en bleu dans lequel coule un 
bateau ou plonge un poisson92. Le corps féminin se fait ici eau, mer, océan, 
s'inscrivant ainsi dans la tradition – ou devrions-nous dire l'obsession – qui prolonge 
la définition de la cubanité dans cette « maldita circunstancia del agua por todas 
partes » immortalisée par Virgilio Piñera. 
Comme un écho aux figures féminines des toiles de Tonel, le corps de la femme 
désirée et fantasmée de la nouvelle de Miguel Mejides, « Rumba Palace », est un 
corps étendu étrangement bleu qui semble accueillir toute l'eau de l'Ile, tant celle de 
la pluie qui accompagne le pèlerinage du narrateur à l'ancien cabaret que celle de la 
mer dont on perçoit la constante proximité : 
 
 « A Idolka la encontré tendida sobre la hierba, recibiendo el viento del mar, 
alucinada ante las ruinas de la montaña rusa, [...]. – Aquí estoy – dije, y sin 
darle tiempo a reaccionar, tomé su mano y le puse la sortija, y sus uñas 
azules, su pelo azul, todo ella azul, se transformó. »93 
 
La représentation du corps de Idolka s'achève sur cette image marine qui fait d'elle un 
être aquatique, un être d'eau, réceptacle de tous les espoirs du narrateur94. 
L'élément liquide qui s'impose dans les représentations de l'Ile se retrouve également 
dans celles de l'être insulaire. A l'image de la vieille femme qui loue la chambre aux 
amants de Konarak dans la nouvelle de Michel Perdomo, le corps des personnages porte 
                                                 
91
 L'artiste cubain Antonio Eligio, dit Tonel. 
92 Nous pensons notamment à « La tragedia del Onyx Island » de 1985. 
93 Miguel Mejides, « Rumba Palace », op.cit., pp.49-50. 
94 La transformation va plus loin que cette référence implicite à l'élément marin puisque Idolka est 
représentée sous  la  forme d'un poisson dans les lignes qui suivent: « Era un goldfish, y me arrodillé 
como quien ha logrado apresar la piel blanda de un mundo en reposo, [...]. [...] y yo acallándola con los 
cristales de mis viejas cicatrices [...] insistiendo en que [...] descubriéramos el brillo único de las monedas, 
los atributos de lo que es realmente ella: un goldfish, y yo escabulléndome entre sus aletas, respirando la 
sal de sus branquias, [...]. », ibidem, p.50. 
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les marques de l'obsédante présence de la mer : 
 
« [...] su voz de viento y ramas partidas salía de todo el cuerpo hecho de 
salitre acumulado sobre un esqueleto que devolvieron las corrientes a la 
orilla,... »95 
 
L'eau-mer apparaît ainsi inhérente à l'être cubain dans plusieurs œuvres, notamment 
celles d’Ahmel Echevarria Peré. Le personnage féminin de sa nouvelle « Tierra » est 
défini par cette mer qui l'habite : 
 
 « Pareces tener todo el mar dentro de ti, dije, y seguías mirando la ciudad, 
Pareces tener, dije entonces más alto, y toqué tu cuerpo y la piel estaba fría y 
húmeda, Pareces tener todo el mar dentro de ti. Y era sólo tu cuerpo en el 
barco porque te moviste apenas, era la piel un pellejo frío, mojado por la 
lluvia y quedaba en mis dedos esa sencación de arenilla que deja el salitre »96 
 
En naviguant inlassablement sur les eaux de la baie de La Havane, le narrateur et la 
jeune femme s'éloignent de toute attache terrestre pour occuper, au moins 
temporairement, l'espace liquide. Ils fuient  tout ce qui pourrait les relier d'une manière 
ou d'une autre à l'une des deux rives. Refusant de choisir un point d'ancrage fixe, ils 
reconnaissent leur appartenance à la mer : 
 
 « [...] el mar es más que agua y está dentro de nosotros; [...] »97 
 
La mer, tout à la fois, les emprisonne et les habite : ils ne peuvent y échapper. L'eau est 
tout dans cette nouvelle, aussi bien traversée que destin et essence. 
Cette parfaite communion entre l'être cubain et l'eau peut aboutir, dans sa forme la 
plus achevée, à une véritable fusion faisant du corps un élément aquatique à part 
entière. 
Dans le récit de Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », Esteban est lui-même fils 
de l'eau. L'homme descend des poissons d'après les histoires que lui raconte son père. 
Quand il nage devant son enfant, son corps se fond tout naturellement dans l'océan. 
C'est pourquoi, à la mort de ce dernier, Esteban attend son retour sous une forme 
aquatique : 
 
 « Espera que el padre una vez trocado en pez venga transformado en agua, a 
fin de cuentas, el agua desciende de los peces. ¿Eso decía su padre? El, 
desesperado, lo imagina aguacero, diciendo que se convirtió en pez para 
                                                 
95 Michel Perdomo, « Los amantes de Konarak », op.cit., p.82. 
96 Ahmel Echevarría Peré, « Tierra », op.cit. 
97 Ibidem 
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mudarse en agua, y Esteban espera una saplicadura, una inundación. »98 
 
Dans cette fable poétique, l'être cubain et l'eau ne forment plus qu'un. 
Le « balsero » que l'on retrouve dans les histoires du Ronco dans le récit d’Antonio José 
Ponte, « El verano en una barbería », est un autre exemple de cette fusion de l'homme 
et de la mer. Lors de sa deuxième tentative pour quitter l'Ile, il se jette à l'eau, sans 
aucun support matériel, dans l'espoir que les vagues le fassent dériver loin des côtes : 
 
 « Hacía un día perfecto, el agua resbalaba maravillosamente entre sus brazos 
y, después de varias horas de nadar, brazos y piernas eran parte del agua. 
Quien viera su cabeza entre las olas la tomaría por una boya suelta 
alejándose. »99 
 
L'expérience extrême de l'exil clandestin révèle la nature profonde de l'être cubain qui 
se fond parfaitement dans l'élément liquide jusqu'à en devenir partie intégrante.  
Dans « Olor a limón » d’Aida Bahr c'est aussi un personnage apparemment parti de l'Ile 
par la mer qui se définit, tout au long du récit, par son assimilation à l'élément liquide. 
Aníbal appartient à la mer : il est la mer. C'est ainsi qu'il apparaît à la jeune narratrice : 
 
« Aníbal es el mar y una esperanza. [...]. Huele a yodo, a sal y ese olor se 
siente en cada rincón de su casa. »100 ; « Eso fue hace mucho tiempo, cuando 
Aníbal era sólo el mar. »101 ; « Eso fue al principio, cuando Aníbal era sólo el 
mar. »102 
 
La mer, miroir de l'infini, est invoquée par la narratrice pour définir ce que représente 
cette figure masculine dans son univers familial. Avant l'épisode de l'inceste, Aníbal 
était tout à ses yeux : il représentait l'espoir d'une vie future meilleure pour elle et pour 
sa mère. Sa présence comblait leur existence. Elle était aussi indispensable que la mer 
pour l'être insulaire. Si l'équivalence homme-mer semble se jouer ici sur un plan 
métaphorique, il n'en reste pas moins que le corps d’Aníbal porte les marques de son 
appartenance à la mer. Le parfum qu'il dégage, le sel qu'il a toujours sur ses lèvres, tout 
en lui le rattache à elle. Tous deux sont intimement liés. Même sa maison est ouverte 
sur l'océan. Construite sur pilotis, elle devient bateau dans les rêveries partagées par 
Aníbal et la narratrice : 
 
                                                 
98 Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », op.cit., p.20. 
99 Antonio José Ponte, « El verano en una barbería », op.cit., p.95. 
100 Aida Bahr, « Olor a limón », op.cit., p.78. 
101 Ibidem, p.83. 
102 Ibidem, p.87. 
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 « - ¿Y si el mar se traga la casa? 
− Para eso está sobre pilotes. Cuando el mar suba hasta aquí, la casa flotará 
y nos iremos a navegar en ella. »103  
 
Cette maison en bois est tournée vers l'eau, « de espaldas al polvo de la calle »104, et 
chacun de ses recoins rappelle l'enivrante présence de la mer. Le destin d’Aníbal est 
irrésistiblement lié à elle puisque sa disparition de la vie de la narratrice est à nouveau 
évoquée à travers l'image marine : 
 
 « El mar perdió y Aníbal con él. Ese bote vacío a la deriva es la imagen de la 
derrota, del desamparo. »105 
 
Dans cette nouvelle, Aida Bahr joue à la fois sur une équivalence symbolique entre 
l'homme et la mer et sur une appartenance physique de l'être à l'élément liquide. 
 
2.1.2. Mer, Eros et renaissance 
 
Le parfum de la mer qui imprègne tout le récit et qui fait le lien entre l'union 
métaphorique et l'union concrète des êtres avec l'océan habite également d'autres 
nouvelles du corpus.  
Les personnages errants qui peuplent la nouvelle d’Abilio Estévez, « El camino de 
Damasco », ne poursuivent qu'un seul but : la mer. Traversant des terres inconnues, 
perdus au milieu de nulle part, ils n'ont qu'une obsession : rejoindre la mer dont ils 
sentent à chaque instant la présence : 
 
 « La noche, el cielo sin una sola estrella, el viento que trae este olor a salitre, 
la idea fija. »106 
 
La mer apparaît comme le seul point de référence fiable dans un univers incertain bâti 
sur les visions et hallucinations des différents personnages. Doutant de la réalité de tout 
ce qui les entoure, l'existence de la mer est leur seule certitude. Sa réalité, sa matérialité 
s'impose d'ailleurs à eux à la fin du récit : 
 
 « Comenzaron a sentir en los pies la caricia del agua. Al principio no 
hicieron caso, acostumbrados a tantos espejismos; luego, fue inevitable 
reconocerlo: el agua volvía una y otra vez con la persistencia de espumas y la 
                                                 
103 Ibidem, p.78. 
104 Ibidem, p.78. 
105 Ibidem, p.89. 
106 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », op.cit., p.56. 
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frescura única. Me incliné, hundí las manos en ella, hundí la cara y supe. El 
mar, allí, por fin, indiscutible. »107 
 
Après avoir erré dans un océan d'incertitudes et de mirages, ils atteignent la mer tant 
désirée qui devient aussitôt symbole de délivrance et de renaissance. Guidés par son 
parfum envoûtant et par la foi en son existence, ils finissent par s'unir à elle, continuant 
leur route en bateau. Ces êtres perdus sur la terre semblent revivre en mer comme s'ils 
accomplissaient le destin pour lequel ils étaient nés : 
 
 « La luz intensa iluminaba los botes, y nos dábamos cuenta de que al fin 
estábamos en el océano, amaneciendo. »108 
 
Leur destin n'est pas terrestre mais océanique à l'image de celui des protagonistes de la 
nouvelle de Jorge Luis Arzola, « Cosas esenciales », qui cheminent eux aussi dans le seul 
but de rejoindre la mer. Si l'incertitude est au cœur de ces narrations, la mer, elle, 
s'impose tout à la fois dans sa matérialité et son symbolisme.  
Dans la nouvelle d’Arzola, le parfum de la mer qui guide les personnages dans leur long 
et hasardeux voyage annonce leur rencontre finale avec l'élément liquide. Il les 
accompagne dans toutes leurs errances, en particulier amoureuses. La tension érotique, 
palpable dans la relation ambiguë qu'entretiennent les trois protagonistes de la 
nouvelle, se révèle en présence de l'eau. Dans les images sensuelles, la référence aux 
éléments marins est une constante. La mer se définit ici non plus seulement comme un 
espace d'identification pour les personnages mais aussi comme un cadre propice aux 
évocations érotiques. 
C'est également à l'image marine que fait appel Roberto Uría pour décrire la rencontre 
inattendue de deux hommes dont les destins se croisent le temps d'une union charnelle 
dans « El prepucio de la Gioconda » :  
 
 « En silencio nos fuimos desvistiendo: los pechos agitándose, las nalgas 
firmes, las piernas... Sudábamos. La cama era un mar infinito tan blanco y 
salobre como su piel, que mi lengua iba despertando cada vez más. Su cuerpo 
se abría, de par en par, al conjuro de mis manos. »109 
 
La mer apparaît ainsi comme un lieu érotique privilégié où s'exprime l'essence de l'être 
insulaire cubain. C'est un espace érotique aussi bien métaphorique – comme dans le 
récit de Roberto Uría où elle est invoquée en tant qu'image érotique – que concret. En 
                                                 
107 Ibidem, p.60. 
108 Ibidem, p.61. 
109 Roberto Uría, « El prepucio de la Gioconda », op.cit., p.114. 
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effet, de nombreuses scènes d'amour se passent dans la mer à l'instar de l'épisode 
évoqué par le « chasseur » de Leonardo Padura : 
 
 « [...] cuando jugaban desnudos, en el mar, hasta sentir en el frío del agua el 
fluido tibio de Anselmo cayendo en sus manos y disolviéndose en una ola, 
tan infecunda como él mismo. »110 
 
Ce protagonisme accordé à la mer comme espace érotique propice à la découverte et à 
l'union des corps n'est pas sans rappeler le rôle que lui a attribué Reinaldo Arenas tant 
dans sa vie que dans ses écrits :  
 
 « [...] el mar era realmente lo que más nos erotizaba; aquel mar del trópico 
lleno de adolescentes extraordinarios, de hombres que se bañaban a veces 
desnudos o con ligeras trusas. Llegar al mar, ver el mar, era una enorme 
fiesta, donde uno sabía que siempre algún amante anónimo nos aguardaba 
entre las olas. »111 
 
La mer, éternelle compagne de l'écrivain, avait acquis à ses yeux des « résonances 
érotiques »112. La rumeur marine accompagne de la même manière l'évocation des 
scènes sensuelles entre le narrateur et Paloma dans la nouvelle homonyme de JAAD. 
C'est la force vitale de l'eau qui est alors invoquée : 
 
 « Toqué sus teticas. Bajé la mano. Toqué su pubis. A lo lejos escuchaba el mar 
y entre mis dedos sentía cada pulsación de las olas. »113 
 
L'espace sonore des amants se trouve envahi des bruits de l'océan. Leurs ébats sont 
traversés par la rumeur marine, bercés par le rythme des vagues, tandis qu'entre les 
mains de l'homme la femme devient mer. 
Celle-ci n'est jamais très loin non plus dans les nombreuses scènes de sexe décrites par 
Pedro Juan Gutiérrez dans sa Trilogía sucia de La Habana. Le « Malecón » havanais, cet 
espace situé entre terre et eau, y apparaît comme un lieu privilégié de débauche 
sexuelle. De même, lorsqu’Antonio José Ponte lui dédie une nouvelle114, c'est en tant 
que haut lieu de la prostitution à Cuba. Ainsi la présence – même implicite – de la mer 
semble intimement associée au sentiment d'excitation sexuelle115. 
                                                 
110 Leonardo Padura, « El cazador », op.cit., p.177. 
111 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, pp.126-127. 
112 « El mar adquiría para mí resonancias eróticas », ibidem, p.136. 
113 Jorge Alberto Aguiar Díaz, « Paloma », op.cit., p.79. 
114 Antonio José Ponte, « En el frío del Malecón », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit. 
115 Plus généralement nous pouvons observer que l'eau – sous toutes ses formes – et l'Eros sont liés dans 
plusieurs œuvres de notre corpus.  Tel est le cas, par exemple, de la pluie qui est associée, à différentes 
reprises, à des visions érotiques. Nous nous contenterons de donner deux exemples significatifs. Dans la 
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2.1.3. La mer et le néant 
 
Si nous avons pu apprécier jusqu'ici le pouvoir générateur de l'eau-mer à travers le 
lien qui s'est tissé entre l'élément liquide et l'Eros116, il nous faut également contempler 
son autre visage. Les écrivains de notre corpus n'intègrent pas toujours l'eau – et tout 
particulièrement la mer – dans leurs fictions en tant que force génératrice. Il n'est pas 
rare qu'ils y aient recours pour son pouvoir destructeur. Si l'eau construit en partie 
l'être cubain elle est aussi celle qui, paradoxalement, le détruit. 
L'eau est ainsi un élément souvent menaçant dans les nouvelles d’Abilio Estévez. 
Qu'elle se fasse pluie ou mer, l'eau prend des allures inquiétantes dans l'univers 
littéraire de cet écrivain. La pluie préfigure chez lui toute catastrophe. Dans « Silencio y 
fuga », elle rythme les interludes qui entrecoupent le fil de la narration. Elle s'intensifie 
à mesure qu'une catastrophe s'abat sur la ville : celle-ci se trouve réduite au silence, 
toute musique étant désormais interdite par les autorités. Le son de la pluie devient en 
quelque sorte un élément subversif qui introduit des pauses « mélodiques » au cœur 
d'un récit d'où la musique est bannie. Cela explique l'ambivalence des sentiments de 
Fabri, le pianiste, face à la pluie, élément liquide à la fois craint – car il est un présage 
de mauvais augure – et désiré – car il devient musique dans un monde où règne un 
silence sinistre :  
 
« No para de llover. Tiene miedo a los relámpagos y mucho frío, un frío 
superior a cualquier frío que hubiera sentido nunca. [...] También le gusta 
que llueva, a pesar de que ahora ni siquiera escucha el sonido de la lluvia. »117  
 
Dans cette nouvelle comme dans « El horizonte », la pluie semble éternelle : elle n'en 
finit jamais de tomber, prélude à la tempête à venir. La tension dramatique chez 
Estévez réside dans l'atmosphère menaçante d'une tempête sur le point d'éclater118 : 
                                                                                                                                                    
nouvelle de Francisco López Sacha, « El cuadrado de las delicias », les souvenirs érotiques qui assaillent le 
narrateur sont symboliquement imprégnés du parfum de la pluie : « Huele a jardín, a tierra removida, a 
calles empedradas, a un dulzor que reconozco ya. Huele a  Santiago de Cuba, a cal, a piedra. Huele a 
lluvia a punto de caer. », in Dorado mundo, op.cit., p.29. Dans la nouvelle déjà citée de Miguel Mejides, 
« Rumba Palace », la pluie, sans cesse associée aux visites du narrateur sur les vestiges du « Rumba 
Palace », renforce sans doute le sentiment de nostalgie qui habite le protagoniste mais semble également 
contribuer à éveiller son désir envers Idolka. 
116 Ce lien est au cœur de l'être cubain : un être d'eau et un corps sans cesse érotisé. 
117 Abilio Estévez, « Silencio y fuga », op.cit., p.169. 
118 On n'assiste jamais vraiment au déchaînement de la tempête elle-même : le récit s'attarde sur ce long 
temps de latence qui précède la catastrophe avant d'en évoquer brièvement les conséquences. Il évoque 
la menace d'un danger imminent mais qui ne s'accomplit jamais réellement sous nos yeux : « Y lo bueno 
del mal (y valga la paradoja) está en la advertencia permanente de que todo será devastado, en el peligro 
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 « A veces se diría que va a escampar y es sólo un sobresalto; por fortuna 
arrecia el aguacero y da la impresión de que será para siempre. »119 ; « - Hace 
siglos que no llueve así. Escampará, claro, aunque... »120 ; « No escampará 
nunca, amigo. Esta lluvia será para siempre. »121 
 
L'eau menaçante des récits d’Abilio Estévez est une eau noire, sombre, souvent associée 
à l'obscurité. Dans « El horizonte », c'est de préférence la nuit que le narrateur 
contemple la mer. Ses impressions nocturnes nous la montrent sous un aspect 
inquiétant :  
 
« No tengo sueño. Miro por la ventana al mar oscuro, o lo que debe de ser el 
mar, que es difícil saber dónde termina la tierra y comienza el mar en esta 
tiniebla que se extiende bajo mi ventana. [...]. No lo veo [el mar], pero en la 
negrura descubro la amenaza. »122 
 
La nuit qui pénètre les eaux, cette nuit horrible pèse dans la nouvelle. Elle fait de la 
maison-île un lieu maudit par bien des aspects. L'eau dans la nuit provoque une 
angoisse spécifique, une « peur pénétrante »123 selon les termes de Gaston Bachelard qui 
a étudié la vie des images de l'eau : « une sorte de peur humide qui pénètre le rêveur et 
le fait frissonner. La nuit seule donnerait une peur moins physique. L'eau seule 
donnerait des hantises plus claires. »124. Ainsi, l'angoisse des personnages qui est 
palpable tout au long du récit pénètre les cœurs et le texte : 
 
 « [...] Tormenta. La noche presagia tormenta. [...] no puedo ocultarle que 
tengo miedo. »125 ; « a veces, cuando nos acostamos en la orilla y las olas 
vienen donde nosotros, nos asalta el miedo. »126 ; « [...] a la felicidad que ahora 
vivimos se une un sentimiento de susto, el terror de estos días hermosos, del 
mar tranquilo, ... »127 ; « [...] el terror me tiene paralizado... »128 
 
Cette combinaison de l'eau et de la nuit est d'autant plus inquiétante que ces deux 
                                                                                                                                                    
y su sospecha, en la inquietud, la sospecha y la espera, el peligro que nunca se cumple del todo. La 
amenaza de la agresión. », in Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.37. 
119 Abilio Estévez, « Silencio y fuga », op.cit., p.172. 
120 Ibidem, p.176. 
121 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.187. 
122 Ibidem, pp.185-187. 
123 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p.120. 
124 Ibidem, pp.119-120. 
125 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.186. 
126 Ibidem, p.191. 
127 Ibidem, p.192. 
128 Ibidem, p.201. 
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éléments sont habités par la mort. Ils sont, chacun à leur façon, « une invitation à 
mourir »129. C'est pourquoi leur sont attachés des destins funestes. 
Dans la nouvelle de Francisco López Sacha, « Pálidas fotos amarillas », la fine pluie 
devient pluie torrentielle quand le narrateur apprend que son ami, Tito, quitte le pays. 
Le malheur qui s'abat sur son univers familier – l'exil étant perçu ici comme une forme 
de mort – prend symboliquement la forme du déluge. C'est également accompagné par 
la pluie que le narrateur de Esquirlas, d’Ahmel Echevarría Peré, rejoue le suicide de son 
père. Dans « Silencio y fuga », la pluie redouble symboliquement d'intensité lorsque 
Fabri apprend sa mort prochaine. 
Dans « El horizonte », l'angoisse de la mort et de la destruction s'empare 
symboliquement du narrateur la nuit. La mer est ici une eau lourde, une eau sombre, 
une eau stagnante130. C'est d'elle que vient le danger. Par elle viendra le cataclysme : 
 
« ¿Muerte? ¿Dije muerte? Es la primera vez que esta palabra se asocia a otras 
como tormenta, presagio. También se asocia a mar. ¿Muerte? »131 
 
C'est par la mer que le malheur s'abat sur l'île. C'est par la mer que la mort est toujours 
arrivée à La Havane132. Comment, dès lors, envisager la destruction de l'Ile autrement 
que par les eaux du Déluge ? Dans le monologue de  « Santa Cecilia », la vieille femme 
revit sans fin la disparition de La Havane, ensevelie par les eaux d'un cyclone133. Dans la 
nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso », c'est également par la mer que s'accomplit 
la destruction de La Havane. La capitale périt par cette eau porteuse de mort.  
La Destruction totale passe, dans ces exemples, par la substance liquide peut-être parce 
que périr par l'eau renvoie à l'image de la disparition la plus parfaite : celle d'une 
dissolution finale dont il ne reste plus aucune trace matérielle, une disparition de notre 
être dans la totale dispersion :  
 
 « Chacun des éléments a sa propre dissolution, la terre a sa poussière, le feu a 
sa fumée. L'eau dissout plus complètement. Elle nous aide à mourir 
                                                 
129 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, op.cit., p.68. 
130 En effet, le narrateur insiste sur l'inquiétant calme plat de la mer qui dure depuis trop longtemps et qui 
laisse donc présager le pire. 
131 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.189. 
132 Abilio Estévez développe cette idée dans son Inventario secreto de La Habana en racontant l'histoire 
des filbustiers et des pirates qui ont pillé la ville comme celle des cyclones et des tempêtes qui se sont 
abattues sur elle. 
133 « ¡El ciclón! ¡Otra vez! ¡El ciclón! ¡Hasta cuando tendré que vivirlo! Siempre, detrás de la nostalgia, 
acecha el ciclón. ¡Las paredes se agrietan de nuevo! ¡Las calles vuelven a inundarse! ¡Arboles arrancados 
de raíz! ¡El mar, una furia, sobre nosotros! », in Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., pp.43-44. 
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totalement »134 
 
Ainsi, s'unir à l'océan c'est aussi s'unir à la mort. C'est faire l'expérience du néant 
comme nous le rappelle la nouvelle de Daniel Díaz Mantilla, « Enki ». A travers 
l'évocation d'un naufrage symbolique – celui de tout une famille détruite par l'exil de la 
mère – l'écrivain fait de l'océan l'image la plus parfaite de la mort et du néant : 
 
 « [...] una tormenta que se acerca desde siempre agitando el océano. padre se 
ahoga. se ahoga irremediablemente viendo pasar los años. [...] todo se hunde 
en el océano. todo se ahoga y padre. todo es océano, padre, todo es océano. 
no hay montañas ni caminos, no hay madres ni norteaméricas. todo es 
océano. todo es la nada inmensa en que se ahoga. océano, sólo eso. »135 
 
L'océan dévore ici ses enfants. Il réduit à néant, devenant lui-même l'incarnation de ce 
néant. Il ne reste plus rien à la fin de ce récit si ce n'est l'eau de l'océan qui a tout 
emporté avec lui. Comme dans la série de photographies Las aguas baldías de Manuel 
Piña, la mer apparaît comme une métaphore du vide. 
 
Si tout destin sur l'Ile commence avec l'eau, il s'achève aussi en elle ou par elle. 
L'eau, au cœur de l'être cubain, est aussi un des principes de sa destruction. La mer, 
cette matrice vers laquelle revient sans cesse l'îlien, est également associée à la mort et à 
l'expérience du néant. 
Le destin des « balseros » ne l'illustre que trop bien... 
 
 
                                                 
134 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, op.cit., p.107. 
135 Daniel Diaz Mantilla, « Enki », op.cit., p.275. 
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2.2. « Balsas », « balseros » et « balserías » : 
 
 
« Comenzaba la vida del desterrado, quiero decir la muerte. 
De un mar a otro, yo-madera-negra-indetenible. » 
 
Abilio Estévez, Muerte y transfiguración. 
 
 
 
 
 
Tableau de Luis Cruz Azaceta : The Journey (1988)136 
 
 
Si certains artistes font de l’être cubain un corps liquide, d’autres, comme le 
cubano-américain Luis Cruz Azaceta, transforment le corps humain en « balsa ». Ce 
terme qui  désigne à Cuba tout objet flottant – souvent non identifié – utilisé par les 
plus téméraires pour traverser les eaux du détroit de Floride est intimement associé à la 
représentation du corps et à l’expérience de l’exil dans l'œuvre de ce peintre. 
Ainsi, dans son tableau The Journey figure une barque perdue au milieu de l’océan d’où 
émerge une tête humaine imposante qui s’inscrit parfaitement dans le prolongement de 
                                                 
136
 Sur www.oberlin.edu/amam/Index_Azaceta.htm 
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l’embarcation. L’homme et la « balsa » ne font plus qu’un. L’homme devient ici 
« balsero », épousant le destin incertain de sa barque fragile. 
Ce n’est donc pas tant la « balsa » comme objet qui est au cœur des œuvres de Luis Cruz 
Azaceta137 que la figure humaine du « balsero » avec son cortège de peurs, d’angoisses, 
d’espoirs et de rêves. 
Dans les nouvelles consacrées à la traversée maritime du détroit, c’est également le 
« balsero » dans sa dimension humaine qui occupe une place centrale. La « balsa », dans 
sa fragilité et son instabilité, devient l'espace d'expression privilégié des terreurs et des 
fantasmes de l'homme confronté à son destin138.  
 
2.2.1. La traversée en « balsa » ou le voyage intérieur : l'expérience des limites 
 
La traversée physique que représente le voyage sur ces embarcations précaires sert 
avant tout de support aux écrivains à un voyage intérieur. Ils explorent, à travers 
l'expérience-limite vécue par leurs personnages, l'humain et l'inhumain. 
Cette exploration intérieure est volontiers assumée dans ces nouvelles par un narrateur 
interne : le « balsero » lui-même. C'est d'ailleurs souvent par le monologue intérieur 
que  se fait entendre sa voix : une voix empreinte d'authenticité qui invite le lecteur à 
partager concrètement, presque physiquement, l'épreuve de la traversée, faisant de lui 
un membre à part entière de l'embarcation à la dérive. 
Si certains écrivains comme Angel Santiesteban ont recours à la forme classique du 
monologue pour créer une voix authentique139, d'autres adaptent ce dernier laissant 
ainsi s'exprimer une voix plurielle. Ainsi, dans « Las palmeras detrás », Ronaldo 
Menéndez jongle entre les monologues intérieurs de trois « balseros », en croisant les 
points de vue  et le ressenti de chacun sur l'épreuve de la traversée. Le témoignage 
                                                 
137 Ce n'est pas le cas de tous les artistes qui font de la « balsa » un élément essentiel de leur poétique. 
Nous pensons notamment à Alexis Leyva Machado, dit Kcho, qui travaille sans relâche, dans ses œuvres, 
sur la « balsa » elle-même, motif central de son univers qu'il décline et détourne pour lui donner toujours 
un sens nouveau. La « balsa » est, chez lui, un concept qui se renouvelle et se redéfinit au gré de ses 
créations. Son œuvre est, en ce sens, une véritable élégie à tous ces éléments de flottabilité – rames, 
pirogues, canoës, voiliers, bouteilles, morceaux de bois ou de plastique, cordes... – qui soutiennent son 
univers artistique. 
138
 Dans le roman de Jesús Díaz, Dime algo sobre Cuba, Staline, un récent émigré cubain qui cherche à se 
faire passer pour un « balsero » pour bénéficier des avantages de la loi des « pieds secs pieds mouillés», fait 
un cauchemar dans lequel sa sœur est elle-même transformée en « balsa » avant de finir déchiquetée par 
les requins. 
139 Nous pensons notamment à « Los hijos que nadie quiso ». La force de cette nouvelle – comme de la 
plupart des récits de Santiesteban – ne réside pas tant dans la forme, somme toute plutôt classique, que 
dans son écriture vitale, viscérale. 
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individuel des protagonistes sert à écrire une histoire collective qui ne se construit que 
dans cette alternance de voix particulières. La narration progresse de façon continue, 
presque linéaire, sans interruption dans le temps même si le regard porté sur les 
différents moments du voyage change régulièrement. Chacun des personnages reprend 
le fil du récit là où les autres l'ont laissé créant de la sorte un monologue polyphonique. 
Ce recoupement de voix distinctes, personnelles, qui racontent une histoire commune 
rend compte de la double dimension de l'exil illégal : une expérience aussi bien 
individuelle que  collective voire nationale, notamment avec la dernière « crise des 
balseros » de l'été 1994. Derrière ces voix entremêlées, le lecteur entend la voix de tout 
« balsero » – ou du « Balsero » – confronté aux conséquences dramatiques de son choix 
de quitter l'Ile par la mer avec ses propres moyens. 
La nouvelle du jeune « rockero » Yodelín Leyva Sosa, « Exilio de uno », propose encore 
une autre modalité du monologue intérieur. Se présentant de prime abord comme un 
dialogue entre deux personnages développé sans ruptures grâce à l'emploi du style 
direct libre, le texte se révèle être le monologue schizophrène d'un seul protagoniste 
qui, après avoir vu mourir un à un ses compagnons d'infortune, finit par sombrer dans 
la folie. La traversée de la mer devient ici errance : l'errance physique d'une « balsa » et 
d'un corps à la dérive à laquelle fait écho l'errance mentale d'un homme détruit par la 
folie. L'exil auquel fait référence le titre est ainsi total puisqu'il désigne à la fois l'exil 
physique choisi par le protagoniste en quittant Cuba et l'exil d'un esprit qui ne 
s'appartient plus. 
Le voyage intérieur auquel nous conduisent ces différents monologues est une 
traversée extrême qui mène les personnages aux limites de l'humain. Confrontés à 
l'agonie et à la mort, ils se retranchent dans une folie passagère pour éviter de sombrer 
dans une folie irrévocable140. 
Si le protagoniste de « Exilio de uno » se crée un alter ego pour échapper à une solitude 
destructrice, d'autres personnages s'abandonnent à des hallucinations qui remplissent la 
même fonction : extraire l'esprit des visions d'horreurs auxquelles il est confronté 
                                                 
140 Cette même folie qui va s'emparer d'un des nombreux « balseros » anonymes de l'œuvre de Nelton 
Pérez, Apuntes de Josué. Une femme perd brutalement son fiancé alors qu'ils naviguaient, confiants, vers 
un avenir meilleur : « Ella rió hasta que unas sombras enormes, que no eran reflejadas por la lona del 
techo como creyó al principio, se deslizaron a ras del agua. Una de ellas se impactó con la balsa. Fue un 
golpe ligeramente desestabilizador que le arrancó un grito a ella y a su amante le deformó la sonrisa. De 
él sólo pudo alcanzar, antes que cayera, unos cuantos sargazos que le colgaban de la cintura. Días después, 
en la enfermería, todavía los tenía en una mano y no dejaba de mirarlos con unos ojos que por la mucha 
vigilia parecían haber perdido los párpados. », in Cacharro(s), n°5, La Habana, marzo-mayo de 2004, p.48, 
sur www.scribd.com/doc/96023/cacharro5 
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pendant la périlleuse traversée. Dans « Las palmeras detrás », les trois « balseros » se 
laissent emporter par leurs délires. L'Indien, terriblement affaibli par une grave blessure 
à la jambe, s'évade de l'enfer marin dont il est prisonnier, sur un cheval qui le conduit à 
travers champ, tandis que Juan et Yoni, dans une ultime tentative pour survivre, se 
raccrochent à la miraculeuse apparition de la Vierge de la Charité du Cuivre, qui n'est 
pas sans rappeler celle de la légende des « tres Juanes »141 : 
 
 « Juan 
[...]. Qué incómodo. El vaivén me hace sentir ligero. Un dolor irresistible 
sube desde la pierna derecha y me adormece toda la cadera hasta el brazo... 
Algo debió pasar hace mucho. Llamo al Yoni pero no me responde... Tengo 
algo extraño en la pierna que no me deja mover. [...]. De pronto algo se 
mueve, como que se abren los nubarrones y entra una claridad, algo que baja 
con mucha luz sobre nosotros..., como una mujer. « Yoni, mira... 
 
Yoni 
...  ¡¿no estás viendo eso?!» El Juanci me grita que si no estoy viendo. ¡¿Qué 
cosa es esto, virgensanta!? « ¡Indio, enderézate y mira! »... ¿Qué cosa es esto? 
Y ahora que parecía que el tiempo se viraba y el mar nos tragaba para 
siempre. ¡A arrodillarnos como se pueda que ésta es mi Santa, la virgencita de 
la Carida! Con su luz y su luna da vueltas, y su coro y sus cornetas y todo. 
¡Oigan la música! « ¿No oyes, Juanci?... ¿Y tú, Indio? Ya viene llegando, con 
su coro y sus trompetas... » « ¡Mira cómo se tranquiliza el mar y ella nos salva! 
¡Ya nos está sacando de aquí..! » ».142 
 
Cette vision hallucinante, apparemment salvatrice, n'augure cependant rien de bon 
quant au destin final des trois protagonistes puisque c'est sur elle que s'achève le récit, 
enfermant les « balseros » dans leur folie. Elle leur permet d'occulter une réalité 
tragique, notamment l'attaque des requins qui a dénaturé le corps de Juan. La folie est 
déjà ici une mort symbolique qui ne fait qu'annoncer un funeste dénouement. 
Le spectre de la folie qui – tout autant que la mort – guette les « balseros » est une 
constante dans les œuvres consacrées à la traversée. Ainsi, la Vierge apparaît également 
dans les délires des trois femmes qui luttent pour survivre dans l'espace réduit d'une 
« balsa » figée au milieu de l'océan dans la pièce d’Alberto Pedro Torriente, Mar 
nuestro. Seules rescapées d'une tempête où ont péri tous les autres passagers de 
                                                 
141 Selon la tradition, cette Vierge serait apparue, en 1628,  flottant au large de la baie de Nipe à trois 
pêcheurs sur le point de chavirer, appelés populairement les « trois Jean » : « Juan el Indio », « Juan el 
Negro » et « Juan el Blanco ». 
142 Ronaldo Menéndez, « Las palmeras detrás », op.cit., pp.96-97. 
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l'embarcation, elles se laissent gagner par une folie insidieuse qui s'immisce peu à peu 
dans leur dialogue.  
Toute la pièce repose sur cette tension fondamentale qui se crée entre réalité et illusion, 
entre raison et folie. L'embarcation, à la dérive sur les eaux étrangement stagnantes de 
la mer des Sargasses, s'enlise peu à peu dans un univers parallèle régi par les délires des 
trois protagonistes143. 
Pourtant, si la traversée du détroit renvoie symboliquement dans ces œuvres à un 
voyage mental, comme nous venons de le constater, il n'en reste pas moins que tous ces 
récits accordent une place primordiale à l'épreuve physique qu'elle représente. L’incipit 
de la nouvelle de Ronaldo Menéndez est en ce sens révélatrice. « Las palmeras detrás » 
s’ouvre sur une liste de médicaments nécessaires à la traversée : une sorte de kit de 
survie type du « balsero » qui place le corps au centre de ses préoccupations. 
 
2.2.2. Le corps face à l'épreuve de la traversée 
 
En effet, le thème de la dégradation du corps soumis aux rigueurs de l'océan et du 
climat accompagne tous ces récits de la traversée. Ce processus est particulièrement 
bien mis en valeur dans le texte de Ronaldo Menéndez. A peine dans l’eau, l’Indien se 
blesse la jambe en allant récupérer son sac oublié sur la plage. Les détails de 
l’aggravation progressive de la plaie vont dès lors rythmer la description de la 
traversée : 
 
 « Juan 
El Indio enseña su pierna amoratada con bastante inflamación. Le doy dos 
duralginas para calmarlo, aunque insiste en que no duele. […] 
 
Yoni 
                                                 
143 Bien d'autres œuvres tant théâtrales que romanesques explorent cette traversée mentale qui conduit 
les « balsersos » de l'angoisse de la mort à la folie. Nous pouvons citer, entre autres, la pièce de l'écrivain 
cubano-américain Nilo Cruz, A Bicycle Country, dont le deuxième acte est entièrement consacré au 
thème de la traversée : une traversée physique qui mène les trois protagonistes aux limites de la folie. 
Celle-ci s'avèrera mortelle pour le personnage féminin, Inès, qui succombera à ses incessantes 
hallucinations en suivant l'appel de ses êtres chers qui l'entraîneront au fond de l'océan. 
Dans le roman d’Alexis Díaz-Pimienta, Prisionero del agua, entièrement construit sur la notion de 
traversée, nous retrouvons les hallucinations des « balseros » naufragés au cœur du récit. Celles-ci 
prennent essentiellement la forme de projections dans la vie future des personnages – en particulier 
d’Enildo – aux Etats-Unis. 
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Mira eso, la pierna se te ha puesto verdosa, quizá te la partiste… ¿No? Bueno, 
tú eres quien sabe. Mójala, mójala en el agua a ver si se refresca, a ver si con 
el agua fría te baja la hinchazón… [...] 
 
Juan 
El Indio tiene la pierna de un aspecto repulsivo, parece que de sumergida 
constantemente en el agua salada más este sol, ha terminado por asársele. No 
puede ser más justa la imagen del Yoni: un jamón; pero algo pasado, 
despuntando en tonos verdinegros a causa de los coágulos resecos. [...] 
 
Indio 
Ya ni me duele, parece que se ha secado y cada vez se pone más oscura. La 
toco y es como si se tratara de otra persona, en los bordes aún siento que la 
carne oscura se empata a esta otra que sí es la mía. ¿Me estaré muriendo por 
la pierna? Mal chiste. […] Yo tengo mi pierna muerta que ya alcanza el 
grosor de un muslo. [...] 
 
Indio 
No se me baja la fiebre, parece que es por esta pierna de jamón, toda 
reseca.»144 
 
Les dernières descriptions toujours plus précises de la jambe malade achèvent de 
déshumaniser le « balsero » blessé : sa jambe n’est plus qu’un bloc inerte et difforme, en 
décomposition dans la mer. La dégradation physique de l'Indien peut être lue comme 
une synecdoque du destin collectif des protagonistes, condamnés à dépérir seuls au 
milieu de nulle part. 
La représentation de ce corps mutilé, tronqué, n'est pas très éloignée de celle qui hante 
les tableaux de « balseros » de Luis Cruz Azaceta. Dans ses œuvres, le corps du 
« balsero » est un corps fragile, recroquevillé, constamment menacé par la matière qui 
l'encercle : l'eau145. C'est un corps également meurtri et amputé qui erre dans sa barque 
                                                 
144
 Ronaldo Menéndez,  « Las palmeras detrás », op.cit., pp.85-90. 
145 Nous pensons, par exemple, à son tableau « Fragile Crossing » (1992) ou  encore « Crossing » (1997) : le 
« balsero », dont on n'aperçoit que le buste et la tête, se blottit dans sa minuscule barque perdue dans 
l'immensité de l'océan. Si la rame apparaît comme le prolongement naturel de son bras – le corps de 
l'homme ne faisant plus qu'un avec le corps de la « balsa » – , son regard ne scrute guère le nouvel 
horizon qui s'offre à lui mais fixe désespérément le fond de son embarcation. C'est un corps affaibli, 
fragile et humble qui dérive sur la mer. 
Dans « Drifting 4 » (1999) le « balsero », enchaîné à sa bouée, a le corps littéralement sectionné en 
plusieurs endroits puisque sa main a été coupée ainsi que le bas du corps. Le « balsero » de Cruz Azaceta 
est un être qui a été amputé d'une partie de lui-même, l'amputation physique pouvant renvoyer à une 
amputation plus intime et plus profonde. 
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dans des œuvres comme « Journey X » (1991) ou « The Crossing » (1991). Dans ces deux 
tableaux, seule la tête du passager est représentée : une tête décapitée et démesurée qui 
occupe tout l'espace de la barque. L'expression du visage est effrayante : la terreur et la 
folie peuvent se lire dans les yeux écarquillées et la bouche grande ouverte. Figé dans 
cette expression d'horreur, le corps tronqué du « balsero » est un corps en souffrance, 
perdu au milieu du néant146. 
Dans nos nouvelles, plus les « balseros » s’enfoncent en haute mer et plus la 
représentation du corps meurtri s’impose au fil des pages. Les premiers signes du 
dérèglement des corps sont les nausées et les vomissements qui s'emparent des 
passagers et qui terrorisent l'Indien dans le récit de Ronaldo Menéndez, avant même 
qu'il n'embarque. 
Ce sont également les nausées qui affaiblissent en premier lieu le corps des « balseros » 
dans la nouvelle d’Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso » : 
 
 « La balsa ha estado girando y siento deseos de vomitar, trago toda la saliva 
que puedo y respiro profundamente. [...]. En medio de la noche Juan Carlos 
grita, y miro a mi alrededor la causa, hasta que se arrodilla y vomita sin 
poder contenerse, siento los chorros que caen sobre el agua y me pregunto si 
eso podría atraer a los tiburones. [...]. Después de asegurar el remo me acerco 
a Juan Carlos, tiene los ojos en blanco, hace una arqueada y vuelve a 
vomitarse el pecho y las ropas. »147 ; « Manolo dice que está igual que su 
mujer en el embarazo, hecho una calamidad, ... »148 ; « Los mareos aumentan 
y comenzamos a llorar como niños sin consuelo. »149 ; « Nunca supe cuándo 
terminó todo. Me despierto con el pecho vomitado. »150 
 
La minutieuse description de ces corps qui se vident et se liquéfient va crescendo tout 
au long de la nouvelle, atteignant son apothéose au cœur de la tempête qui les achève. 
Cette vision du corps dégradé qui se décompose au fil de la traversée fait naître des 
rêves d'enfouissement ou d'immersion chez les personnages affectés. Ainsi, le narrateur 
malmené par la tourmente s'imagine disparaître paisiblement dans les eaux. Cette 
représentation d'une lente fusion entre le corps et l'océan contraste avec la violence du 
contexte : une tempête soudaine qui s'acharne à détruire physiquement les passagers de 
la fragile embarcation : 
                                                 
146 Il est intéressant de remarquer que dans « Journey X » l'eau qui emprisonne la barque est représentée 
par des ondes blanches, symbole du néant qui happe le « balsero » au cours de la traversée. 
147 Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso », op.cit., p.37. 
148 Ibidem, p.38. 
149 Ibidem, p.40. 
150 Ibidem, p.42. 
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« Hay un momento en que estoy tan mareado, que ya no coordino los rezos y 
tengo deseos de soltar las manos y dejarme llevar por las aguas, los dedos 
comienzan a aflojar, la soga a resbalarse, una rara tranquilidad me invade y 
quiero cerrar los ojos y dormir; pero las olas mojan y golpean mi rostro, nos 
elevan como un columpio para después dejarnos caer al vacío; ... »151 ; « [...] 
tengo la sensación de ser una escupida a la deriva, quizás menos, nada; siento 
que no he sabido cuidar de mi vida, y comprendo que en estas circunstancias 
ya ha dejado de existir. »152 
 
Confronté à la dégradation brutale et violente de son corps et de celui des autres 
voyageurs, le narrateur rêve d'une disparition plus douce qui prend la forme d'une lente 
immersion. Cette vision – prémonitoire du destin de certains de ses compagnons – 
porte en elle l'idée de l'anéantissement du corps. La mer l'a détruit. Ce corps décomposé 
est déjà mort symboliquement. La disparition réelle, quant à elle, suivra de près :  
 
 « Julio vuelve a soltarse y queda desmayado, lo miro queriendo sujetarlo, 
pero veo que salta como una pelota que apenas pesa y su silueta, que recibe el 
impulso sin reaccionar, entra en el agua como si siempre hubiese pertenecido 
allí, y me asusto más, grito que Julio está en el agua pero nadie me hace caso, 
todos siguen tensos y vigilando las olas. Perdemos un remo que golpea a 
Pablito en la espalda y lo hace caer al agua;... »153 
 
A l'image des personnages des toiles de Luis Cruz Azaceta, les « balseros » de 
Santiesteban sont des voyageurs qui naviguent vers le néant, appelés à naufrager plutôt 
qu'à flotter. Le corps apparaît ainsi comme un poids déjà mort dans la « balsa », cet 
espace transitoire, fugace, destiné lui-même à disparaître. 
Les rêves d'immersion apparaissent également dès les premières pages de « Las palmeras 
detrás ». Ils s'intensifient à mesure que les voyageurs s'enfoncent en haute mer : 
 
 « [Juan] Se escucha el mar, constelación de líneas en falso. Está bastante 
quieto, como el animal donde debemos abismarnos ligeramente para evadir 
su furia. »154 ; « [Juan] En la noche, la soledad del mar es rigurosa, unánime. 
No hay mayor sensación de vacío que ésta. Me siento desaparecido, no es 
posible afirmarse sobre esta infinita masa que se extiende en todas 
                                                 
151 Ibidem, p.40. 
152 Ibidem, p.41. 
153 Ibidem, pp.41-42. 
154 Ronaldo Menéndez, « Las palmeras detrás », op.cit., p.81. 
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direcciones y acaba por inundarlo a uno. »155 ; « [Juan] Cuando abro los ojos 
queda sobre mí un azul que ya empieza a oscurecerse. »156 
 
Ces images d'immersion du corps dans l'océan naissent dans l'esprit de Juan. La 
traversée devient pour lui plongeon dans le néant, fusion parfaite avec l'élément 
liquide. Ici aussi ces « rêves », de par la douceur et la tranquillité qui en émanent, 
contrastent avec un contexte beaucoup plus agressif : le soleil écrasant qui consume les 
corps le jour, le froid soudain qui les glace la nuit, la houle, et les requins qui laissent 
présager une mort violente et brutale. 
Ces multiples visions d'un corps immergé dans l'eau ne sont qu'une expression parmi 
d'autres des fantasmes de mort qui hantent les récits de la traversée. Les têtes décapitées 
qui peuplent l'univers d’Azaceta ne finissent-elle pas elles-mêmes par s'éloigner de la 
« balsa », menacées d'un naufrage imminent157? 
De ces rêves d'immersion à la destruction physique des corps dans l'eau il n'y a 
qu'un pas que franchissent les nouvelles étudiées jusqu'ici. Les visions finales qui 
marquent ces traversées ne renvoient pas seulement à la mort du corps mais à celle des 
corps. Cette mort plurielle envahit les textes faisant de l'océan un cimetière marin. 
L'apaisement suscité par la représentation originelle du corps immergé se dissipe, 
laissant   place à un sentiment d'effroi. La « balsa », comme dans les toiles d’Azaceta, 
devient alors un cercueil flottant habité par la violence et la mort. 
Dans la nouvelle de Yodelín Leyva Sosa, « Exilio de uno », l'embarcation est devenue la 
tombe de tous les passagers, sauf un, le narrateur, qui témoigne de l'enfer qu'il a vécu, 
assistant impuissant à la disparition de ses compagnons. La destruction des corps dans 
l'élément liquide est d'une extrême violence : l'un des passagers est entraîné au fond de 
l'eau par un requin, un autre disparaît emporté par la tempête tandis que le dernier 
meurt sur l'embarcation d'un infarctus avant d'être jeté à la mer. La fusion réelle des 
corps dans l'eau n'a plus rien à voir avec les fantasmes paisibles d'immersion. La mer 
s'approprie les corps, les ensevelit et les réduit à néant dans une vision d'horreur 
difficilement égalée. 
                                                 
155 Ibidem, p.83. 
156 Ibidem, p.96. 
157 Tel est le cas de cette tête aux yeux fermés et aux teintes de l'océan qui repose sous la barque dans les 
tableaux « Dead Journey II » (1991) et « Drowned Rafter » (1992). Elle a quitté son espace d'origine, ce 
lieu de transition qu'est la « balsa », pour se fondre sereinement dans l'élément liquide. Notons que cette 
immersion ne se produit pas dans une mer déchaînée mais dans une eau funestement calme. 
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C'est sur l'image d'un cimetière marin que se termine également la nouvelle de 
Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso ». Le narrateur est confronté au terrible 
spectacle de l'anéantissement des corps par l'océan après la tempête : 
 
 « La balsa choca ligeramente con algunos obstáculos que se apartan con 
rapidez. Levanto la vista y observo a mis compañeros, ojerosos y golpeados. 
[...]. Alrededor de nosotros todo está cubierto de balsas vacías o pedazos de 
ellas, un verdadero cementerio. Me obligo a observar la escena, parece un 
campo de batalla. Manolo dice que no vio algo así ni en Angola. Hay tantos 
cadáveres a la deriva que son imposibles de contar. La barbilla me tiembla, 
me siento sobre la balsa y miro a mi alrededor y comprendo que soy el 
hombre más solo del mundo, me paso la mano por la cabeza para aliviar el 
dolor, unos sollozos que no puedo evitar se me escapan, [...]. Alguien dice 
que uno de los cuerpos se mueve. Pensamos que está vivo hasta que las aletas 
de los tiburones se abalanzan sobre él. [...] A veces siento cómo el remo 
choca, golpea algún cuerpo blando, se hunde en la carne hinchada y lo aleja; 
pero evito mirar. 
Ya es suficiente. »158 
 
La destruction du corps du « balsero » passe aussi par le démembrement de l'instrument 
de la traversée : la « balsa ». La vision des morceaux éparpillés des différentes 
embarcations croisées pendant le voyage prépare celle, bien plus tragique, des corps 
jonchant la mer. Se dessine ainsi un funèbre parallèle entre le destin de la « balsa » et 
celui du « balsero ». Ils sont vitalement et funestement liés comme nous le suggèrent les 
tableaux d’Azaceta où  la « balsa » fait corps avec l'homme. La mort prend ici une forme 
très concrète : le narrateur ne voit pas seulement ces corps engloutis par l'océan, il les 
touche du bout des rames. L'image engendrée par le contact du bois – prolongement du 
bras du « balsero » chez le peintre – avec ces masses inertes est d'un réalisme saisissant. 
Le narrateur – comme le lecteur – a cette angoissante impression de les sentir 
physiquement : elles le frôlent et l'encerclent. La mort acquiert dans les dernières lignes 
du récit une effrayante matérialité. Telle la barque de Caron qui va toujours aux 
enfers159, la « balsa » devient ici l'instrument d'une traversée infernale160. 
                                                 
158 Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso », op.cit., pp.42-43. 
159 D'après l'image utilisée par Gaston Bachelard dans L'eau et les rêves : « La barque de Caron va toujours 
aux enfers. Il n'y a pas de nautonier du bonheur », op.cit., p.108. 
160 Notons que le roman de Zoé Valdés, La nada cotidiana, s'achève aussi, symboliquement, sur l'image 
d'une mer ensanglantée par la tragédie des « balseros ». La narratrice porte en elle cette vision d'horreur 
qui joue un rôle paradoxal de frein et de moteur de l'écriture : « Tengo miedo, coño, eso sí. Por eso hablo 
de esto y de aquello y de lo otro y de lo más allá. Porque ahora veo miles de balsas repletas de cadáveres 
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La traversée telle qu'elle apparaît dans nos récits est ainsi multiple : ce périple 
physique qui mutile les corps des « balseros » est également un voyage intérieur qui 
conduit les passagers aux limites de la folie et un voyage symbolique qui les fait passer 
de l'Ile à l'exil, de la vie à la mort – au moins métaphorique d'une partie de leur être161. 
La « balsa » devient elle-même un espace de transition qui n'appartient à aucune des 
deux rives162, un non-lieu qui sert de réceptacle aux angoisses, aux rêves et aux 
souvenirs des voyageurs. Investi par les émotions et la mémoire, la « balsa » permet le 
passage de l'espace réel à l'espace symbolique. Certains des  récits de la traversée 
commencent, en effet, par un travail de mémoire qui remonte souvent jusqu'à l'enfance 
des protagonistes. Le personnage de Juan, dans « Las palmeras detrás », se perd ainsi 
dans de lointains souvenirs tandis qu'il raconte les préparatifs du futur voyage. La vue 
de la maison de son ami Yoni le ramène des années en arrière, au temps de l'innocence, 
où, enfants, ils jouaient ensemble. La traversée et l'enfer qu'ils vont y vivre vont 
définitivement les éloigner de cette époque insouciante. 
A plus grande échelle, l'œuvre d’Alexis Díaz-Pimienta, Prisionero del agua, roman de la 
traversée par excellence, fait du périple en « balsa » un voyage à travers la mémoire. Si 
le premier chapitre nous plonge au cœur de la traversée en s'ouvrant sur l'obscurité, la 
mer, le silence et la peur, les trois chapitres suivants reviennent sur les premières 
années de l'enfance des protagonistes. Le roman tout entier est construit sur un va-et-
vient entre les chapitres consacrés à l'épreuve du voyage et ceux où affluent les 
souvenirs des personnages. La « balsa » qui navigue dans les eaux troubles du détroit et 
de la mémoire conduit les protagonistes vers leur destin : de leurs premiers instants de 
vie à la confrontation avec la mort, qu'elle soit physique ou mentale, concrète ou 
métaphorique, totale ou partielle. La traversée physique devient passage symbolique 
d'un passé remémoré vers un futur rêvé, de la vie à la mort – une mort aux multiples 
visages. 
L'image de la traversée – qui comprend une idée de transition à la fois très concrète et 
hautement symbolique – est au centre de ce roman ainsi que des nouvelles analysées. Il 
est intéressant de remarquer que les œuvres citées se structurent autour de la traversée 
                                                                                                                                                    
en el mar. Porque tengo el miedo más grande del mundo. Por eso chachareo y chachareo. Para 
impedirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. », op.cit., p.171. 
161 Le « balsero », comme nous le suggère l'œuvre de Luis Cruz Azaceta qui lui est consacré, est un éternel 
amputé, quel que soit le destin qui l'attend. 
162 Notons que la terre ou le rivage ne sont jamais figurés dans les tableaux de Luis Cruz Azaceta. 
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elle-même. L'incipit in medias res plonge le lecteur au cœur de cette épreuve163, sans 
s'attarder sur tout ce qu'il implique – la décision de partir, la préparation clandestine, la 
crainte des autorités, etc. La nouvelle de José A. Martínez Coronel, « Los coturnos del 
tiempo », nous projette dans une « balsa » à la dérive depuis quatre jours : 
 
« aquí somos por la gracia del destino sobre el vientre materno perdido con 
nuestro areté difuso nosotros los eternos peregrinos los balseros del 
mayflower… »164 
 
Le texte – dépourvu de majuscules et de ponctuation – intègre tout naturellement le 
lecteur comme un passager clandestin. Il rejoint la « balsa », cette étrange œuvre 
plastique figée par l’effroi de ses occupants165. 
Pensons également à l'incipit de la nouvelle de Santiesteban, qui s'ouvre sur l'image de 
l’embarcation s'éloignant des côtes cubaines. Cette œuvre est emblématique des récits 
de la traversée car nous n'y trouvons aucune digression qui nous éloignerait de l'espace-
temps de la « balsa ». Ce qui compte c'est le périple en « balsa » comme territoire de 
l'entre-deux, comme espace-temps de transition. Peu importe le point de départ ou le 
destin final des personnages dans ces récits qui ne durent que le temps de la traversée. 
Le lecteur embarque en cours de route puis quitte la « balsa » sans même souvent avoir 
touché terre. 
C'est ainsi que nous abandonnons le narrateur de la nouvelle de Santiesteban, « Los 
hijos que nadie quiso », juste après la tempête. Si lui a survécu, contrairement à certains 
de ses compagnons, il reste prisonnier de l'eau sur une embarcation à la dérive. La fin 
du récit ne lève guère le voile sur le destin final des survivants. Nous les quittons en 
plein milieu de l'océan, sans aucune rive en vue166. Le narrateur de « Los coturnos del 
                                                 
163 L'incipit du roman d’Alexis Díaz-Pimienta, Prisionero del agua, nous transporte sur une « balsa » 
perdue au milieu de la nuit et de l'océan, au cœur des angoisses des hommes qui naviguent vers un destin 
inconnu : « Había miedo, nadie lo confesaba pero había miedo. El miedo era evidente en la tos silenciosa 
de Pepe Gíbara, y en esa intermitencia con que Lorenzo al Cubo encendía la linterna cada dos minutos, 
poniendo nerviosos a los demás, obligándolos a blasfemar, así, en voz baja. Había miedo, nadie se lo decía 
al otro, pero había muchísimo miedo. Por eso no se sorprendieron cuando Gustavo comenzó a quejarse y 
en la voz se le notaba la cercanía al llanto; Enildo Niebla permaneció en silencio, absorto en sí mismo, 
pero pepe Gíbara y Lorenzo al Cubo buscaron la manera de desahogar su propio temor gritándole, cállate 
ya, cobarde, huevón del coño de tu madre, cállate o te tiramos. », La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2003, p.9. 
164 José A. Rodríguez Coronel, « Los coturnos del tiempo », in Los hijos del silencio, La Habana, Letras 
Cubanas, 1996, p.36. 
165 Le narrateur la désigne comme « la instalación miedo », ibidem, p.37. 
166 La traversée se confond ici avec l'expérience du néant absolu, celui qui efface tout jusqu'à l'écriture 
même du périple. Ainsi, le roman de la traversée par excellence, La milla, d’Alejandro Hernández Díaz, 
s'achève sur une page blanche livrant le protagoniste à la mer et au néant. 
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tiempo », de José A. Martínez Coronel, se retrouve plus que jamais isolé à la fin de la 
nouvelle. Son destin nous échappe alors qu’il doit affronter les passagers de la « balsa » 
après un incident qui a coûté la vie à l’un d’entre eux. Nous le regardons se noyer – 
métaphoriquement – dans ce « mare clausum »167 qui emprisonne les personnages. Les 
hallucinations des « balseros » sur lesquelles s'achève le récit de Ronaldo Menéndez, 
« Las palmeras detrás », suspendent le dénouement de l'aventure : nous abandonnons 
les trois passagers prisonniers de la mer et de leurs délires. De même, si le protagoniste 
de la nouvelle de Yodelín Leyva, « Exilio de uno », a survécu aux multiples épreuves 
d'un long voyage, il n'est pas pour autant sauvé puisque nous le laissons seul, « con 
tanto, tanto mar por delante... »168. 
 
2.2.3. Le déferlement des « balseros » 
 
Si la traversée est au centre de ces œuvres, le « balsero », ou devrions-nous dire les 
« balseros », sont au cœur de cette traversée puisque c'est cette figure plurielle de 
l'émigartion illégale qui s'est imposée dans les lettres cubaines depuis la crise de l'été 
1994. En effet, le personnage du « balsero » n'est pas nouveau en soi, ni dans l'histoire 
ni dans la littérature cubaine. Reinaldo Arenas, dans son roman autobiographique 
Antes que anochezca, devient lui-même « balsero » lorsqu'il tente de quitter l'Ile 
clandestinement par la mer, sur un radeau de fortune. Après avoir été arrêté par la 
police puis retenu au poste à Miramar, il échappe aux autorités et décide de s'enfuir sur 
un pneu avec pour seuls vivres une boîte de haricots noirs et une bouteille de rhum. 
S'évader ainsi de l'Ile fait naître d'ailleurs, dans l'esprit de plusieurs de ses amis, 
d'incroyables visions de « balsas » tirées par des requins169. Ces tentatives individuelles 
pour quitter illégalement Cuba dont on retrouve la trace dans les œuvres littéraires 
existent depuis les débuts de la Révolution cubaine. 
La nouveauté depuis l'exode massif de 1994 c'est que ces tentatives individuelles et 
sporadiques sont devenues collectives, massives et continues pendant plusieurs mois. 
                                                                                                                                                    
Jesús Díaz utilise le même procédé dans son roman Dime algo sobre Cuba : le récit de son « balsero » 
imaginaire s'arrête brutalement le mardi 28, jour où Stalin Martínez se lance à la mer. La suite de 
l'aventure ne nous sera jamais contée. 
167 José A. Martínez Coronel, « Los coturnos del tiempo », op.cit., p.44. 
168 Yodelín Leyva Sosa, « Exilio de uno », op.cit., p.165. 
169 « Según él, uno podía marcharse en una balsa plástica, siempre y cuando hubiese pescado algunos 
peces grandes, incluso podían ser tiburones, para amarrarlos a la balsa y dirigirlos hacia el norte; decía 
que de esa forma en unos tres días podíamos llegar a Miami. », in Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, 
op.cit., pp.271-272. 
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En effet, de tous les « balseros » survivants qui ont été recensés entre 1959 et 2004, près 
de la moitié sont partis pendant la crise des années 1994-1996170. Durant l'été 1994, 
jusqu'à deux mille « balseros » pouvaient débarquer quotidiennement sur les côtes de la 
Floride. 
L'exode de 1994 fut, en ce sens, très différent des précédentes vagues migratoires telles 
que Camarioca (1965) ou Mariel (1980) qui ont certes constitué des départs massifs mais 
sous forme de caravanes maritimes organisées bien qu'imprévues. L'exode de 1994 a 
été, quant à lui, le fait de milliers de « balseros » qui se sont lancés à la mer, chacun par 
leurs propres moyens171. Le « balsero », figure individuelle et ponctuelle – bien que 
constante – dans l'histoire de Cuba est devenu, avec la crise de 1994, une figure 
plurielle et massive dans un laps de temps très court. 
La « crise des balseros » a, de ce fait, engendré une réponse artistique et littéraire 
immédiate. Les « balseros » n'ont pas seulement envahi les plages de La Havane et des 
environs. Ils ont également envahi les arts qui ont rapidement été saturés de références 
à ces figures de l'exil illégal. Deux mois plus tôt, en mai-juin 1994, la Ve Biennale de La 
Havane présentait déjà des artistes qui se faisaient l'écho de ce préoccupant flux 
humain, de plus en plus dense depuis la crise cubaine des années 1990. C'est là que 
Kcho exposa « Regata », une œuvre devenue emblématique, faite d'un ensemble de 
bateaux et de divers objets ramassés au bord de la mer172. Sandra Ramos y exhibe 
« Migrations III », un ensemble de dix valises peintes de l'intérieur avec des scènes de 
« balseros ». Tania Bruguera présente quant à elle une performance : pour incarner le 
mot « boat people », elle reste allongée dans un bateau pendant plusieurs heures 
devenant ainsi l'embarcation  elle-même. 
Si tous ces artistes travaillent sur le concept d'émigration dans ce qu'il a d'universel, la 
« crise des balseros » survenue juste après la Biennale a donné une autre dimension à 
leurs  œuvres qui avaient quelque chose de sombrement prémonitoire. 
                                                 
170 « En total, se han contabilizado 82,470 balseros sobrevivientes entre el 1° de enero de 1959 y el 30 de 
junio de 2004, cifra ésta que equivale al 6,9% de la población cubanoamericana. De ellos, 39,496 llegaron 
durante la crisis de los años 1994-1996,... », in Holly Ackerman, « Los balseros: antes y después », in 
Encuentro de la cultura cubana, n°36, Madrid, primavera de 2005, p.131. 
171 Nous détaillons les grands moments de l'émigration sous pression à Cuba dans le chapitre 2 de cette 
dernière partie, « 1.2.1. Vers une définition de la diaspora cubaine ». 
172 C'est la première œuvre de l'artiste dans laquelle il utilise les bateaux. L'idée est née d'une expérience 
de son enfance : comme son père, charpentier, qui ramassait des bouts de bois sur la plage, Kcho a voulu 
construire la « Regata » de la même façon, en allant chercher les différents éléments qui la composent au 
bord de la mer. 
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Les écrivains de l'Ile comme de l'exil n'ont pas non plus tardé à s'approprier le 
phénomène et à lui donner une existence littéraire173. Dès 1994, l'écrivain cubano-
américain Nilo Cruz écrit une pièce de théâtre, A Bicycle Country, qui fait du 
« balsero » un personnage central et de la traversée un moment-clé. La même année, les 
éditions Universal de Miami publient La estrella que cayó en el mar, de Luis Ricardo 
Alonso. Ce roman se construit autour du voyage en « balsa » qui fait ressurgir les 
souvenirs de la vie passée du protagoniste. D'autres genres littéraires s'emparent aussi 
de la figure du « balsero » comme en témoigne la publication en Espagne, en 1996, de 
l'essai-témoignage de Zoé Valdés, En fin, el mar...(Cartas de balseros). Encore 
récemment, ce thème a inspiré un grand projet artistique – qui n'a, en fin de compte, 
pas été une grande réussite – de l'autre côté du détroit : la dramaturge María Irene 
Fornés et le compositeur Robert Ashley ont été réunis pour créer ensemble une pièce 
d'opéra, Balseros, basée sur l'expérience même de la traversée et qui a été jouée en mai 
2007 à Miami. 
De nombreuses œuvres ont également été écrites à Cuba sur cette figure mais ont été 
publiées avec du retard – ou restent encore inédites – compte tenu d'un contexte 
éditorial longtemps en crise. En 1995, deux narrations sur ce thème sont récompensées 
au concours littéraire « Pinos Nuevos » : la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Mientras 
agoniza » – inédite à ce jour – et le roman-nouvelle La milla d’Alejandro Hernández 
publié en 1996 par Letras Cubanas. La même année Abril publie Las palmeras 
domésticas de Daniel Díaz Mantilla, œuvre fragmentée en cinq pièces autour du thème 
de l'exil et dont les personnages, au bord de l'abîme, fuient tous une Havane 
crépusculaire. En 1997, c'est la pièce de théâtre Mar nuestro d’Alberto Pedro Torriente 
qui est jouée pour la première fois dans la capitale cubaine. Dans cette œuvre, une 
« balsa » à la dérive entraîne Fe, Esperanza et Caridad vers le destin qu'elles ont choisi. 
Un peu plus tard, en 2001, l'écrivain de l'Ile Nelton Pérez publie en Espagne un recueil 
de nouvelles consacrées aux « balseros », intitulé Apuntes de Josué 1994, cien relatos de 
balseros y balserías. Elles se présentent sous la forme de fragments de texte plus ou 
moins courts qui sont autant de témoignages éparpillés – mais également unis – par 
l'océan. Pérez construit ses textes comme Kcho ses installations, en récupérant ces 
bribes d'histoires – ou d'objets dans le cas de l'artiste plastique – rejetées par la mer. En 
                                                 
173 Certains écrivains ont fait partie de ces nombreux « balseros » qui ont quitté l'Ile pendant cette crise, à 
l'image d’Armando de Armas, parti en 1994. 
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2003, c'est le roman d’Alexis Díaz-Pimienta auquel nous avons déjà fait référence, 
Prisionero del agua, qui est publié à Cuba par Letras Cubanas. 
Loin d'être exhaustives, toutes ces références aux productions littéraires construites 
autour du « balsero », cette figure emblématique des années 1990, montrent à quel 
point celle-ci a investi l'espace artistique. Elle s'y est imposée avec force, occupant une 
place centrale dans les œuvres. Depuis le début de la décennie, il n'est plus un 
personnage parmi tant d'autres, un personnage marginal qui apparaîtrait 
ponctuellement dans telle ou telle œuvre. Il n'est plus une figure isolée mais multiple 
qui émerge en tant que groupe. L'exode massif des « balseros » en 1994 a en ce sens 
marqué bon nombre de récits qui présentent l'expérience de ces personnages comme 
essentiellement collective. 
Ainsi, malgré l'extrême solitude dont souffre le narrateur-protagoniste embarqué avec 
ses compagnons d'infortune dans « Los hijos que nadie quiso » de Santiesteban, la 
traversée du détroit n'y apparaît plus comme une aventure solitaire. Loin des côtes 
cubaines, c'est à une véritable « régate » de « balsas » qu'assiste le lecteur : 
 
 « A nuestro alrededor hay otras balsas a las que sobrepasamos diciéndoles 
adiós con ingenua alegría de muchachos; sólo hay una balsa que nos rebasa 
con una velocidad tremenda, está hecha con tanques de cincuenta y cinco 
galones y una vela inmensa, ésa es la mejor embarcación que se puede 
construir, comenta Manolo, que se autotitula ingeniero naval en estos 
artefactos [...]. Después vemos otra balsa llena de gente, parece una guagua, y 
contamos y hay como catorce balseros, decimos que están locos y reímos. »174 
 
Nous retrouvons dans cette description le « barrio flotante »175 décrit, non sans une 
pointe d'ironie, par Nelton Pérez dans une de ses « balserías » : 
 
 « En la noche que clareaba comenzamos a divisar siluetas y embarcaciones, a 
escuchar voces, quejidos, ruegos, ruido de gentes que caían al agua y después 
chapoteaban desesperados. [...] Con los remos como arma evitamos cualquier 
asalto o cercanía de otra balsa. »176 
 
La mer, dans nos récits, est envahie par ces « balseros » qui sont partis par milliers au 
cours de l'été 1994 sous le regard bienveillant des Cubains qui les voyaient s'en aller. 
L'image même du « balsero » s'est ainsi profondément modifiée dans les années 1990 : il 
n'est plus le « gusano » isolé sur lequel s'acharnent les foules mais un héros collectif qui 
                                                 
174 Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso », op.cit., pp.38-39. 
175 Nelton Pérez, Apuntes de Josué 1994. Cien relatos de balseros y balserías, op.cit. p.46. 
176 Ibidem, p.46. 
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part sous les acclamations et avec le soutien de ceux qui restent comme le décrit la 
nouvelle de Nancy Alonso, « El séptimo trueno ». 
Ce déferlement des « balseros » dans les arts cubains de la fin du XXe siècle 
s'explique aussi par le fait que la « balsa » est devenue, en ces temps de crise, une icône : 
la métaphore la plus évidente et peut-être la plus juste d'une île à la dérive. Ainsi, dans 
une œuvre surprenante intitulée « La balsa », l'artiste Sandra Ramos représente l'Ile 
comme un gigantesque radeau construit avec des troncs qui s'en va en ramant. La 
« balsa » se fait ici métaphore d'un naufrage collectif multiple : celui de tous ces 
hommes et femmes qui ont péri et périssent toujours en essayant de franchir le détroit 
et celui d'une nation qui a brutalement perdu ses repères. 
Qui plus est, chez tous ces artistes et écrivains, la figure du « balsero » prétend à une 
certaine universalité. Au-delà du sort particulier des exilés cubains, il est érigé en 
emblème de tous ceux qui fuient leur terre au péril de leur vie, en quête d'un avenir 
meilleur, renvoyant à la fragilité du destin de l'homme. 
Le « balsero » devient ainsi une métaphore multiple, nationale et transnationale, de l'Ile 
comme de l'exil. 
 
Face à cette tragédie du « balsero » cubain qui navigue inlassablement vers les côtes 
américaines, certains artistes se prennent à rêver le trajet inverse comme pour rompre 
ce maléfice né avec la Révolution. Partir de Miami en « balsa » pour rejoindre Cuba fut 
une idée de performance imaginée – mais jamais réalisée – par Kcho. Se projetant dans 
un avenir hypothétique, Enildo, le « balsero » du roman d’Alexis Díaz-Pimienta, 
Prisionero del agua, imagine un possible retour sur son Ile dans les mêmes conditions 
qui l'ont conduit vers les côtes de la Floride, comme s'il y avait quelque chose d'éternel 
dans la condition de « balsero » : 
 
« [...] no adaptarse, y una noche, sin avisarle a sus nuevos y efímeros vecinos 
de la Calle Ocho, planificar el robo de una lancha, o de un bote, de cualquier 
cosa para volver a Cuba, a la costa, al Diezmero; y »177 
 
Ce rêve de faire le trajet inverse obsède aussi un personnage de la pièce de théâtre 
inédite de Carmen Duarte, El punto más cercano. Altagracia, une exilée cubaine, 
voyage à Cayo Hueso dans le seul but de se jeter à la mer pour réaliser la traversée 
inverse. 
                                                 
177 Alexis Díaz-Pimienta, Prisionero del agua, op.cit., p.274. 
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Ce fantasme que l'on retrouve d'une œuvre à l'autre montre qu'être « balsero » n'est pas 
un état passager, transitoire qui ne durerait que le temps de la traversée. C'est une 
métamorphose irréversible de l'être178 qu'aucun trajet de retour ne peut annuler. 
L'idée d'une traversée de Miami vers Cuba ne reste pourtant, dans toutes ces œuvres, 
qu'un projet. C'est un fantasme inassouvi, à l'image de cette petite embarcation de Kcho 
qui suit l'étrange courbe d'un boomerang et qui décrit une parabole impossible, comme 
si elle cherchait à regagner son lieu d'origine. 
 
 
 
L'oeuvre R.E.C de Kcho179 
 
 
Le « balsero » semble ainsi condamné à rester prisonnier de sa condition et de la 
« balsa », ce prolongement naturel de son corps, qui ne peut dériver que dans une seule 
direction. Pour lui, tout retour en arrière est impossible : faire le chemin inverse est 
une utopie. 
 
Si La Havane est au cœur des nouvelles de notre corpus celles-ci tendent également 
vers un ailleurs, un au-delà de l'Ile qui semble, par bien des aspects, inaccessible. Le 
                                                 
178 Un « balsero » analyse sa condition en ces termes : « Quien ganó la libertad, caballeros, en su balsa, 
seguirá balsero mientras viva. Ser balsero es una experiencia única, un renacer espiritual, social, material. 
Es una metamórfosis irreversible... », in Holly Ackerman, « Los balseros: antes y ahora », art.cit., p.139. 
179
 Exposée à la galerie Marlborough de Barcelone en 2007. 
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désir de l'être cubain de franchir l'horizon se matérialise dans les récits de la traversée 
qui confèrent à cette étape une forte dimension symbolique. 
Les destinations vers lesquelles mène ce voyage sont multiples, signe de la dispersion 
qui caractérise aujourd'hui la culture cubaine. 
Le destin du « balsero » est à l'image de celui de la nation cubaine : une île à la dérive... 
 430 
Chapitre 2 : Dérives littéraires 
 
 
1. L’Ile dans la tourmente : vivre et écrire la distance 
 
 
1.1. Bribes et éclats : la Famille cubaine dispersée 
 
 
« Nos han condenado a vivir desperdigados por el mundo, al peligro constante, 
al dolor agudísimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la 
renuncia de nosotros mismos, de nuestros sueños. » 
 
Zoé Valdés, La nada cotidiana. 
 
 
 
« La balsa comienza a alejarse y la familia se va perdiendo detrás de esa 
oscura raya que se mantendrá entre nosotros perpetuamente hasta el regreso, 
dejamos de percibir el movimiento desesperado de sus brazos, como un S.O.S, 
por todo ese mar que nos va quedando por medio, y que a partir de ahora 
impedirá el beso y la taza de café en las mañanas, sus imágenes se tornan 
borrosas, desaparecen en medio de un llanto reprimido. »180 
 
Dès l’incipit de la nouvelle d’Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso », la 
« balsa », ce fragment détaché de l’Ile, devient le symbole de la dispersion de la Famille 
cubaine – tant de la cellule familiale que de la nation. La mer apparaît ici comme une 
frontière physique qui sépare l’Ile de l’au-delà. Elle constitue une ligne de démarcation 
entre l’espace privé, familier, et un ailleurs qui représente l’inconnu. Le départ d’un 
membre de la famille ouvre une brèche au sein de cette sphère intime dont l’unité est 
désormais rompue. La cellule familiale, lacérée par l’expérience de l’émigration, se 
désagrège. 
Dans les œuvres de notre corpus, la famille n’agit plus comme axe unificateur. 
Traditionnellement garante de l’unité et de la solidarité des ses membres, elle est 
présentée comme un espace de séparation et de division. 
 
                                                 
180 Angel Santiesteban, « Los hijos que nadie quiso », op.cit., p.35. 
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1.1.1. Dégradation de la figure maternelle 
 
L’effacement voire la disparition de la figure maternelle dans de nombreux récits 
des années 1990 est peut-être un des signes de la mutation de l’image de la famille 
cubaine. La mère, centre mythique du cercle familial dont elle représente l’origine et la 
stabilité, est désormais une figure absente ou dégradée. Que ce soit dans « El regreso » 
de Rodolfo Martínez ou dans « Preguntas al polvo » de Jesús Díaz, mère et fils sont 
séparés par l’exil. Dans ces deux nouvelles, le fils revient sur l’Ile après la disparition de 
la figure maternelle ou de son substitut181, espérant combler le vide laissé par une 
longue absence. 
Dans « Erre con erre » d’Anna Lidia Vega Serova comme dans « enki » de Daniel Díaz 
Mantilla, le départ de la mère est à l’origine de la décomposition et de l’éparpillement 
du noyau familial. Sa disparition soudaine engendre la division. « Erre con erre » 
s’ouvre sur l’épisode traumatique du départ évoqué par l’enfant. La mère est partie aux 
Etats-Unis où elle s’est mariée et a fondé une nouvelle famille, laissant derrière elle son 
premier fils, Enrique, quand il n’avait que quatre ans. Depuis, la vie de l’enfant se 
partage entre l’Oriente où le gardent ses grands-parents maternels et La Havane où 
vivent ses grands-parents paternels, tandis que le père est interné à l’hôpital. A 
l’éclatement de la cellule familiale correspond un éclatement géographique qui vient 
accentuer le sentiment de dislocation. Le vide engendré par le départ de la mère a vite 
laissé place à la souffrance, touchant chacun des membres de la famille. Pourtant, le 
souvenir de la figure maternelle reste l’élément qui unit encore, tant bien que mal, la 
famille décomposée. Toute la vie d’Enrique est tournée vers ce personnage absent. 
Obsédé par le retour de sa mère, il est persuadé que celle-ci reviendra un jour le 
chercher. Cette possibilité hante également l’esprit des autres membres de la famille, 
notamment celui des grands-mères qui se sont substituées à elle. Ainsi, malgré la 
douleur et la haine que son départ a pu susciter, le spectre de la mère continue à créer 
une certaine continuité dans la structure familiale. Ce n’est que six ans plus tard 
qu’auront effectivement lieu les retrouvailles. Le récit se clôture sur cette scène de 
réunification de la famille, mais l’union ainsi réalisée n’est plus l’unité originelle. La 
rencontre de la mère et du fils est habitée par une tristesse qui ne semble pouvoir être 
dépassée, un vide qui ne sera jamais totalement comblé : 
 
                                                 
181 Dans « El regreso », le fils finit par rejoindre sa mère dans le Nord. Il ne retourne à Cuba qu’après la 
mort de sa tante Ana qui a été pour lui une mère de substitution quand la sienne s’est exilée. Il revient  
dans la maison familiale « pour sa rédemption », pour enlacer l’ombre de sa tante. 
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 « [La madre] Lo abraza llorando y lo cubre de besos, mientras él murmura 
ensimismado: erre con erre, cigarro; erre con erre, barril; rápido corren los 
carros por la línea del ferrocarril. »182 
 
Le décalage manifeste entre la réaction de la mère et celle du fils révèle la permanence 
d’une fêlure indélébile. Malgré ce retour providentiel, l’unité familiale reste précaire et 
incomplète.  
Dans le récit de Daniel Díaz Mantilla, la disparition de la figure maternelle, envolée 
vers le Nord, engendre non seulement la décomposition de la cellule familiale mais 
également celle de chacun de ses membres, individuellement. « Enki » est l’histoire 
d’un naufrage collectif et personnel. En effet, le départ de la mère est à l’origine de la 
dérive de toute la famille. Celle-ci est déstabilisée en son centre. Le narrateur se drogue 
« para olvidar el desastre de una madre que se fue buscando el olimpo »183, sa sœur a 
rejoint l’univers marginal des « friki » tandis que le père a sombré dans l’alcool. Le texte 
en prose lui-même dérive vers une forme poétique, mimant ainsi, au cœur de l’écriture, 
ce naufrage symbolique. A l’image de la famille, le texte se décompose : la typographie 
et la syntaxe traditionnelles sont bousculées tandis que l’écriture se libère de toute règle 
et de toute contrainte. L’absence de la mère entraîne un dysfonctionnement dans le 
groupe familial et le dérèglement des mots. 
Quand la mère est présente, il n’est pas rare que son image soit volontairement 
dégradée. C’est, par exemple, un phénomène que l’on peut observer dans l’univers 
sombre d’Anna Lidia Vega Serova. Au centre de l’« empire domestique » qu’elle 
ébauche dans son dernier ouvrage, la mère n’a plus grand-chose de la traditionnelle 
icône dévouée et aimante. Alcoolique et cupide dans la nouvelle « Las ventanas », elle 
exploite sa fille qui n’attend qu’une chose : son départ : 
 
« […] que se acabe de ir, que acabe de irse al bar a emborracharse con sus 
amigos, que acabe de reventar en alguna esquina del barrio de Colón. »184 
 
La mère est à l’origine de l’enfermement et de la souffrance de la jeune fille. C’est elle 
qui la ramène sans cesse vers une triste réalité. 
Dans « Estirpe de papel », la mère se prostitue sous les yeux de sa fille en recevant, dans 
le lit qu’elle partage avec elle, l’amant de service. Elle expose et impose sa souffrance 
d’adulte à une enfant trop jeune pour supporter un tel poids : 
 
                                                 
182 Anna Lidia Vega Serova, « Erre con erre », in Catálogo de mascotas, op.cit., p.115. 
183 Daniel Díaz Mantilla, « Enki », op.cit., p.271. 
184 Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », op.cit., p.34. 
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« […] y cuando la madre, cansada de llorar, levanta la cabeza y ve a la niña 
dormida, la sacude, la despierta, le dice que es una insensible, que no quiere a 
su madre, que la abrace y la bese, entonces la niña comprende que aquello no 
era la muerte, con pasiva renuncia pasa los brazos alrededor del cuello de la 
madre y espera a que todo acabe de acabar para acabar de morir. »185 
 
L’enfant se crée une mère se substitution, « su Mamá de papel »186, qui correspond à la 
figure maternelle traditionnelle qui lui fait défaut, celle qui lui offre la douceur et 
l’affection qu’elle attend. La mère, dans le monde de cet écrivain, est un personnage 
souvent sombre, dépressif, détruit de l’intérieur. Agressée par tout ce qui l’entoure, elle 
est incapable d’exprimer de l’amour. 
Dans la nouvelle « Hijos » de Carlos Victoria, un secret uni le narrateur et un collègue 
de travail : tous deux ont une mère qui souffre d’une maladie mentale grave. Des bruits 
courent sur celle de Marcelo : elle serait folle et vivrait cloîtrée dans sa chambre. Le 
narrateur part à la quête de cette figure maternelle perdue qui l’obsède. 
Ainsi, avec la disparition ou la dégradation de la figure maternelle, la famille cubaine 
perd son centre mythique. Déstabilisée par cette perte, elle ne parvient plus à 
fonctionner comme lieu d’unité et de protection187. Le noyau familial se décompose 
s’exposant, par là même, aux agressions extérieures. 
 
1.1.2. La famille déchirée par les guerres africaines et les tensions générationnelles 
 
Déchirée par l’expérience de l’émigration, la famille cubaine a dû affronter, dans les 
dernières années du XXe siècle, d’autres événements violents qui l’ont également 
affaiblie tels que le retour des Cubains des campagnes militaires en Afrique ou la crise 
existentielle des plus jeunes. Que de récits narrent la destruction du couple après la 
participation de l’homme aux guerres africaines. « Mambrú no fue a la guerra » d’Amir 
Valle, « Lealtad 7.6 » de Luis Manuel García ou encore « Los perros » de Pablo Díaz 
Espí : au cœur de toutes ces nouvelles se trouve un couple confronté à la distance et à la 
douleur causées par l’expérience africaine. Aucun de ces couples ne survit à cette 
longue et angoissante séparation. Quand l’homme revient, le plus souvent mutilé, il 
n’est plus que l’ombre de lui-même évoluant dans un monde qui a, lui aussi, 
                                                 
185 Ibidem, p.45. 
186 Ibidem, p.45. 
187  Il est symptomatique de voir que dans le film d’Humberto Solás, Miel para Oshún (2001), le 
protagoniste  qui a été enlevé enfant par son père pour fuir à Miami au début de la Révolution, revient 
sur l’Ile pour retrouver sa mère, garante de l’identité et de l’unité de la famille. 
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radicalement changé. Si le couple explose dans la distance – comme dans le texte de 
Luis Manuel García – il ne résiste pas non plus au retour du combattant qui fait voler en 
éclats les bribes d’un amour désormais éteint. 
Parmi les jeunes qui ont échappé au drame de la guerre, nombreux sont ceux qui 
ont cherché à se démarquer des générations précédentes en affirmant une identité 
propre forte et souvent décalée. Le panorama sociopolitique cubain se complexifie dans 
les années 1980. De nombreux bouleversements se produisent changeant le rapport des 
jeunes générations de Cubains à l’Ile et au monde. Tandis que plus de 125000 Cubains 
partent par le port de Mariel, la « communauté cubaine de l’extérieur » 188 est à nouveau 
accueillie sur l’Ile. La Révolution semble entrer dans une nouvelle ère en entamant un 
« Processus de rectification des erreurs et des tendances négatives ». 
La crise généralisée dont on perçoit les prémices à la fin des années 1980 achève de 
marquer la rupture entre la jeune génération et le modèle social et familial proposé 
jusqu’alors. Elle brise la continuité de la tradition familiale engendrant de violents 
conflits entre parents et enfants. Toute la littérature de la fin des années 1980 et des 
années 1990 est traversée par des tensions générationnelles sans précédent. Celles-ci 
s’expliquent en partie par la crise d’identité provoquée chez les plus jeunes devenus 
méfiants envers l’héritage qu’ils ont reçu. Ils questionnent la société et les valeurs 
révolutionnaires exprimant des doutes face au discours dominant. Leur réaction 
engendre un contre-discours dont la littérature de cette période et de cette génération 
se fait l’écho et qui remet en cause, de façon particulièrement aigüe dans les années 
1990, les paradigmes politiques, économiques et sociaux ainsi que l’ordre moral de la 
nation. Ces « fils de Guillaume Tell »189 rejettent l’autorité et l’attitude paternaliste de 
leurs aînés pour affirmer leur différence et leur indépendance. Ils ne se sentent plus 
redevables des générations passées de « héros » et de « martyrs » de la Révolution, 
                                                 
188 En novembre 1978, des représentants cubains l’extérieur et de l’Ile se réunissent pour examiner des 
questions d’intérêt commun. Ce que l’on a appelé le « Diálogo 78 » constitue le premier rapprochement 
entre l’exil et le gouvernement cubain. A l’issue de cette rencontre, Cuba autorise pour la première fois 
les émigrés à revenir en visite dans leur pays d’origine. L’émigration, jusque-là réduite au statut de 
« gusanos », « apátridas » et autres synonymes péjoratifs, est désormais désignée sous le terme de 
« communauté cubaine de l’extérieur ». 
189 « Los hijos de Guillermo Tell » est le nom donné à un mouvement d’artistes plastiques de la fin des 
années 1980 et du début des années 1990. En 1991, une exposition itinérante portant ce nom s’est tenue 
au Venezuela et en Colombie. Cette désignation vient d’une chanson de Carlos Varela, « Guillermo Tell », 
devenue très populaire à la fin des années 1980. Celle-ci se fait l’écho du besoin d’insubordination et 
d’auto-affirmation des jeunes Cubains comme en témoigne le premier couplet : « Guillermo Tell no 
comprendió a su hijo/ que un día se aburrió de la manzana en la cabeza/ y echó a correr y el padre lo 
maldijo/ pues cómo entonces iba a probar su destreza ». 
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s’appuyant sur d’autres valeurs, d’autres positions idéologiques et esthétiques. Ils 
évoluent en marge de la société révolutionnaire, dans un univers à part, et 
revendiquent une nouvelle identité. Les écrivains recréent ainsi dans leurs œuvres le 
monde marginal de ces « frikis », « rockeros », et autres oiseaux rares et y expriment 
avec force les conflits entre les différentes générations mais aussi entre l’individu et la 
société. La hora fantasma de cada cual de Raúl Aguiar, La noche de un día difícil de 
Sergio Cevedo ou bien Alguien se va lamiendo todo de Ricardo Arrieta et Ronaldo 
Menéndez nous entraînent vers les marges où se réfugie une jeunesse incomprise. Le 
recueil d’Arrieta et de Menéndez est d’ailleurs une œuvre fragmentaire à l’image de la 
famille et de la société cubaines qu’elle dépeint. Il se compose de bribes de vie et des 
pensées des personnages qui semblent saisies au vol. Narrations, monologues intérieurs 
et manifestes littéraires alternent pour restituer le vécu et les expériences limites de ces 
jeunes en conflit avec leur entourage dans les années 1980. Cherchant à éviter 
l’affrontement direct, ils ont choisi la fuite comme façon d’être au monde. Tous les 
moyens sont bons pour échapper aux limitations imposées par la réalité, depuis 
l’émigration jusqu’à l’expérience de la drogue ou de la contagion volontaire du sida.  
Dans ce contexte où s’expriment des subjectivités marginales, les parents perdent leur 
statut de modèle et la famille perd de son influence en tant que lieu privilégié de 
conservation et de transmission des valeurs sociales, éthiques et idéologiques et des 
identités. La famille comme instance de médiation entre l’individu et la société, ne joue 
plus son rôle. Déstructurée et affaiblie par tous ces conflits qui la détruisent de 
l’intérieur, elle n’est plus garante de la préservation ni de la transmission de l’unité des 
valeurs révolutionnaires. 
 
1.1.3. Une fracture au cœur de la famille révolutionnaire 
 
C’est ainsi que l’on assiste à un renversement des valeurs sociales qui fait de la 
marginalité et de l’illégalité une norme. Les rôles s’inversent dans une société où le 
révolutionnaire modèle n’a plus le vent en poupe. 
Le « héros » national n’est plus celui qui a choisi de rester à Cuba pour soutenir l’effort 
de la Révolution en temps de crise mais bien l’émigré qui est parti chercher sous 
d’autres cieux une vie meilleure pour sa famille. Ainsi, dans la nouvelle d’Amir Valle, 
« Un cuervo en el paraíso », le personnage de Ferrand, considéré comme un traître après 
son départ de l’Ile, revient des années plus tard en héros : 
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« – La realidad es ésta: yo, traidor, volví y disfruto lo que tú soldado 
ideológico, filosófico y fanático de la patria, no tienes ni tendrás en muchos 
años. Soy un traidor con suerte, ¿no te parece? »190 
 
Il semble loin le temps – pourtant pas si lointain – où l’émigré était perçu comme un 
ennemi de la Révolution, renié par ceux qui restaient191. Désormais, celui qui quitte le 
pays n’est plus perçu de façon négative comme cet inconnu perdu aux yeux de la patrie 
et de la famille mais comme une figure aussi « héroïque » que commune, capable de 
faire vivre ceux qui sont restés sur l’Ile et donc de contribuer à la survie de la nation. 
Cette nouvelle perception de la condition de l’émigré se retrouve dans la plupart des 
récits abordant le thème de la famille et de l’exil. Elle est particulièrement mise en 
valeur, entre autres, dans le roman de Jesús Díaz, Dime algo sobre Cuba. En effet, avant 
d’émigrer définitivement aux Etats-Unis, Staline accoste, contre son gré, sur les côtes 
américaines suite au détournement du bateau qu’il prenait tous les jours pour aller 
travailler. Contre toute attente, il est le seul passager séquestré qui décide de ne pas 
demander l’asile politique, préférant, dans un premier temps, retourner sur l’Ile. Si la 
télévision cubaine le présente comme un héros de la patrie, toute sa famille et en 
particulier sa femme le prennent pour un fou. Personne dans son entourage ne 
comprend son geste. Ce n’est qu’après bien des déconvenues que Staline décide de 
quitter Cuba en profitant d’un congrès de chirurgie organisé au Mexique auquel il a été 
convié. La réaction de l’entourage face à son premier départ raté révèle le changement 
de perception qui s’est opéré dans la société cubaine : le fidèle révolutionnaire a cédé le 
beau rôle à l’ancestral traître de la patrie192. 
La Famille cubaine révolutionnaire n’est plus aussi unie et homogène qu’elle 
voudrait laisser paraître. Les textes étudiés sont parsemés de références nostalgiques à 
un passé d’équilibre et d’unité perdus qui contrastent avec la vision critique d’un 
présent de crise et de rupture. En tant que reflet de la société révolutionnaire, la famille 
n’assure plus l’unité des valeurs prônées par la Révolution. 
                                                 
190 Amir Valle, « Un cuervo en el paraíso », in Manuscritos del muerto, op.cit., p.53. 
191 Pensons, à titre d’exemple, à ces vers qui ouvrent le poème de Osvaldo Sánchez, « Declaración política 
familiar », écrit à chaud, après les événements traumatisants de Mariel : « matamos a mi hermana/ con un 
golpe de patria ahí en la puerta/ cómo iba a romper nuestro/ corazón de cinco/ puntas/ cruzando el agua ». 
Le fratricide dont est victime l’exilé est assumé ici – non sans une pointe d’ironie – comme une obligation 
imposée par la société révolutionnaire.  
192 Il suffit de voir les actes de répudiation et le fratricide symbolique auxquels se sont livrés Staline et sa 
sœur lorsque leur frère, Lénine, a décidé de quitter l’Ile par le port de Mariel, pour comprendre le 
bouleversement qui s’est produit : « […] para ellos, Lenin había muerto en el momento en que traicionó a 
la revolución y abandonó la patria. », in Jesús Díaz, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa, 1998, p.66. 
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La représentation de ce corps solidaire et uni autour des idéaux socialistes a été 
désacralisée relativement tôt par les écrivains. Parmi les premiers à écorcher cette icône 
nous pouvons citer Roberto Uría qui, dès 1987, désarticule l’image de la famille cubaine 
dans sa nouvelle, « ¿Por qué llora Leslie Caron? ». Le récit s’appuie sur une voix 
marginale – celle d’un homosexuel – en crise face à la décomposition de la cellule 
familiale. Dès la première page, le narrateur joue avec le semblant d’unité et de 
perfection que renvoie cette famille « sacrée »193 comme il n’en existe plus sur l’Ile et 
dont il se sent exclu : 
 
« Con una madre, un padre, adorable hermanita, un perro y muchas plantas, 
resulta ser un clan apretado y ajeno. La casa, por supuesto, es el clásico nidito 
decorado y decoroso. En fin, que al parecer yo termino siendo la única nube 
gris que empaña la prosperidad de tal cielo azul. […] El caso es que los 
miembros de mi familia, como casi todos, son « entes productivos », 
« socialmen-te-ú-ti-les », asalariados del progreso y la concordia, santos y 
vírgenes bastiones de la economía… Y yo, por mi parte, me siento solo como 
una mariposa o una caracola: soy una bella parásita. »194 
 
Elle apparaît comme le reflet de la société révolutionnaire exemplaire. Ses membres – à 
l’exception du narrateur – partagent des valeurs qui les soudent : celles de la Révolution. 
Pourtant, cette union se révèle aussi fragile, en réalité, que la locution néologique 
employée pour désigner leur devoir social : apparemment solidaires, les syllabes ne sont 
isolées puis réunies que facticement par l’écriture. De même, l’unité de valeurs que 
représente ici cette famille n’est que pure illusion. Elle a été construite de toutes pièces 
à partir d’un modèle imposé. C’est pourquoi les fêlures ne vont pas tarder à se révéler, 
désarticulant une union en apparence parfaite : 
 
« He visto a un padre que trabaja demasiado y que « se reúne » todavía más; 
que cuando no pesca con los socios anda con las queridas; un padre que jamás 
ha recordado qué día nacieron los hijos. 
He visto a una madre que también trabaja como una mula; que se encarcela 
en su propia piel siempre atiborrada de coldcream; que cuando no sufre las 
machangadas del marido, pone al hijo a peinar sus pelucas y luego va a 
olvidar las penas. He visto a una hermana que se casa con un tipo sólo porque 
tiene una casa en Miramar y un carro y una videocasetera y un etcétera 
                                                 
193 Roberto Uría, « ¿Por qué llora Leslie Caron? », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.49. 
194 Ibidem, pp.49-50. 
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larguísimo; una hermana que se va y deja sin ajuar, casi desnuda, a la loca del 
hermano. ¡Y cómo la envidian todos! Sí, veo claramente. »195 
 
Le monologue intérieur conduit le narrateur de l’image sacralisée de la famille à une 
réalité décomposée. Les valeurs révolutionnaires qui semblent les unir ne sont qu’un 
masque qui tombe dès que l’on pénètre l’intimité des personnages. Derrière l’union 
parfaite il y a le chacun pour soi et la déstructuration d’une famille qui engendre chez 
le sujet marginal une crise existentielle profonde. Son exclusion de la famille « idéale » 
et, par là même, de la société révolutionnaire, le plonge dans un état dépressif dont il ne 
voit guère la fin. 
Pourtant, la Famille cubaine n’est plus seulement cette entité divisée entre ceux qui 
sont partis et ceux qui sont restés comme nous pouvons le voir dans la nouvelle de Luis 
Manuel García, « Carne de doncella ». Dans ce monologue d’outre-tombe, la narratrice 
se souvient de la rupture qui s’est produite entre elle, alors fervent défenseur de la 
jeune Révolution, et ses parents, membres de la bourgeoisie cubaine. Les divergences 
idéologiques se sont transformées en véritable scission physique quand ses parents ont 
décidé de s’établir à Miami. A cette division de la famille fondée sur l’intérieur et 
l’extérieur viendra s’ajouter une fracture exclusivement interne fondée sur les doutes de 
la narratrice face au chemin pris par la Révolution. 
La fêlure s’introduit ainsi au cœur même de la famille révolutionnaire : une faille 
interne qui déstabilise et déstructure le centre, divisant la patrie en son sein. La 
nouvelle de Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », en est sans doute l’un des 
plus beaux exemples. A travers l’histoire de quatre générations de Cubains, ce récit 
retrace la progressive – mais inéluctable – division d’une famille qui n’est que le reflet 
d’une fragmentation sociale beaucoup plus vaste. Le narrateur nous entraîne dans la 
spirale révolutionnaire à travers la vie de Ramón que l’on retrouve, dès l’incipit, sur le 
point de se suicider. A l’origine de la décomposition familiale il y a le Doute émis, par 
chacun des membres, face aux valeurs révolutionnaires. La désillusion et 
l’incompréhension devant les orientations prises par le régime caractérisent l’état 
d’esprit du protagoniste qui a tout sacrifié pour un idéal et qui voit aujourd’hui 
comment sa propre famille se désintègre. Les valeurs révolutionnaires qui unissaient 
par le passé la famille sont aujourd’hui à l’origine de sa division. A travers le drame 
intime de Ramón, la nouvelle nous renvoie à l’ampleur de l’échec d’un système et à la 
profondeur de la fragmentation sociale. N’ayant pas su être le garant de la transmission 
                                                 
195 Ibidem, p.51. 
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des valeurs de la Révolution au sein de son propre clan, Ramón décide de se donner la 
mort, faisant ainsi d’un échec personnel un échec global. 
 
La fragmentation de la Famille cubaine n’est plus seulement aujourd’hui celle qui 
divise la famille « révolutionnaire » et la famille « vermine »196 comme les appelle Zoé 
Valdés dans son « Conte havanais à dormir debout ». Elle s’attaque au cœur de la 
Révolution en questionnant ses propres partisans. A la traditionnelle dispersion 
physique vient s’ajouter désormais une dispersion idéologique qui met en péril l’union 
de la famille. Cette dernière était, avec l’Etat, la gardienne d’une homogénéité 
idéologique garantissant la cohésion de la société socialiste. Mais depuis la fin des 
années 1980 et avec la crise – notamment éthique – des années 1990, elle ne parvient 
plus à assumer ce rôle. Sa rapide désintégration et sa perte d’influence et d’autorité sur 
les jeunes générations sont des syndromes de la fin du siècle qu’explorent avec 
beaucoup de justesse les œuvres littéraires de cette période. 
Depuis son avènement, la Révolution n’a cessé de diviser ses enfants. Après des 
décennies de ruptures, de séparations, de déchirements, que reste-t-il  de la Famille 
cubaine si ce n’est « une douleur aussi vaste que le pays »197… 
 
 
                                                 
196 Zoé Valdés, « Conte havanais à dormir debout », in L’ombre de La Havane, op.cit., p.190. 
197 Ibidem, p.190. 
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2. Ecriture et territoire 
 
 
2.1. La littérature exilée : l’« insilio » ou la malédiction d’écrire à Cuba  
 
 
« Vivíamos exiliados de nosotros, 
nuestras almas en destierro, 
el cuerpo respondiendo obediente al interrogatorio de las circunstancias. » 
 
Zoé Valdés, La nada cotidiana. 
 
« Escribir no es un oficio sino una especie de maldición. » 
 
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. 
 
 
 
« La lejanía/es un estado del alma » écrit Damaris Calderón dans son poème 
« Distancias »251. Ces vers de la poétesse cubaine exilée au Chili nous rappellent que la 
géographie peut devenir pour l’écrivain un état d’âme ou l’état d’âme une nouvelle 
géographie. 
Julián del Casal qui a presque toujours vécu isolé du monde n’a-t-il pas ainsi trouvé 
refuge dans sa chambre, décorée de chinoiseries et d’objets japonais où il recevait 
parfois ses amis intimes, vêtu en mandarin et dégustant du thé au milieu d’effluves de 
santal et d’encens ? Dans cet espace réduit transfiguré par les rêveries de l’écrivain, 
Casal s’éloignait de son île sans jamais la quitter. 
Vivre et écrire la distance n’est pas réservé à l’exil. La nostalgie de l’Ile exprimée depuis 
l’espace insulaire s’enracine durablement dans la poétique cubaine au cours du XIXe 
siècle. Par la suite, on retrouve sa trace dans les œuvres de Casal252 comme dans celles 
                                                 
251 Damaris Calderón, « Distancias », in Sílabas. Ecce Homo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1999. Extraits publiés dans La Isla en peso, n°3, La Habana, sur 
www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num03/carta.htm 
252 Si le poète se languit de « voir un autre ciel », « un autre horizon », « une autre mer », il n’en reste pas 
moins incapable d’abandonner l’Ile. Alors même qu’il ne fait que rêver d’un ailleurs, il exprime déjà une 
certaine nostalgie pour cette île qu’il ne quittera presque jamais. 
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de Dulce María Loynaz, de Lezama Lima253 ou d’Octavio Smith254, sans qu’aucun d’eux 
n’abandonne la patrie255. 
Si les écrivains de l’Ile expriment leur distance au monde, certains révèlent aussi, 
paradoxalement, leur éloignement de l’Ile. Si l’au-delà de l’horizon est pour eux une 
image lointaine, l’espace insulaire peut devenir à son tour un lieu étranger d’où ils se 
sentent exclus. Vivant en dehors du monde mais aussi en dehors de l’Ile – alors même 
qu’ils l’habitent – ils témoignent à travers leurs œuvres d’un isolement absolu. 
 
2.1.1. Errance, exil et perte du centre 
 
Un sentiment d’étrangeté voire de déracinement se décèle ainsi chez l’être insulaire. 
L’exil apparaît dès lors comme un sentiment intérieur dont on fait l’expérience pour la 
première fois en vivant à Cuba, quelque chose que Lezama Lima, dans une lettre écrite 
à Julián Orbón en 1960, a nommé « insilio » ou exil intérieur.  
La fuite prend différents visages sur l’Ile. Il y a ceux qui s’exilent et ceux qui restent 
exilés de la réalité, à l’intérieur de l’Ile. L’« insilio » est cette variante de l’exil dont on 
retrouve des traces dans l’histoire cubaine tout au long du XIXe et du XXe siècle. Pour 
s’évader du climat étouffant de la colonie, Julián del Casal choisit le voyage symbolique 
à travers la poésie. Il préféra garder l’au-delà de l’Ile comme une illusion possible plutôt 
que d’en faire une réalité. Après le triomphe de la Révolution, Dulce María Loynaz 
s’isola quant à elle du monde et de l’Ile en décidant de vivre cloîtrée dans sa maison. 
Elle construisit sa propre voix « intramuros », loin de l’effervescence et des bruits de 
l’extérieur. Elle s’engouffra dans ce jardin intime qu’elle a, depuis toujours, cultivé mais 
ses œuvres devinrent inaccessibles. Sa voix disparut du chœur « historique » dirigé par 
la Révolution. Enfin Lezama Lima, pour terminer par l’exemple sans doute le plus 
connu, s’enferma dans son île de la rue Trocadero après la mort de sa mère, sombrant 
dans une profonde dépression. Le voyageur devint alors « pèlerin immobile » pour qui 
tout n’est que solitude et ombre projetée. C’est le monde qu’il projetait sur les murs de 
sa bibliothèque. C’est par l’imagination qu’il voyageait au-delà des frontières de l’Ile. 
                                                 
253
 On pense, par exemple, à son poème « Noches insulares: jardines invisibles » où la voix poétique est 
habitée par une secrète angoisse, se sentant à la fois présente et déracinée. 
254 Dans « Casa marina », la voix poétique n’est-elle pas « détrônée » avec nostalgie de sa « demeure 
marine » tandis qu’elle dort ? 
255 C’est ce que souligne Lourdes Gil dans son article « La apropiación de la lejanía », in Encuentro de la 
cultura cubana, n°15, Madrid, invierno de 1999-2000, p.63. 
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Toutes ces figures ont choisi la fuite non du corps mais de l’âme, élisant pour seule 
patrie la littérature : 
 
« Querer huir, pero, al parecer, estar preparado sólo para la huida mentirosa, 
la falsa y en el fondo más legítima huida de la poesía. Al parecer, no siempre 
exilio, destierro y lejanía son sinónimos de partida. »256 
 
L’« insilio » est cet exil à l’intérieur des murs invisibles qui séparent l’Ile du reste du 
monde. Tout exil est éloignement, scission, séparation : perte du centre et perte de son 
centre. La condition vitale des écrivains rend vulnérables leurs personnages qui 
deviennent parfois des étrangers sur leur propre terre. Ils peuvent être confrontés à un 
sentiment d’étrangeté et d’abandon dans leur propre espace. Leur trajectoire dessine de 
nouveaux territoires, des espaces décentrés qui coïncident souvent avec les marges. 
Les textes composés par certains écrivains de l’intérieur sont déjà des œuvres écrites 
dans la distance. Tous comme leurs auteurs, ils sont marqués par un éloignement de 
l’Ile, une séparation du centre. L’anthologie de poésie compilée par Antonio José Ponte 
et publiée à Cuba en 1992 est significativement intitulée Doce poetas a las puertas de la 
ciudad. Dans ce recueil, de jeunes poètes des années 1980 se font connaître comme les 
habitants d’une périphérie, d’une sorte de limbe fantasmatique dans une ville déjà en 
ruines. Exclus du centre de l’espace urbain, ils ont investi ses marges. La distance qui 
semble s’être établie entre le poète et l’Ile alors même que celui-ci ne l’a pas quitté n’est 
sans doute pas étrangère à l’exil physique et définitif choisi par la plupart des auteurs de 
l’anthologie. Certains d’entre eux faisaient d’ailleurs partie du groupe poétique 
« Diáspora(s) »257 dont le nom renvoie à une prise de distance évidente par rapport à l’Ile 
alors même qu’il était établi à La Havane. Le pluriel sous-entendu dans son nom 
suggère que le phénomène diasporique n’a pas qu’un seul visage à Cuba. Il ne se vivrait 
pas seulement dans la distance physique, pouvant également inclure ceux qui habitent 
l’Ile. L’exil ne renverrait donc pas exclusivement à la condition de l’émigré. Il serait 
aussi un sentiment enraciné au cœur de l’être insulaire. 
Ce dernier, éloigné symboliquement de son île, apparaît, à travers les œuvres des 
années 1990, comme un personnage errant à la recherche d’un centre. 
Un autre recueil de poèmes, du jeune auteur Juventina Soler, porte le titre évocateur de 
Exilio en mi Ciudad. L’exil intérieur vécu par la voix poétique y cohabite avec l’exil 
                                                 
256 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.263. 
257 Groupe fondé à La Havane en 1993 par Rolando Sánchez Mejías. Ce dernier vit aujourd’hui en 
Espagne, tout comme Pedro Marqués de Armas et Rogelio Saunders, également membres du groupe. 
Carlos Aguilera, une autre de ses figures importantes, réside actuellement en Allemagne.  
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territorial choisi par de nombreux Cubains. J. Soler parvient à faire de l’exil un état 
permanent, une nouvelle « permanencia »258. La voix poétique s’éloigne puis revient 
vers sa ville dans un mouvement sans fin. Errant dans l’espace urbain, rongée par le 
sentiment de s’être perdue elle-même, elle est à la recherche de l’origine, de son 
centre : 
 
« Dónde están mis hijos/dónde mi casa/dónde la época en que todos 
corrimos/y apostamos el futuro en incontables sospechas/que han quedado 
detenidas en el horizonte. »259 
 
La voix poétique s’est égarée dans une ville à l’agonie. A travers ses propres hésitations, 
elle révèle la difficulté pour l’être insulaire de trouver sa place, son véritable centre que 
l’on ne choisit pas comme nous le suggèrent les derniers vers du recueil : 
 
« Cada uno vive donde nace          donde abre los ojos 
donde puede. »260 
 
L’exil intérieur produit ainsi un décentrement fondamental chez celui qui le vit. 
L’œuvre d’Antonio José Ponte, écrivain qui a lui-même connu l’« insilio » avant de 
s’exiler à Madrid, est traversée par la figure du héros décentré. Plusieurs poèmes de son 
recueil Asiento en las ruinas mettent en scène des personnages à la recherche d’un 
centre manifestement perdu. Cette quête hante, par exemple, le protagoniste de 
« Ciudades » qui déambule dans une ville inconnue, prisonnière d’un étrange hiver : 
 
« Esperaba algún centro, atravesaba calles. 
[...] 
dónde está el centro, ... »261 
 
Dans le poème « Para Ana Olivares », tout converge vers un centre indéterminé et 
inhabité tandis que dans « Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X », les êtres 
sont dépossédés de leur existence, exilés de leur vie : 
 
« Vuelan espejos, coches, todo corre a algún centro. 
Al centro de tu vida donde nunca has estado. »262 
 
« Los pájaros que ciegos notarios de la sangre 
                                                 
258 Juventina Soler, Exilio en mi ciudad, Bayamo, Ediciones Bayamo, 2005. « Permanencia » est le titre 
donné aux trois sections du recueil. 
259 Ibidem, p.21. 
260 Ibidem, p.53. 
261 Antonio José Ponte, « Ciudades », in Asiento en las ruinas, op.cit., p.11. 
262 Antonio José Ponte, « Para Ana Olivares », in Asiento en las ruinas, op.cit., p.34. 
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nos hacen imaginar que somos otros 
otras vidas viviendo 
lejos de la ciudad y de las playas. »263 
 
Ce décentrement existentiel exprimé dans la poésie de Ponte se retrouve également 
dans sa prose, et notamment dans plusieurs de ses nouvelles. Au cœur de « Viniendo » il 
y a un protagoniste désorienté par son retour de Russie. A La Havane, où il n’a plus ses 
repères, il se lance à la recherche d’un centre peut-être à jamais perdu. Sa mission 
quotidienne se limite à trouver un lieu qui puisse l’accueillir. A défaut d’avoir trouvé 
son centre, il se déplace dans la ville et habite ses marges. Les protagonistes de 
« Corazón de skitalietz » sont quant à eux des êtres « décentrés » par excellence. Ils ont 
quitté leur vie passée pour chercher un nouveau centre. Ils errent ainsi, égarés, dans la 
ville, avec l’espoir de retrouver un espace pour asseoir leur existence. 
Le sentiment de l’exil est ici lié à la perte du centre. C’est à travers l’expression de ce 
manque que se dessinent les premiers contours de l’« insilio ». Etrangement, la perte du 
centre – ou de l’Ile – n’affecte pas seulement l’émigré c’est-à-dire celui qui quitte son 
lieu d’origine. On la retrouve, à plusieurs reprises, formulée de l’intérieur, par ceux qui 
ont choisi de rester. 
Ainsi, dans la nouvelle de Daniel Díaz Mantilla, « Enki », ce n’est pas la figure de la 
mère, exilée à Miami, qui invoque la perte du centre mais bien le fils resté sur l’le avec 
le reste de la famille déstructurée par cette fuite : 
 
« camino despacio entre tormentas y fieras muertas, buscando el centro, un 
infinito punto de luz al final. pero mis huellas se pierden y al cabo sólo está 
el bosque, sólo la innúmera soledad del bosque, el bosque y sus ramas mustias 
viviendo en la tormenta, […] »264 
 
L’image finale de la forêt et des chemins impraticables et infinis où se perd le narrateur, 
révèle le décentrement vital qui a touché les membres de la famille restés à Cuba.  
Celui-ci s’exprime, dans d’autres œuvres, par l’errance qui caractérise les 
personnages. Les êtres vagabonds, déracinés peuplent ainsi l’univers d’Abilio Estévez. 
Dans ses nouvelles écrites à Cuba – telles que « Regreso a Citerea », « El camino de 
Damasco » ou encore « Silencio y fuga » – comme dans ses pièces de théâtre – nous 
pensons notamment à La noche écrite encore sur l’Ile – ou ses romans, une sorte 
d’errance existentielle habite ses personnages. Nombreux sont ceux qui cheminent en 
                                                 
263 Antonio José Ponte, « Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X », in Asiento en las ruinas, 
op.cit., p.40. 
264 Daniel Díaz Mantilla, « Enki », op.cit., p. 277. 
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poursuivant une quête souvent indéfinie parce qu’elle tient de l’absolu. Ce qui compte 
dans l’univers d’Estévez ce n’est pas tant le point de départ ou le point d’arrivée que la 
traversée : ces moments d’errance auxquels s’abandonnent volontiers les protagonistes. 
La Cuba de Ponte a quelque chose de cette Cuba transhumante dépeinte par Reinaldo 
Arenas dans son roman El color del verano. Elle est peuplée de tribus nomades qui se 
déplacent aussi bien en dehors des frontières de l’Ile qu’à l’intérieur. La plupart de ses 
personnages sont des éternels déplacés tant de l’extérieur – comme c’est le cas des 
étudiants cubains en Russie265, de la voyageuse solitaire de « Por hombres » ou de 
Ignacio qui, dans « A petición de Oshún », part en Afrique pour regagner le cœur de sa 
bien-aimée – que de l’intérieur – tels les « tugures » qui peuplent La Havane en ruines 
de « Un arte de hacer ruinas » ou Scorpion et Véranda, les éternels errants de « Corazón 
de skitalietz ». 
Tous déambulent au hasard essentiellement dans un espace urbain mais parfois aussi 
entre différentes provinces. L’incipit de « Esta vida » place cette nouvelle sous le signe 
du voyage : 
 
« Todos los días ella viajaba en aquel tren de una provincia a otra. »266 
 
Renvoyée de son travail pour avoir insulté un supérieur, Cora est obligée de quitter sa 
province où toutes les portes lui sont désormais fermées. C’est ainsi que commence 
pour elle une vie d’errance, son seul point d’attache étant ce train dans lequel elle 
voyage d’une province à une autre, inlassablement : 
 
« Cora dijo “mi tren” del mismo modo en que hubiera dicho “mi vida, mi casa, 
mi trabajo”. »267 
 
Ses anciens patrons lui ont conseillé de disparaître, ce qu’elle fait en s’égarant pour 
créer son propre itinéraire. Le vétérinaire malade qu’elle rencontre au cours d’un de ses 
voyages a choisi lui aussi un mode de vie nomade après la mort de sa femme : 
 
« Trabajé, eduqué a mis hijos. Mi esposa murió antes de que me llegara la 
jubilación. Todas las tardes pasaba el tren y yo me decía: dentro de poco vas a 
irte, a ningún sitio en especial. »268 
 
La maladie a retardé son projet qu’il réalise désormais pleinement. L’errance est ce qui 
unit les personnages de cette nouvelle et, plus largement, du recueil. 
                                                 
265 Comme dans « Lágrimas en el congrí » et « Viniendo ». 
266 Antonio José Ponte, « Esta vida », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.145 
267 Ibidem, p.152. 
268 Ibidem, p.150. 
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Dans « Un arte de hacer ruinas », les étranges « tugures », ces personnages qui, arrivés 
par vagues successives de la campagne, s’installent à La Havane en occupant les vieux 
immeubles abandonnés. Ces squatters imaginés par Ponte s’entassent dans les 
appartements jusqu’à provoquer l’effondrement du bâtiment. Une fois écroulé, ils s’en 
approprient un autre et ainsi de suite tels des nomades d’un nouveau genre. Eux aussi 
semblent être à la recherche d’un centre. Eternellement insatisfaits, leur installation 
n’est jamais que provisoire. La Havane en ruines ne représente plus un centre stable, 
une demeure définitive. Quant à La Havane qui s’érige sous terre, sorte de réplique sans 
vie de La Havane qui agonise, elle ne peut être, de par sa nature, qu’un centre fictif, 
illusoire, et donc tout aussi éphémère. 
Dans « Corazón de skitalietz », les maisons se vident mystérieusement de leurs 
habitants : d’abord Véranda qui ne retourne pas à son appartement, puis cet homme 
prématurément vieilli, rencontré à l’hôpital. Les avis de disparitions se multiplient en 
ville. Scorpion remet lui aussi les clés de son appartement – geste symbolique quant à 
son nouveau mode de vie – à Véranda. Tous deux se transforment progressivement en 
vagabonds, en « deambulantes »269 : 
 
« Miraban sus andrajos [de los locos de la calle] e intuían que a la larga 
andarían vestidos del mismo modo. No podían ser más historiador y astróloga, 
eran ya vagabundos. »270 
 
Pour devenir un vagabond, il faut oublier de rentrer chez soi nous dit le narrateur. 
Scorpion et Véranda se rendent compte qu’ils ont perdu cette habitude, comme d’autres 
gestes du quotidien du reste. Ils sont d’ailleurs loin d’être les seuls « skitalietzs », ces 
« vagabundos desheredados »271 qui abandonnent leur appartement pour errer dans la 
capitale, en quête de liberté : 
 
« Otro más que lo abandona todo. No muere, no se mata, se desentiende de 
sus pertenencias, se reduce a vagar... »272 
 
Toujours en mouvement, se déplaçant au gré de leur humeur et de leurs envies, 
Scorpion et Véranda sont des personnages nomades par excellence. 
Les « déambulations » des protagonistes de Ponte ne sont pas sans rappeler les errances 
des personnages d’Abilio Estévez. Comment ne pas les rapprocher des vagabondages de 
                                                 
269 Antonio José Ponte, « Corazón de skitalietz », op.cit., p.184. 
270 Ibidem, p.179. 
271 Ibidem, p.165. 
272 Ibidem, p.165. 
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Poldo dans « Regreso a Citerea » qui le conduisent jusqu’à un étrange refuge de 
déshérités dans lequel il restera un temps indéterminé. Les personnages nomades qui 
apparaissent dans « El camino de Damasco » ne sont pas non plus sans rappeler les 
personnages errants de Ponte. La ville devient ici désert et les protagonistes des 
nomades en quête d’absolu : 
 
« No sabían hacia dónde iban, no les importaba demasiado […]. A juzgar por 
el tiempo que llevaban andando, debían de estar lejos. ¿Lejos de qué? »273 
 
Ces âmes désenchantées qui hantent les rues d’une Havane nocturne ou d’un espace 
indéfini dans un but plus ou moins précis prolifèrent dans les nouvelles cubaines des 
années 1990. Sans atteindre le stade de vagabonds du récit de Ponte, nombreux sont les 
personnages du corpus qui errent dans la capitale à la recherche de leur passé ou en 
quête d’amour, une quête qui touche parfois au désespoir. 
« Los perros » de Pablo Díaz Espí relate les errances d’Ernesto à travers La Havane à son 
retour des campagnes militaires menées en Angola. Victime là-bas de l’explosion d’une 
mine, il revient chez lui partiellement amnésique. Il espère retrouver ses souvenirs en 
s’appropriant à nouveau les rues de sa ville : 
 
« La noche anterior había caminado varias veces a lo largo del malecón, 
intentando extraer algunos recuerdos de la bruma con que la amnesia los 
había cubierto en su memoria. Al final, se había quedado dormido en el 
parque frente al teatro, y sus recuerdos seguían tan lisos y amarillos como las 
ruinas. »274 
 
Cette scène n’est pas sans rappeler celle de « Corazón de skitalietz » où Scorpion 
s’assoupit dans un cinéma après avoir arpenté les rues de La Havane. Ernesto est à sa 
façon un « déambulant » qui s’efforce, à travers ses errances, de retrouver les pièces 
manquantes de son passé. Le lecteur le suit dans le labyrinthe havanais auquel se 
superpose le labyrinthe de la mémoire. L’errance d’Ernesto est liée à une blessure 
intime. Le personnage voyage  tout au long du récit pour combler un vide comme le fait 
le protagoniste de « La hora de El Bomba », de José Hugo Fernández. Un ancien 
militaire des Troupes Spéciales surnommé « El Bomba », habitué aux sensations fortes, 
est exclu des missions peu après qu’on lui ait diagnostiqué sa séropositivité. Il cherche 
alors à retrouver par tous les moyens une excitation semblable à celle qui faisait 
                                                 
273 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », in El horizonte y otros regresos, op.cit., pp.55-57. 
274 Pablo Díaz Espí, « Los perros », in Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n°25, verano de 2002, 
p.143. 
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auparavant son quotidien. Pour atteindre son but, il déambule dans le quartier du Prado 
en pleine nuit dans l’étrange espoir de se faire agresser. Le lecteur retrouve dans ces 
vagabondages le même désir de pallier un manque vital. En marchant dans les rues de 
La Havane il attend « son heure », cet instant où il pourra à nouveau éprouver ses forces 
physiques et mentales. Ses errances ne tendent que vers l’accomplissement de ce 
moment précis qui pourtant ne durera que quelques minutes et révèlent le 
décentrement vital vécu par le protagoniste. 
L’apparition de ces héros décentrés et errants au cœur de l’Ile dans les œuvres des 
années 1990 peut être lue comme l’expression littéraire de l’exil intérieur vécu par 
certains écrivains cubains. L’expérience de l’exil – qu’il soit territorial ou intérieur – 
engage le corps même des écrivains et affecte les personnages qu’ils créent tout comme 
leurs récits. Les textes, dans les thèmes abordés ou dans leur composition, sont ainsi 
marqués par la condition vitale de leurs auteurs. 
Plusieurs textes recréent les conditions mêmes de l’« insilio » en travaillant sur la 
figure de l’émigré de l’intérieur. Le protagoniste de « La casona », de Manuel C. Díaz, se 
dévoile, à la fin du récit, comme l’« insiliado » par excellence. Le protagoniste, 
agonisant, s’est inventé de toutes pièces une identité d’exilé sans patrie. Pour survivre 
au départ des membres de sa famille, il s’est enfermé pour toujours dans sa maison, 
rêvant d’une autre vie, hors de l’Ile, s’imaginant appartenir à une autre culture, une 
autre langue, un autre monde. En réalité, il n’a jamais pu se résoudre à quitter la 
demeure familiale de La Havane où il est devenu fou dans son isolement. Sans doute 
incarne-t-il la figure la plus tragique de l’exilé, condamné au pire des châtiments : la 
folie ou l’exil de soi.  
La nouvelle de José Hugo Fernández, « La isla de los mirlos negros », se centre 
également sur la figure de l’« insiliado »275. Lisandro, qui a toujours refusé de rejoindre 
sa sœur à Miami, a pourtant choisi une autre variante de l’exil puisqu’il vit reclus chez 
lui, sans contact avec l’extérieur. Comme dans le récit de Manuel C. Díaz, son exil 
prend une tournure tragique puisque la folie le guette : il passe ses journées à converser 
avec le défunt poète Julián del Casal, lui-même figure emblématique de l’« insilio ». 
Exilés – de fait – de la réalité insulaire et exilés d’eux-mêmes, ces personnages incarnent 
l’« insilio » absolu qui conjugue exil physique – le corps est enfermé dans un espace 
                                                 
275 Le traitement du thème de l’exil intérieur par José Hugo Fernández attire d’autant plus notre attention 
que l’écrivain et journaliste, qui vit toujours à La Havane, collabore régulièrement avec les journaux 
Encuentro en la red, Cubanet, et d’autres revues jugées peu recommandables à Cuba. Comme tous ceux 
qui travaillent avec ces organismes de presse étrangère, il est habitué aux intimidations et aux pressions 
exercées par les autorités cubaines. 
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limité – et exil mental – l’esprit se construit une réalité parallèle plus supportable, 
entraînant le sujet vers une folie irrémédiable. 
Au regard de ces deux exemples littéraires276, nous pouvons nous demander jusqu’à quel 
point l’exil intérieur affecte aujourd’hui les écrivains cubains eux-mêmes. Comment se 
traduit cet exil particulier dans leur vie quotidienne mais surtout dans leur vie 
intellectuelle ? Comment ces auteurs vivent-ils leur condition d’« insiliados » ou 
d’écrivains maudits ? 
 
2.1.2. L’écrivain maudit 
 
L’écrivain maudit, celui que l’on exile à l’intérieur de l’Ile – dans l’espoir bien 
souvent de l’exiler définitivement de l’Ile – n’a plus grand-chose à voir avec 
l’intellectuel persécuté à Cuba dans les années 1970, les années noires pour la création 
artistique cubaine. Les persécutions endurées par un Reinaldo Arenas, l’exilé absolu277, 
ne trouvent plus d’échos semblables dans la Cuba des années 1990. Pourtant, si les 
méthodes pour écarter de la vie publique un intellectuel gênant ont changé, l’exil 
intérieur imposé à certains par de nombreux moyens, toujours plus subtils, lui, n’a pas 
disparu. 
Et quelle est la pire forme d’exclusion que l’on puisse infliger à un écrivain ? 
Le silence278. 
A l’image du Poète Couvert de Dards de la pièce d’Abilio Estévez, La noche, l’écrivain 
disparaît lorsqu’on le fait taire. Les châtiments physiques qu’endure le Poète ne sont 
rien en comparaison du silence auquel il est condamné. Celui-ci s’installe au cœur de sa 
création et qui le réduit à néant : 
                                                 
276 Si nous nous sommes basé ici sur des références littéraires pour aborder le thème de l’exil intérieur, il 
suffit de parcourir les articles de presse ou les blogs cubains pour se rendre compte que ces fictions 
s’enracinent dans une réalité bien concrète et toujours d’actualité. C’est en ces termes que Yoani Sánchez, 
la blogueuse cubaine la plus en vogue du moment, décrit cette forme d’exil répandu sur l’Ile, tout aussi 
tragique même si moins « visible » que l’exil définitif : « Lo noto cada día al tropezarme con gente que 
hace tiempo no veo y me cuentan que están en sus casas, que casi nunca salen, que apenas si escuchan 
noticias o prenden la televisión. Ya no soportan el « afuera », la calle, la situación. Se han diseñado un 
mundo que bien pudiera estar en Bengladesh o en Sydney… », sur desdecuba.com/generaciony/?p=101.  
277 Exilé dans l’Ile où il fut traité comme un paria, il devint un exilé de la patrie, de la langue, du sexe, et 
finalement de la vie en se donnant la mort. 
278 « […] y el silencio en la Isla es algo muy pesado. Sencillamente te quedas solo y, ¿quién puede ayudar 
lo que no es? No te queda ni el famoso derecho al pataleo. Quedas en el limbo, en la nada. Lo terrible es 
que no existes ni dentro ni fuera de la Isla. Eres el no-ser. », Raúl Soroa, « La circunstancia de escribir en 
Cuba », in Cubanet, Miami, 4 de octubre de 2005, www.cubanet.org/CNews/y05/oct05/04a10.htm 
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« […] (Confidencial) Mi único lugar es la página en blanco y la están 
quemando. La página en blanco: mi patria, mi territorio, lugar de sufrimiento y 
dicha. [… ]. No existe mayor angustia ni mayor felicidad. ¡La palabra justa! Y 
ahora… ¡No tengo papel! ¡Tampoco manos! ¡Ni siquiera palabras! Se lo llevaron 
todo. A lo mejor tú sabes por qué me condenan, por qué, por qué me dejan esta 
noche. [...]. A lo mejor tú sabes cuál es mi delito, por qué me trajeron a este lugar. 
Me duele el cuerpo. Con estos dardos no hay un solo verso que se deje dominar. 
Nadie. No soy nadie. Nadie. Silencio. Nadie. Silencio. Nadie… (El Poeta cubierto 
de Dardos desaparece tras una cortina de humo.) »279 
 
Telle est la meilleure façon d’exiler un intellectuel à l’intérieur de l’Ile : limiter au 
maximum sa visibilité littéraire au sein du public cubain. 
Il existe différents degrés de marginalisation des écrivains à Cuba que l’on peut 
définir en fonction de leur diffusion sur l’Ile. Les situations sont extrêmement variées, 
depuis ceux  qui tentent d’évoluer intellectuellement et socialement dans une ambiance 
défavorable à leur système de valeurs et accédant à une certaine visibilité littéraire – 
comme c’est par exemple le cas d’Angel Santiesteban ou comme ce fut le cas d’Amir 
Valle avant son exil forcé à Berlin – aux figures condamnées à une marginalité totale – 
tel est le cas notamment des écrivains qui publient leurs œuvres à l’étranger tout en 
vivant à Cuba, comme Antonio José Ponte jusqu’à son exil madrilène, Pedro Juan 
Gutiérrez ou Raúl Antonio Capote. 
Pour comprendre la marginalisation intellectuelle que représente l’exil intérieur imposé 
à certains écrivains de l’Ile, nous pouvons analyser avec plus d’attention quelques 
exemples particulièrement représentatifs à nos yeux. 
La trajectoire d’Antonio José Ponte, un écrivain que nous avions pu rencontrer à Cuba 
en février 2006, illustre bien la force d’exclusion qu’implique l’exil intérieur puisque, 
poussé dans ses derniers retranchements et tenu à l’écart de l’espace intellectuel de l’Ile, 
il a été contraint de s’exiler en mai 2006. Depuis le début des années 2000, prenant ses 
distances par rapport aux institutions littéraires du pays, il devient en même temps 
invisible dans le champ intellectuel de l’Ile, assumé par le pouvoir comme un exilé de 
plus. 
Un processus de diabolisation de Ponte s’engage à la suite de plusieurs prises de position 
de l’écrivain jugées dérangeantes par les instances officielles. Alors qu’il remet en 
question, à une assemblée de l’UNEAC, l’institution littéraire elle-même, il décide de 
                                                 
279 Abilio Estévez, La noche, Episodio 15, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1995, p.97. 
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rejoindre en 2001 le conseil de rédaction de la revue Encuentro de la Cultura Cubana280 
publiée à Madrid initialement sous la direction de Jesús Díaz et qualifiée par La Havane 
de « projet contre-révolutionnaire ». Cet engagement est à l’origine du discrédit que lui 
porte le Ministre de la Culture, Abel Prieto, puisque ce dernier met en garde, dans les 
réunions à la Bibliothèque Nationale, les directeurs provinciaux de Culture contre 
l’écrivain qui travaille pour une revue prétendument financée par la CIA. 
A la XVIe Foire Internationale du Livre de Guadalajara, il se présente indépendamment 
du reste de la délégation cubaine, invité par la maison d’édition Artes de México. Il se 
permet d’y dénoncer l’hypocrisie de la politique culturelle de son pays et réclame le 
libre accès à l’information pour les citoyens cubains. Suite à ces événements, en 2003 
Ponte est « désactivé » de l’UNEAC – selon l’expression consacrée par les autorités – 
c’est-à-dire expulsé, ni plus ni moins. De ce fait, il perd les privilèges accordés à tout 
écrivain cubain reconnu. A partir de cette date, Ponte se voit privé des forums de 
lecture publique ainsi que de la possibilité de voyager à l’étranger même dans le cadre 
d’échanges universitaires. Il est ainsi habilement écarté à la fois de la vie intellectuelle 
cubaine et internationale. 
S’il s’était préparé à la mise au ban de l’espace littéraire cubain281, il vit difficilement la 
coupure avec le monde intellectuel de l’extérieur. Il était habitué à voyager depuis 
1993, date de sa première sortie de Cuba en tant qu’invité au Foro Joven Literatura y 
Compromiso à Malaga. Il avait multiplié par la suite les séjours à l’étranger282 qui lui 
permettaient de découvrir d’autres horizons intellectuels inaccessibles depuis l’Ile. 
Face à l’exil intérieur qui lui est imposé, c’est dans la littérature qu’il trouve le meilleur 
des refuges. Pourtant ce qu’il écrit n’est pas publié sur l’Ile – à quelques exceptions près. 
Tout comme l’auteur, son œuvre vit un exil plus ou moins forcé. Ses textes font partie  
de ce qu’Esher Whitfield appelle « la literatura desterrada » 283  ou ce que Desiderio 
Navarro nomme encore son « samizdat » 284  : une littérature écrite à Cuba mais 
uniquement accessible aux lecteurs étrangers ou à ceux capables de se procurer un 
exemplaire provenant de l’étranger. Cette situation s’explique en partie par le fait que 
                                                 
280 Résidant depuis 2007 à Madrid, Antonio José Ponte est aujourd’hui co-directeur de la revue. 
281 Il a lui-même fait le choix de publier la quasi-totalité de ses œuvres à l’étranger pour éviter la censure 
à laquelle il aurait été confronté sur l’Ile. 
282 En 1999, il passe un an à Oporto tandis qu’en 2002 il est invité en tant que professeur à l’Université de 
l’Iowa. 
283 Expression employée par Esther Whitfield dans son prologue au recueil de nouvelles d’Antonio José 
Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.17. 
284 Terme russe employé pour désigner les textes d’auteurs russes résidant en URSS mais publiés en 
Occident. 
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Ponte s’est toujours montré réticent pour soumettre ses écrits à la censure cubaine. A 
l’exception de quelques rares textes285, l’écrivain a fait le choix d’exporter ses œuvres 
pour les protéger de toute amputation ou transformation. Ainsi, ses essais Las comidas 
profundas, El libro perdido de los origenistas et La fiesta vigilada ont été publiés 
respectivement en France, au Mexique et en Espagne, ses livres de nouvelles Cuentos 
de todas partes del Imperio, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos et In the Cold of 
the Malecón and Other stories en France, au Mexique et aux Etats-Unis, tandis que son 
roman Contrabando de sombras a été publié en Espagne. Cette dissociation entre le lieu 
d’écriture et le lieu de publication ne signifie pas pour autant que l’écrivain n’a aucun 
lecteur à Cuba. Certes, ceux qui connaissent son œuvre ne sont pas légion mais ils ont 
réussi à se procurer ses livres offerts par l’auteur lui-même ou par des amis en visite sur 
l’Ile. 
Antonio José Ponte a finalement pris la décision de quitter Cuba en mai 2006 car sa vie 
en tant qu’écrivain était devenue impossible là-bas. Son exil intérieur, marqué par un 
sentiment d’asphyxie intellectuelle et morale286, l’a ainsi conduit vers un exil territorial 
définitif pour assurer sa survie en tant qu’intellectuel. 
D’autres, comme l’écrivain Amir Valle ou la poétesse Zoelia Frómeta n’ont pas eu à 
faire ce choix puisqu’il leur a été tout simplement imposé. Alors qu’ils se trouvaient à 
l’étranger dans le cadre de leurs activités professionnelles – le premier faisant une 
tournée en Europe pour promouvoir son livre Habana-Babilonia et la deuxième invitée 
par l’université de Veracruz –, leur permis d’entrée à Cuba a été soudainement 
« suspendu ». Malgré tous leurs efforts, leurs réclamations n’ont jusqu’à présent pas 
abouti. Personne ne veut leur répondre, personne n’est prêt à prendre une décision et 
s’engager, ni le Département de l’Immigration, ni le Ministère de la Culture, ni 
l’UNEAC. Après près de dix ans d’attente, Zoelia Frómeta s’est vu refuser son permis 
d’entrée sans aucune explication. Amir Valle, quant à lui, a décidé de ne plus essayer de 
rentrer à Cuba pour le moment. Tous deux vivent ainsi exilés depuis que les autorités 
cubaines entravent par tous les moyens leur retour sur l’Ile. 
                                                 
285 Il s’agit de son recueil de poèmes, Un asiento en las ruinas, publié en 1997 par une maison d’édition 
nationale – Letras Cubanas –, de son essai, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, édité par Vigía en 
1995 et de sa nouvelle « Corazón de skitalietz », publiée à Cienfuegos en 1998 par Reina del Mar. 
286 Dans le documentaire « Arte nuevo de hacer ruinas » (2006), il confie : « Cuando no te dejan ser 
escritor en tu país y no te dejan salir de tu país… Vivir en un país donde no puedo publicar mis textos, 
por ejemplo, donde las revistas tienen prohibido que aparezcan textos míos, han arruinado tu vida, te han 
convertido en una ruina. Mi vida como escritor dentro de este país no existe. » 
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Sans avoir été acculés à l’exil – du moins pour le moment – certains écrivains de l’Ile 
continuent de vivre un « insilio » sévère, condamnés au silence et à l’isolement total. 
Telle est la situation que vit Raúl Antonio Capote depuis le début des années 2000. Si 
son roman El Caballero Ilustrado et son recueil de nouvelles Juego de Iluminaciones – 
Prix « Calendario » en 1996287 – ont été publiés à Cuba ce n’est qu’après avoir été 
sérieusement censurés. Son dernier roman, El Adversario, a été publié en 2005 par 
Plaza Mayor à Porto Rico et interdit sur l’Ile, même s’il rapporte un vif succès sur le 
marché de la littérature clandestine. Après la publication de celui-ci288, Capote a dû 
renoncer à son poste de professeur à l’université. Si un collègue écrivain l’invite à une 
activité littéraire ou tout simplement lui rend visite, on lui demande un rapport. Il n’a 
de ce fait presque plus aucun contact avec les autres intellectuels de l’Ile. Désormais, 
plus aucun de ses livres ne se vend dans les librairies cubaines. Il est totalement exclu 
du système de promotion culturelle tenu par l’Etat à Cuba. Evincé de l’espace littéraire 
traditionnel de l’Ile, il s’est engagé dans un espace culturel alternatif en participant au 
jury de concours importants, indépendants de l’idéologie officielle, tels que le Prix 
Ernest Hemingway en 2001, le Prix Heraldo en 2004 convoqué par les Bibliothèques 
Indépendantes, et celui de la Revue Vitral, du Centre de Formation Civique et 
Religieuse de Pinar el Río, entre 2003 et 2006. 
Réduire un écrivain au silence – en limitant ou en empêchant l’accès à ses œuvres – 
et à un isolement quasi monastique – en l’écartant du monde intellectuel de l’Ile – est la 
méthode la plus efficace et la plus discrète trouvée par le gouvernement pour exiler les 
intellectuels gênants. Jorge Alberto Aguiar Díaz en sait quelque chose, lui dont la 
plupart de ses œuvres – deux livres de nouvelles, un roman et quatre livres de poésie – 
reste inédite à ce jour. Il n’appartient pas aux institutions culturelles officielles telles 
que l’UNEAC – qu’il perçoit davantage comme une institution politique que culturelle 
– ni à l’AHS (Asociación Hermanos Saíz). Pour pouvoir sortir de Cuba en 1995, il a dû 
intégrer cette dernière car c’était pour lui le seul moyen de voyager. De retour au pays 
l’année suivante, il ne s’est jamais présenté à l’association dont il a donc été 
                                                 
287 Prix créé pour stimuler la création littéraire parmi les plus jeunes. Il est convoqué par la Asociación 
Hermanos Saíz, sous l’auspice de l’Institut Cubain du Livre, la maison d’édition Abril et du Fondo de 
Desarrollo para la Cultura y la Educación. 
Le livre de Capote n’a pourtant été publié qu’en 2000 par la maison d’édition Abril. Un tel délai de 
publication permet de réduire l’impact de l’œuvre auprès du public et constitue un des nouveaux visages 
de la censure. 
288 A la parution de cette œuvre « interdite », il faut rajouter la lecture par l’écrivain d’une lettre de Luis 
Manuel García à la Foire du Livre de La Havane en 2004 expliquant les raisons de son absence à la Foire 
alors qu’on y présentait une de ses œuvres : El éxito del tigre. 
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automatiquement évincé en 2001, après avoir fêté ses trente-cinq ans. Son recueil de 
nouvelles, Adiós a las almas, publié par Letras Cubanas en 2002, dans la collection Pinos 
Nuevos, a été présenté à la Foire du Livre de La Havane le 11 février de la même année, 
seul jour où cette œuvre s’est vendue à Cuba. Puis, elle a « mystérieusement » disparu 
des librairies cubaines jusqu’en septembre : 
 
« Durante siete meses aproximadamente estuvo congelado, vamos a usar el 
eufemismo, para no decir que estuvo censurado. La distribuidora sólo tenía 
registrados 200 ejemplares, nunca los mil que debían imprimirse y no hubo 
respuesta de donde estaban los otros. »289 
 
Il s’estime trompé par la maison d’édition cubaine qui aurait publié son livre à 
contrecœur et l’aurait escamoté. Sur son blog, « el fogonero emergente »290, il reconnaît 
que ce livre a eu une vie « errante et hasardeuse » et qu’il a à peine été distribué à 
quelques centaines d’exemplaires, loin des promesses de Letras Cubanas. C’est un livre 
critique condamné à l’ostracisme par les éditeurs, face au danger du mauvais exemple 
de la libre expression et qui expose son auteur au châtiment de l’exil. 
Voilà le nouveau visage de la censure à Cuba qui se fait ainsi plus voilée : si la plupart 
des  œuvres jugées problématiques ne sont plus interdites en théorie, les autorités en 
limitent au maximum la circulation. Dans les faits, le résultat est le même puisque le 
public cubain en est, dans sa grande majorité, privé. Cette nouvelle forme de censure 
s’est ainsi attaquée aux nouvelles de Virgilio Piñera récemment rééditées à Cuba, à 
certaines œuvres d’Anna Lidia Vega Serova, comme Bad Painting, à La estrella Boca 
Arriba de Raúl Aguiar ou encore à Paisaje de Arcilla d’Alejandro Aguilar pour ne 
mentionner que ces exemples. La dernière œuvre citée est un recueil de nouvelles qui 
constitue une fresque de la grotesque réalité militaire des années 1960 à Cuba. Pour 
donner l’impression que ce livre n’avait pas été discrédité, les autorités en ont distribué 
quelques rares exemplaires dans les librairies les plus fréquentées de la capitale. Mais la 
publication de l’œuvre a très vite été « gelée ». Si l’écrivain, après de nombreuses 
réclamations a reçu un petit nombre d’exemplaires pour les lancements qu’il avait 
prévu, le livre a disparu, comme par enchantement, des rayons des librairies, sans doute 
                                                 
289Propos de JAAD recueillis pas Claudia Márquez Linares, « Al borde de una crisis », in De Cuba, n°1, La 
Habana, diciembre de 2002, sur www.rsf.org/IMG/pdf/doc-1970.pdf 
290 jorgealbertoaguiar.blogspot.com 
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sous les pressions répétées de certains fonctionnaires du Ministère des Forces Armées et 
du Département Idéologique du Comité Central291. 
Ces manœuvres silencieuses employées contre les livres indésirables font que ceux-ci 
ne circulent pas sur l’Ile. Comme le souligne JAAD, la censure la plus efficace 
aujourd’hui est celle qui s’attaque aux circuits de distribution : 
 
« Mañana se puede publicar hasta a Reinaldo Arenas, no dudo que lo 
publiquen un día porque la censura está ahora en los circuitos de distribución. 
Esta es una manera muy astuta, muy suspicaz de darle otro matiz a la 
censura. »292 
 
S’attaquer à la diffusion de l’œuvre c’est réduire la portée que celle-ci va avoir au sein 
du public cubain. Ces livres qui sortent du cadre du « révolutionnairement correct » 
tardent d’ailleurs souvent à être édités. De nombreuses irrégularités dans la publication 
retardent ainsi la parution de l’œuvre en librairie. Le recueil de nouvelles d’Angel 
Santiesteban, Sueño de un día de verano, sur l’expérience de la guerre en terre 
africaine n’a été publié que trois ans après avoir remporté le prix UNEAC. Le recueil de 
Yoss, W, publié en 1997 dans la collection Cemí de Letras Cubanas aurait, quant à lui, 
dû paraître dans la collection Pinos Nuevos quelques années auparavant. Ce décalage 
s’explique par le fait qu’à l’origine l’écrivain avait dédié son recueil à Guillermo Cabrera 
Infante – dédicace qui a disparu de la version diffusée. 
Ces mécanismes de censure sont d’autant plus efficaces qu’ils ne font pas de bruit. Les 
écrivains eux-mêmes ne sont pas toujours au courant de la censure qui s’exerce autour 
de leur œuvre notamment quand celle-ci porte sur les délais de publication. Ainsi, en 
1994, le recueil d’Amir Valle, Manuscritos del Muerto, est finaliste au Prix Casa de las 
Américas dans la catégorie nouvelle. Après l’avoir présenté à Letras Cubanas, la maison 
d’édition approuve sa publication pour 1998. Puis, sans aucune explication, le livre est 
subitement retiré des presses. L’écrivain n’a jamais été averti de cet acte de censure. Ce 
sont des bruits de couloir qui le lui ont appris. On l’informe alors que son œuvre expose 
des conflits et des situations sociales – tels que les campagnes internationalistes, le 
manque de liberté de la presse, etc. – que la politique officielle cubaine n’est pas prête à 
« digérer ». L’œuvre a finalement été publiée mais avec deux ans de retard, en 2000. Ce 
                                                 
291 Ces informations sont tirées de l’article d’Armando Añel, « Censura y autocensura en la literatura 
cubana de los noventa: una observación y algunos apuntes », in Revista Hispano Vubana, n° 13, Madrid, 
2002, pp.71-78. 
292Propos de JAAD recueillis pas Claudia Márquez Linares, « Al borde de una crisis », in De Cuba, n°1, La 
Habana, diciembre de 2002,  sur www.rsf.org/IMG/pdf/doc-1970.pdf 
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déphasage entre la date d’écriture et la date de parution de l’œuvre en diminue la force : 
la nouveauté des thèmes abordés, leur actualité, leur originalité ont perdu entre temps 
de leur éclat. Amir Valle avait même été exclu initialement de l’anthologie Aire de Luz 
préparée par Alberto Garrandés sur la nouvelle cubaine alors que celui-ci avait retenu 
le récit, « Mambrú no fue a la guerra », tiré du recueil censuré. Ce n’est que grâce aux 
pressions de Garrandés et de plusieurs écrivains – dont Alberto Garrido, Michel 
Perdomo, ou Angel Santiesteban – qui ont menacé de retirer leurs textes de l’anthologie 
que la nouvelle d’Amir Valle a pu paraître dans l’ouvrage comme prévu. 
C’est ainsi que les œuvres « conflictuelles » sont exclues de la littérature cubaine, 
condamnées sans doute au pire des exils : le silence. A l’instar du narrateur du récit 
d’Abilio Estévez, Muerte y transfiguración, ces livres doivent affronter la plus efficace 
des mises à mort : l’oubli : 
 
« […] no me asesinaron. Recurrieron al olvido. El olvido es el modo más 
higiénico y definitivo de matar. »293 
 
 
L’« insilio », tel que nous l’avons analysé, est un des multiples visages de la fuite à 
Cuba. Il apparaît, selon l’expression de Ruth Behar, comme le double spéculaire de 
l’exil. Tous deux impliquent une mise à l’écart du centre mythique de l’Ile, partageant 
l’expérience du déracinement, de la distance et de la perte. 
L’« insilio » et l’exil sont, en fin de compte, deux formes de marginalisation 
intellectuelle294 : ils représentent une mise à mort symbolique de celui qui s’y trouve 
confronté. L’exclusion physique de l’Ile est souvent précédée d’une éviction du monde 
des lettres, condamnant l’écrivain au pire des châtiments. 
Rejetée de l’espace réel comme de l’espace symbolique de l’Ile, la littérature « exilée » 
trouve pourtant d’autres espaces d’expression, au-delà de tout territoire. 
 
 
                                                 
293 Abilio Estévez, Muerte y transfiguración, Holguín, Ediciones Holguín, 2002, p.13. 
294  Rafael Rojas a établi ce parallèle dans plusieurs essais, notamment dans La isla sin fin, Miami, 
Universal, 1999. 
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1.2. Errance, nomadisme et exil : la condition diasporique de la littérature 
cubaine 
 
 
« Somos la generación del fragmento 
somos el mosaico del azar. » 
 
José A. Martínez Coronel, « Los coturnos del tiempo » 
 
 
Quand Tonel rêve le monde, il s’imagine un planisphère composé, tel un puzzle, de 
morceaux de bois qui ont la forme de l’île de Cuba. Son œuvre, « Mundo soñado », 
inverse la perspective habituelle avec laquelle les Cubains regardent leur pays : elle les 
oblige à le  concevoir non plus seulement comme un espace monolithique où se 
mélangent des cultures venues d’ailleurs mais aussi comme un territoire éclaté, 
démultiplié à l’infini et qui existe désormais au-delà des frontières insulaires. Le monde 
devient une projection du morcellement de l’Ile : il se fait l’écho de sa dispersion. 
Parallèlement, cette nouvelle carte du monde est recomposée de façon harmonieuse 
avec cette île capable, par sa « répétition », de s’agrandir à l’infini. 
Les années 1990 ont marqué, pour l’identité et la culture cubaines, le temps de 
l’éclatement et de la dissolution. C’est véritablement à ce moment que l’on assiste à une 
multiplication sans fin de fragments de la géographie cubaine. Comme dans le tableau 
de Tonel, Cuba est à la fois partout et nulle part puisqu’en se dispersant elle a perdu son 
centre. 
 
1.2.1. Vers une définition de la diaspora cubaine 
 
La dissolution de l’Ile commence, pour de nombreux intellectuels cubains, avec le 
triomphe de la Révolution. Le 1er janvier 1959 marque ainsi le début de la dispersion 
massive de son peuple, qui deviendrait ce que l’on appelle aujourd’hui la diaspora198. 
Cet événement historique a initié le cycle de la dissémination cubaine dans un 
mouvement qui, depuis plus de quarante ans, semble incessant. 
 
                                                 
198 Selon Lourdes Gil, « En términos cósmicos, 1959 es la eclosión del Big-Bang de nuestra historia 
contemporánea. », « La apropiación de la lejanía », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°15, Madrid, 
invierno de 1999-2000, p.64. 
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Tableau 1 : Diáspora cubana de Tomás Esson 
 
Une première vague d’exil se produit dès 1959, constituée essentiellement par les 
partisans de Batista et autres « contre-révolutionnaires ». Après près de quatre ans de 
flux continu, l’émigration cubaine vers les Etats-Unis est suspendue en octobre 1962, 
pendant la crise des missiles, à l’issue de laquelle les vols sont interrompus entre l’Ile et 
son voisin du Nord. On estime que 354 963 Cubains ont quitté leur pays au cours de cet 
« exil doré »199. 
En octobre 1965, Fidel Castro décide d’ouvrir le port de Camarioca aux embarcations 
des exilés désireux de venir chercher leurs proches. Par cette voie partent près de 3000 
Cubains, tandis que 2000 autres quittent l’Ile dans des bateaux loués par le 
gouvernement nord-américain. A partir du 1er décembre 1965 est organisé un pont 
aérien régulier entre Varadero et Miami, une forme plus sûre et plus ordonnée 
d’organiser l’émigration cubaine. Ces « vols de la liberté »200, initiés sous la présidence 
                                                 
199 Chiffres fournis par Josep M. Colomer dans son article « Salida, voz y hostilidad en Cuba », art.cit., 
p.12. 
200 Ainsi nommés par les candidats à l’émigration et les exilés. 
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de Johnson, sont effectués deux fois par jour, cinq jours par semaine jusqu’en août 
1971201. Ils permettent le départ de plus de 260000 Cubains vers les Etats-Unis. 
En 1980 se produit un incident semblable à celui de Camarioca connu sous le nom 
d’exode de Mariel. Tandis qu’un nombre croissant de Cubains tente de quitter l’Ile par 
des voies illégales, Fidel Castro ouvre les frontières en appelant à nouveau « la 
communauté cubaine de l’extérieur » à venir en bateau chercher les candidats au départ. 
Vingt-quatre heures après cette mesure, des groupes d’exilés à Miami organisent une 
flottille de quarante-deux embarcations privées pour transporter les futurs émigrés. 
Ainsi, pendant plus de cinq mois, sous l’œil attentif des autorités de l’Ile, des milliers de 
Cubains ont pu quitter le pays. C’est au cours de l’épisode de Mariel que le 
gouvernement a organisé des manifestations massives d’appui à Fidel Castro où la foule 
criait « ¡Que se vayan! », « ¡Traidores! », « ¡Escoria! », « ¡Gusanos! » aux candidats à l’exil. 
Des actes de répudiation d’une extrême violence – non seulement verbale mais aussi 
physique – ont ainsi été organisés contre eux. Les autorités cubaines ont également 
profité de cette nouvelle vague de départs pour se débarrasser de certains dissidents et 
vider les prisons de l’Ile des délinquants indésirables. Au cours de cet exode, 124 770 
Cubains sont partis aux Etats-Unis202. 
Au début des années 1990, l’Ambassade d’Espagne et celles d’autres pays à La Havane 
sont occupées par de nombreux demandeurs d’asile. De plus en plus de Cubains 
détournent des bateaux pour rejoindre la Floride. Au cours de l’été 1994, la vague de 
« balseros » qui essayent de quitter le pays illégalement devient massive et dangereuse. 
Les tentatives des garde-côtes cubains pour freiner ce flux dégènèrent. Le 13 juillet 
1994, ils provoquent le naufrage d’un petit bateau à vapeur – « el remolcador 13 de 
marzo » – qui avait été dévié de sa route dans le port de la capitale, causant des dizaines 
de morts parmi les passagers. Une nouvelle fois, Fidel Castro ouvre les frontières 
cubaines, donnant l’ordre de ne plus arrêter les émigrants illégaux. Le nombre de 
« balseros » partant de plusieurs ports tels que Rincón de Guanabo, Cojímar et La 
Havane augmente chaque jour : de 575 le 18 août ils passent à 3253 le 23 août. En deux 
semaines, ce sont près de 25 000 « balseros » qui se jettent à l’eau, dans une atmosphère 
de liberté dans les rues, bien différente de celle qui avait accompagné l’exode de Mariel. 
Loin des insultes et des agressions, les Cubains qui ont fait le choix de partir quittent 
l’Ile avec l’appui et les encouragements de ceux qui restent. La réaction des Etats-Unis 
                                                 
201 Selon Josep M. Colomer, leur interruption, décidée par le président Nixon, répond au refus grandissant 
parmi les citoyens nord-américains d’accepter autant d’immigrants, art.cit., p.13. 
202 Chiffres avancés par Josep M. Colomer, art.cit., p.14. 
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ne se fait pas attendre : dès le 19 août, le président Clinton annonce son intention de 
mettre un terme à cette immigration illégale et ordonne aux garde-frontières 
américains de sauver et de transférer les « balseros » à la base militaire de Guantánamo. 
Quelques 33 000 candidats à l’immigration y sont ainsi regroupés. A partir du 13 
septembre, les garde-côtes cubains ont ordre de ne plus laisser partir de Cubains. A la 
suite de cet épisode, les Etats-Unis s’engagent à délivrer jusqu’à 20 000 visas par an mais 
également à renvoyer sur l’Ile tout Cubain capturé en mer et à ne plus permettre 
l’émigration illégale. C’est une nouvelle politique d’immigration qui se met tacitement 
en place, ne concernant que les Cubains : celle des « pieds secs, pieds mouillés ». Tout 
émigrant cubain repêché ou arrêté par les garde-côtes nord-américains, avant d’arriver 
sur le territoire des Etats-Unis, doit être immédiatement déporté à Cuba. Ceux, en 
revanche, qui parviennent à atteindre leur destination à l’insu des autorités de 
l’immigration du pays, ont le droit de demander l’asile politique. 
A la suite de la « crise des balseros », plus de 30 000 Cubains sont admis aux Etats-Unis. 
Pourtant, l’exilé cubain n’est pas une figure née avec la Révolution. Cuba est depuis 
longtemps une terre d’exil. Ainsi, les trois figures centrales de la poésie cubaine du 
XIXe siècle, José María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda et José Martí ont écrit 
la majeure partie de leur œuvre à l’étranger. La « transterritorialité de la culture 
cubaine »203 n’est donc pas un phénomène nouveau mais, depuis la Révolution, elle s’est 
accentuée de façon extraordinaire. La communauté des Cubains errants – en particulier 
des artistes et des intellectuels – n’a cessé de s’étoffer depuis la victoire des « barbudos ». 
Jusqu’au début des années 1960, l’immigration avait plus de poids que l’exil dans 
l’histoire sociale cubaine. Ce n’est qu’avec le triomphe de la Révolution et l’instauration 
d’un régime communiste en 1961 que ce rapport s’est radicalement inversé et que la 
société cubaine a commencé à générer plus d’exil que d’immigration204. 
Cuba est aujourd’hui un des pays avec la plus grande proportion d’exilés – entre 15 et 
20% de sa population – et avec la plus grande proportion d’artistes et d’intellectuels en 
exil205. 
Et c’est en 1991 que commence, selon Iván de la Nuez, la « diasporisation » de la culture 
cubaine. A partir de cette date la géographie de l’Ile s’est démultipliée à l’infini : 
                                                 
203 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, op.cit., p.29. 
204  Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°12-13, Madrid, 
primavera-verano de 1999, p.137. 
205  Probablement un tiers des intellectuels cubains vit à l’étranger d’après Michi Strausfeld, « Isla-
Diáspora-Exilio: anotaciones acerca de la publicación y distribución de la narrativa cubana en los años 
noventa », op.cit., p.17. 
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« Mas mi diáspora privada tiene su particular sello en 1991, año en el que un 
grupo enorme de artistas y escritores que nacieron con la Revolución pasaron 
al exilio, esta vez dispersado abundantemente en ciudades como México D.F, 
Nueva York, Madrid, Barcelona, Moscú, Caracas o París. »206 
 
En réalité, tout commence un peu avant, à la fin des années 1980, quand la jeune 
génération d’artistes cubains – notamment les artistes plastiques –, nés sous la 
Révolution,  émigre en masse. José Bedia, Rubén Torres Llorca, Leandro Soto, Florencio 
Gelabert, Gustavo Acosta, Aldo Menéndez, Arturo Cuenca, Glexis Novoa, Ana 
Albertina Delgado, Adriano Buergo, Tomás Esson et beaucoup d’autres encore sont 
ainsi partis au début des années 1990, au moment de la libéralisation des restrictions sur 
les voyages des artistes et de leurs familles. Lorsqu’éclate la crise économique, le 
gouvernement cubain cherche à réduire les dépenses : laisser les artistes partir s’inscrit 
dans cette logique tout en permettant de se débarrasser d’individus créatifs et pensants 
et donc potentiellement problématiques dans une période versatile. La plupart des 
artistes de renom fuirent via le Mexique mais s’établirent souvent par la suite à Miami. 
Ainsi, presque tous les jeunes qui constituèrent la fine fleur de l’art plastique cubain des 
années 1980-1990 vivent aujourd’hui hors de l’Ile. 
C’est au cours de cette décennie que le thème du voyage s’introduit de façon 
obsessionnelle dans la poésie et la peinture cubaines. Véritable obsession nationale, il  
devient désormais, selon les termes de Jorge Luis Arcos, « casi un estado perpetuo de 
sensibilidad »207. 
A partir de 1993, c’est le corps de la communauté cubaine qui se disloque avec le 
déferlement des « balseros » sur les côtes de Floride. A partir de 1995 208 , on peut 
supposer qu’environ 30 000 Cubains émigrent chaque année.209  
La fragmentation de l’Ile commence par la diaspora de ses citoyens comme nous le 
rappelle Rafael Rojas210. Il faut noter que l’utilisation du concept de « diaspora » pour 
                                                 
206 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, op.cit., p.27. 
207 Jorge Luis Arcos, « Notas (para una conversación) sobre la diáspora cubana », in Otro Lunes, n°1, 
Berlín, mayo de 2007, sur www.otrolunes.com/hemeroteca-ol/numero-01/html/sumario/este-lunes/este-
lunes-n01-a03-p01-200705.html 
208 En mai 1995, les gouvernements cubain et nord-américain signent des accords migratoires. Les Etats-
Unis s’engagent, entre autres, à délivrer 20 000 visas par an aux Cubains souhaitant quitter le pays. 
209 Chiffres avancés par Rafael Rojas, dans son essai El arte de la espera, Madrid, Colibrí, 1998, p.96. Selon 
l’auteur, des études gouvernementales admettent que chaque année, le potentiel migratoire de l’Ile est 
d’un demi million de personnes, essentiellement des jeunes entre vingt et trente ans, c’est-à-dire les 
forces vives de la nation. D’après des chiffres fournis par la Section des Intérêts des Etats-Unis de La 
Havane, en 1998, ce sont 541 000 Cubains qui se sont inscrits pour le tirage au sort organisé pour 
distribuer les visas vers le Nord.  
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aborder le phénomène de l’exil cubain est assez récente puisqu’il n’apparaît de façon 
récurrente dans les œuvres critiques artistiques et littéraires que dans les années 1990. 
Ce terme utilisé pour qualifier l’émigration cubaine ne prend pas le même sens selon les 
spécialistes. Certains, telle Madeline Cámara, établissent une nette distinction entre 
diaspora et exil : pour cette intellectuelle cubaine résidant en Californie, la condition de 
l’exilé est liée à son opposition politique. C’est pour cela qu’il choisit de quitter – ou 
qu’on l’oblige à quitter – l’Ile et qu’il ne pourra y revenir, même en visite, car le 
gouvernement cubain le lui interdit. M. Cámara refuse, dès lors, d’inclure l’exilé dans le 
concept plus global de diaspora. C’est une démarche similaire qu’adopte Michi 
Strausfeld quand il  définit les écrivains de la diaspora comme des Cubains qui n’ont pas 
quitté l’Ile pour des motifs politiques et qui peuvent, par conséquent, y revenir quand 
ils le souhaitent, d’autant plus s’ils apportent des dollars211. 
D’autres, en revanche, telle l’anthropologue cubano-américaine Ruth Behar emploie ce 
terme dans son essai « Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and 
Despair »212, pour désigner aussi bien l’émigration massive des Cubains vers les Etats-
Unis après 1959 que l’exil intérieur vécu sur l’Ile. Elle n’hésite pas à comparer l’exil 
cubain à la diaspora juive tant pour le déplacement démographique que pour le 
traumatisme historique que représentent ces deux mouvements migratoires. Plus 
récemment, des intellectuels comme Iván de la Nuez ou Rafael Rojas 213  ont 
abondamment employé ce terme sans l’opposer à l’exil. Au contraire, pour ces derniers, 
le concept de diaspora offre l’avantage d’englober les artistes cubains qui émigrent à 
l’étranger aussi bien temporairement que définitivement.  
Pour notre part, nous choisissons de ne pas exclure l’exil de la diaspora, prenant ce 
dernier dans son sens le plus large de dispersion ou dissémination qui englobe les 
différentes formes d’émigration. Il nous sert à qualifier un type d’émigration, qui peut 
ou non inclure l’exil, mais qui se caractérise surtout par le fait que les intellectuels 
cubains concernés vont travailler ou résider pour de longues périodes dans d’autres 
                                                                                                                                                    
210 Ibidem, p.96. 
211 Voir, par exemple, dans « Isla-Diáspora-Exilio: anotaciones acerca de la publicación y distribución de 
la narrativa cubana en los años noventa », op.cit., pp.11-23. 
212  Ruth Behar, « Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and Despair », in The 
Vulnerable Observer-Anthropology That Breaks Your Heart, Boston, Beacon Press, 1996, pp.136-160. 
213 Dans l’article de Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », nous pouvons lire : « No veo pues una relación 
excluyente entre los conceptos de diáspora y exilio, ya que la primera quiere significar el conjunto de 
todos los espacios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo específico de emigración: 
aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje hacia la oposición política. », art.cit, 
p.140. 
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pays avec l’accord des autorités cubaines. Généralement, ils ne produisent pas de 
discours d’opposition politique directe contre le régime castriste et reviennent souvent 
en visite sur l’Ile. Ce terme parviendrait ainsi à englober l’ensemble des Cubains qui 
partent de l’Ile, de façon définitive ou non. 
Peu à peu, le concept de diaspora s’est imposé dans les réflexions portant sur le 
phénomène de l’émigration cubaine postrévolutionnaire. De nombreux critiques 
cubains, certains d’entre eux résidant à l’étranger, d’autres à Cuba, tels Rafael Rojas, 
Emilio Ichikawa, Víctor Fowler ou Iván de la Nuez, l’ont appliqué à l’art, parlant de la 
« littérature de la diaspora » pour définir la production de ce groupe d’artistes cubains 
toujours plus nombreux qui créent dans les marges politiquement floues de l’intérieur 
et de l’extérieur de l’Ile. 
Le recours relativement tardif à ce concept dans le cas cubain s’explique sans doute en 
partie par le contexte même dans lequel il est apparu. Le dernier exode cubain des 
années 1990 présente une caractéristique nouvelle par rapport aux précédentes vagues 
d’exil : il a fait littéralement exploser la communauté cubaine – et notamment la 
communauté intellectuelle – qui a perdu ses assises territoriales traditionnelles214. Le 
choix de la résidence ne se limite plus seulement à La Havane ou Miami. La « frénésie 
centrifuge »215 des années 1990 dont parle Rafael Rojas a démultiplié les pôles de la 
culture cubaine. Ce phénomène est particulièrement frappant lorsqu’on étudie d’un peu 
plus près les destinations choisies par les écrivains de notre corpus qui se sont installés à 
l’étranger ces dernières années. Nous remarquons que si un certain nombre d’entre eux 
choisissent encore les Etats-Unis216  – et Miami en particulier –, beaucoup d’autres 
préfèrent des destinations aussi diverses que Madrid 217 , Barcelone 218 , Almería 219 , 
Berlin220, Cologne221, Mexico222, Lima223, etc. 
                                                 
214 La plupart des artistes et intellectuels cubains qui quittèrent l’Ile après la Révolution et jusque dans les 
années 1980 s’installèrent majoritairement aux Etats-Unis. Ceux qui partirent pour l’Europe ou 
l’Amérique Latine furent plus rares. Nous pouvons citer, parmi les exilés célèbres, Guillermo Cabrera 
Infante qui s’établit en Angleterre, Gastón Baquero qui s’installa en Espagne, Severo Sarduy qui élut 
résidence en France ou encore René Vázquez Díaz qui choisit de vivre à Stockholm. 
215 Rafael Rojas, La isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1999, p.146. Dans son Informe contra mí 
mismo, Eliseo Alberto dresse, sur une dizaine de pages, l’interminable liste de tous les intellectuels et 
artistes cubains disséminés à travers le monde, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.306-315. 
216 Tel est le cas, entre autres, de Rodolfo Martínez, parti aux Etats-Unis en 1989, d’Alejandro Lorenzo 
établi là-bas depuis 1993, de Roberto Uría et Rita Martín arrivés à Miami respectivement en 1993 et 1994, 
ou encore, plus récemment, d’Ayled Prieto installée aux Etats-Unis depuis 2001. 
217 Mylene Fernández Pintado partage ainsi son temps entre La Havane et la capitale espagnole. Luis 
Manuel García après avoir vécu à Séville au début des années 1990 s’est installé par la suite à Madrid. 
Mario L. Guillot Carvajal quant à lui, y vit depuis 1995. 
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C’est une « Cuba cubiste » qui s’ébauche à partir de l’éclatement de la culture cubaine 
en multiples fragments224.  
L’espace diasporique dessine une carte qui tend à éluder la confrontation Cuba-Etats-
Unis – omniprésente et presque exclusive dans le discours de l’exil – pour imposer un 
paysage plus diffus englobant de nombreux « pays tiers ». Si l’exil cubain a toujours été 
un exil de type diasporique, comme le souligne Rafael Rojas, c’est par l’ampleur du 
phénomène – et notamment par la densité démographique qu’atteignent aujourd’hui 
ses différentes « colonies » – que cette condition se fait plus tangible225. 
Le concept de diaspora qui suppose l’existence d’un centre – dans notre cas La Havane – 
à partir duquel se réalise la dissémination d’un peuple est entendu, dans le contexte que 
nous venons d’évoquer, comme la dispersion du peuple cubain dans son sens le plus 
large. La dissémination de ce groupe géographiquement, historiquement, et socialement 
situé est produite – comme dans l’exemple paradigmatique de la diaspora juive – par la 
contrainte. Les changements induits par la Révolution ont poussé vers l’exil de 
nombreux Cubains pour différents motifs : divergence avec la politique révolutionnaire, 
confiscation des biens, persécution, peur des représailles, des conditions économiques 
détériorées, etc.  
Envisager un groupe comme une diaspora implique également l’existence de réseaux de 
tout type mettant à mal les frontières de l’Etat-Nation puisque cette communauté est 
caractérisée par son extraterritorialité et sa transnationalité. Ainsi, d’importants réseaux 
économiques, par exemple, se sont tissés entre Cubains du dedans et du dehors 
notamment depuis l’apparition des « remesas », cet argent envoyé par les familles 
exilées à leurs proches restés sur l’Ile. Celles-ci génèrent presque autant d’entrée de 
devises que le tourisme et plus que le sucre226. 
                                                                                                                                                    
218 Abilio Estévez vit à Barcelone depuis la fin des années 1990 tandis que s’y est installé, en 2006, 
Antonio José Ponte. 
219 C’est le cas d’Alexis Díaz-Pimienta qui partage son temps entre La Havane et Almería. 
220 Amir Valle vit dans dans la capitale allemande depuis que les autorités cubaines lui posent problème 
pour revenir sur l’Ile. 
221 Jorge Luis Arzola s’y est établi depuis 2001. 
222 Tel est le cas d’Andrés Jorge depuis 1991. 
223 Plus récemment, dans les années 2000, l’écrivain Ronaldo Menéndez Plasencia s’est établi dans la 
capitale péruvienne où il travaille comme éditorialiste et professeur de journalisme. 
224 D’après la vision d’Antonio Vera-León évoquée par Iván de la Nuez dans El mapa de sal, op.cit., p.27. 
225 Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », art.cit., p.137. 
226 Pour plus de détails sur les différents critères qui permettent d’identifier l’exil cubain en tant que 
diaspora, consulter l’article de Lorraine Karnoouh, « Gusano, balsero, marielito, cubanoamericano. 
Eléments pour une réflexion sur la diaspora cubaine », sur 
www.gensdelacaraibe.org/recherche/articles.php?id_story=71 
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Le concept de diaspora permettrait donc de réunir l’ensemble des émigrés cubains aussi 
bien les « gusanos », « apátridas », « escorias » ou  « marielitos » que les « voyageurs », les 
« nomades », les « transterrados » ou « quedaditos »227. Il peut englober les différentes 
formes d’émigrations depuis « l’exil dur » jusqu’à « l’exil mou » ou « l’exil de velours »228, 
cette troisième option qui se trouve quelque part à mi-chemin entre rompre 
complètement avec l’Ile et rester. Les Cubains qui ont quitté leur pays dans ces 
conditions possèdent un statut migratoire nébuleux par lequel ils s’abstiennent de 
critiquer publiquement le régime castriste. En échange, celui-ci leur concède des visas 
pour rendre visite à leur famille sur l’Ile de temps en temps. Cette solution qui semble 
en apparence un peu moins conflictuelle situe ses acteurs dans un entre-deux mouvant, 
ni d’un côté ni de l’autre.229 
C’est quand l’Ile a eu besoin des « remesas » familiales pour survivre que les « gusanos » 
se sont transformés en « mariposas » constituant désormais ce que le gouvernement 
cubain nomme par l’euphémisme « comunidad cubana en el exterior ». Pourtant, cette 
communauté cubaine est dépossédée de ses droits puisqu’elle ne peut revenir vivre dans 
son pays, ni y posséder une propriété, ni recevoir de retraite pour les années de travail à 
Cuba, ni voter aux « éléctions » du Pouvoir Populaire. 
Comme le soulignait le journaliste cubain – exilé aux Etats-Unis depuis 1983 – 
Alejandro Armengol, sur l’Ile le discours officiel évite le terme « exil » notamment pour 
sa charge politique car il serait pour le moins embarrassant de qualifier d’exilés près de 
deux millions de personnes. Il lui préfère l’expression « comunidad cubana en el 
exterior », tolérant, sur le plan culturel, le concept de diaspora. Ainsi, il faut reconnaître 
                                                 
227 Ils constituent, ce que l’on appelle sur l’Ile, « l’exil rouge » : « el refugio de la libreta, el destierro de 
baja intensidad, aunque el oficialismo tiene una definición algo más severa y socarrona; los llama los 
quedaditos. Son los escritores y artistas que se fueron, pero no tanto. Son quienes pueden venir ante la 
enfermedad o la muerte de un familiar o ante un ataque de nostalgia. […] Condescendientes, vienen 
porque el corazón “tú sabes” sigue en Cuba », Raúl Rivero, « Las visas del pícaro », in El Nuevo Herald, 
Miami, 27 de diciembre de 1996, sur www.cubanet.org/CNews/y96/dec96/27visas.html 
228 Ces expressions sont, aux yeux de Iván de la Nuez, de doux euphémismes qui tendent à minimiser la 
dureté de l’expérience vécue par tout exilé, quels que soient les motifs de la fuite : « Tales calificaciones 
han sido aplaudidas con entusiasmo por el Exilio Jurásico – versión retrógrada y oficial de la diáspora 
cubana – para su beneficio. Mas debo decir que, en mi caso particular, de exilio he visto mucho, y de 
terciopelo muy poco. », in El mapa de sal, op.cit., p.27. 
229 La frontière entre ces différentes formes d’exil est parfois bien mince. Ainsi, l’écrivain Eliseo Alberto a 
été un « exiliado de baja intensidad » comme il s’est lui-même appelé jusqu’en 1997, date de la 
publication de son œuvre, Informe contra mí mismo, critique ouverte de Fidel Castro, du régime cubain 
et des exilés de la ligne dure. Par cette prise de position, il est passé de cet « exil mou » à un exil politique 
« dur ». 
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avec Iván de la Nuez que, dans le sens idéologique, ce dernier terme peut servir de 
camouflage à cet autre mot que l’Etat cubain abhorre : l’exil230. 
Si le gouvernement cubain favorise l’identification des termes diaspora et exil afin 
d’ôter toute légitimité au facteur politique dans l’exil postrévolutionnaire et d’essayer 
de normaliser ainsi la situation, celle-ci peut également être perçue plus positivement et 
aller dans le sens d’une réunification de la communauté cubaine. Ainsi, pour Lorraine 
Karnoouh, l’emploi du terme diaspora permet de réaliser un travail de catharsis face à 
un phénomène traumatique, tant pour les Cubains du dedans que pour ceux du dehors : 
 
« Le discours artistico-culturel sur la diaspora met en relief une identité 
positive entre Cubains issus de l’émigration mais aussi entre Cubains en 
général. Il s’agit de dépasser ou de dénoncer une politisation considérée 
comme excessive pour construire ou reconstruire une communauté. »231 
 
1.2.2. Errance et fragmentation : l’histoire d’une dispersion 
 
Pourtant, au-delà de cette réunification symbolique induite par ce concept, toute 
diaspora est d’abord l’histoire d’une dispersion comme le suggère James Clifford232.  
Force est de constater que, depuis les années 1990, la nation cubaine n’est plus confinée 
dans la géographie insulaire. S’est constitué un véritable « empire », du moins dans le 
sens parodique que lui donne Antonio José Ponte dans son recueil de nouvelles Cuentos 
de todas partes del Imperio. Ses histoires « impériales » sont, en partie, un écho 
littéraire à un constat historique. Tandis qu’on parle, dans les journaux, d’une 
communauté de femmes cubaines en Jordanie ou d’un réfugié cubain au Caire qui 
gagnerait sa vie en promenant les touristes sur des chameaux, Ponte nous révèle 
l’existence de Cubains en Islande, en Russie, en Afrique ou en Angleterre. Sa nouvelle, 
« Por hombres », est en ce sens emblématique puisque la protagoniste rencontre des 
compatriotes cubains éparpillés dans les lieux les plus inattendus de la planète. Alors 
qu’elle est en vacances avec son mari étranger quelque part dans le Sud, elle fait une 
rencontre qui n’est pas sans rappeler les rumeurs propagées par les médias : 
                                                 
230 Iván de la Nuez, « El destierro de Calibán », in Encuentro de la cultura cubana, n° 4-5, Madrid, 
primavera-verano de 1997, p.140. 
231 Lorraine Karnoouh, « Gusano, balsero, marielito, cubanoamericano. Eléments pour une réflexion sur 
la diaspora cubaine », art.cit 
232 « […] a history of dispersal, myth/memories of the homeland, alienation in the host (bad host?) 
country, desire for the eventual return, ongoing support for the homeland, and a collective identity 
importantly defined by this relationship. », James Clifford, « Diasporas », in Cultural Anthropology, n°3, 
august 1994, p.305. 
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« Y un día de esa vacaciones, a punto de caerme de un camello, el camellero 
y yo soltamos la misma interjección. Y no hubo dudas, lo que más me temía 
lo encontraba allí. Había dado tumbos de una tierra a otra, pasado por todos 
los oficios hasta hacerse camellero. Me habló enseguida con todas las 
palabras que llevaba tiempo sin compartir. »233 
 
Hormis la nouvelle « Un arte de hacer ruinas » qui se déroule entièrement à Cuba, au 
cœur même de cet Empire imaginé par Ponte, les autres textes nous renvoient aux 
voyages des Cubains à travers le monde. Dans ce recueil, l’écrivain nous peint 
l’immense communauté des Cubains nomades, ceux-là mêmes qui, après avoir quitté le 
foyer de l’Empire, tentent de le reconstituer au-delà des frontières de l’Ile, partout où 
ils se trouvent. Cuba se reconstruit ainsi ailleurs et colonise le monde entier, créant un 
« Empire » imaginaire à l’image de celui de Tonel : comme sur la mappemonde de 
l’artiste, Cuba est à la fois partout et nulle part car elle a perdu son centre. Dans l’œuvre 
de l’écrivain, cet Empire fictif, dépourvu de fondements, ne peut, pour cette même 
raison, être détruit. 
La littérature cubaine produite depuis les années 1990 se construit, à l’image des œuvres 
de Ponte, fortement marquée par le phénomène de l’errance. 
La nouvelle d’Adelaida Fernández de Juan, « Viaje a Pepe », est le récit de tous les 
exodes. La protagoniste se lance à la recherche de ses amis médecins qui ont participé 
avec elle, huit ans auparavant, à une mission internationaliste. Chacun avait laissé ses 
coordonnées au dos d’une photo où ils apparaissaient tous ensemble. Depuis, la crise 
s’est installée sur l’Ile et le groupe, uni sur l’image, s’est disloqué : tous ont changé de 
métier, de domicile ou de pays. Comme le suggère Jorge Fornet, cette nouvelle peut 
être lue comme une métonymie des déplacements qui se sont produits dans une Ile qui, 
tout en étant toujours la même depuis quinze ans, a profondément changé234. Les 
résultats de cette quête aboutissent à une question sur laquelle se termine le texte et qui, 
bien que prononcée par un chauffeur de taxi, ne concerne pas seulement la destination 
géographique prise par les personnages : « ¿adónde vamos ahora? »235. L’Ile dérive sans 
que personne ne soit capable d’en deviner la direction. 
Dans la nouvelle d’Andrés Jorge, « El cuento ése de la patria », nous retrouvons à 
l’œuvre la « fuerza centrífuga »236 de l’Ile et sa capacité à disperser, aujourd’hui plus que 
                                                 
233 Antonio José Ponte, « Por hombres », op.cit., p.52. 
234 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, op.cit., p.103. 
235 Adelaida Fernández de Juan, « Viaje a Pepe », in Oh vida, op.cit., p.85. 
236 Andrés Jorge, « El cuento ése de la patria », op.cit., p.113. 
 451 
jamais, ses habitants à travers le monde. Le destin de l’ami du narrateur illustre 
parfaitement cette tendance : parti de Cuba avec une Allemande rencontrée dans un 
hôtel, il revient plusieurs fois sur l’Ile avant que le narrateur ne perde sa trace. 
Circulent alors différentes versions le concernant qui toutes le projettent aux quatre 
coins du globe. Selon les dires de certains, il serait mort assassiné en Espagne tandis que 
le narrateur croit l’apercevoir à l’aéroport de Mexico plusieurs années après sa 
prétendue mort. A partir de ce moment, les hypothèses se multiplient faisant apparaître 
le personnage de ce Cubain émigré un peu partout à travers le monde. Il incarne, à la 
fin du récit, la figure du Cubain errant, symbole d’une île en perpétuelle fuite. 
L’errance et la fragmentation sont également au cœur de l’œuvre d’Ahmel Echevarría 
Peré, Esquirlas. La particularité de ce récit tient à ce qu’il est entièrement composé 
d’éclats, de morceaux, de bribes de souvenirs, de photos et d’histoires. Ce texte est né 
d’une dispersion originelle : celle du groupe d’amis du narrateur-protagoniste présents 
sur la photo que contemple ce dernier dans l’ouverture du récit. New Jersey, Barcelone, 
les eaux du détroit de Floride, Mexico : à l’image de la communauté cubaine, tout le 
groupe a volé en éclats. Même ceux qui sont restés se sont éloignés les uns des autres au 
cœur de La Havane. Cette fragmentation est inscrite jusque dans la structure du récit. 
Le narrateur n’évoque jamais que de façon parcellaire ses souvenirs. Il ne livre au 
lecteur que des tranches de vie qui surgissent pêle-mêle au gré des fluctuations de la 
mémoire. Le texte lui-même est entrecoupé par des photos qui marquent des pauses 
dans la narration. Le morcellement de l’écriture va jusqu’à atteindre les personnages : 
 
« Volamos en pedazos. Somos fragmentos con los que apenas se puede 
reconstruir algo. ¿Qué se podría armar con un montón de esquirlas? 
¿Nada? »237 
 
La fragmentation qui dé-construit ce texte est d’autant plus symptomatique de la 
dissolution de la communauté cubaine qu’il a été écrit depuis La Havane. 
L’éparpillement, la dispersion, la distance sont ici vécus et ressentis avec force de 
l’intérieur. 
La structure fragmentaire des textes s’apparente d’une certaine façon à la condition 
du « voyageur », du nomade. Dans le recueil de nouvelles de José Manuel Prieto, Nunca 
antes había visto el rojo, les textes sont autant de morceaux choisis qui déclinent la 
vision changeante du monde du narrateur. Chacun de ces récits, à l’instar de « El 
tartamudo y la rusa », est constitué de souvenirs, tant personnels que livresques, qui 
                                                 
237 Ahmel Echevevarría Peré, Esquirlas, op.cit., p.85. 
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sont des pièces éparses dans sa composition. La construction morcelée du discours 
littéraire reflète la complexité d’une réalité plurielle qui a perdu toute unité. 
L’œuvre hybride de Daniel Díaz Mantilla, Las palmeras domésticas, qui n’est ni un 
recueil de nouvelles ni un roman à proprement parler, repose également sur le principe 
de la fragmentation puisqu’elle est divisée en cinq pièces qui pourraient chacune 
fonctionner de façon autonome mais qui en même temps composent une armature qui 
emprisonne les personnages. L’écrivain utilise ici le morcellement narratif et textuel 
pour rendre compte de la multiplicité et de la déstructuration du monde comme du moi. 
Les fragments de cette œuvre semblent issus du chaos, renvoyant à la dégradation du 
monde et à la décomposition physique et morale de ses habitants. De plus, les 
personnages y sont tous des « déplacés » : Manuel, le « balsero », est en train de quitter 
sa fiancée et sa patrie, un groupe de jeunes est arrêté par la police et emmené au poste 
tandis qu’un vieillard a entrepris un pèlerinage vers un quartier périphérique de la ville. 
Sans ancrage fixe dès les premières pages, ils dérivent tous dans une Havane en 
perdition. 
Le texte, tel le corps du nomade, se déstructure. Sa cohérence se rompt par le 
morcellement des paragraphes, des séquences et même des phrases qui peuvent être 
isolées dans le récit tout en appartenant à une unité. La nouvelle de Daniel Díaz 
Mantilla, « Enki », est un parfait exemple de ce processus. L’éparpillement est le 
principe qui régit tant la structure que la thématique de cette œuvre. L’écrivain y narre 
la décomposition d’une famille dont l’origine se trouve dans l’expérience traumatique 
du départ de la mère pour les Etats-Unis. Parallèlement à la dissolution familiale, le 
texte se « dé-compose » : il se construit en rassemblant les bribes éparpillées de la vie de 
ces personnages qui sont autant d’éléments à la dérive. Tandis que les membres de la 
famille tentent de survivre au jour le jour, l’écriture semble mimer cette expérience de 
survie. Elle-même est faite d’échos et de répétitions qui empêchent la progression du 
récit : 
 
« aquí los huérfanos y la tormenta, sólo los huérfanos porque 
madre se quedó para siempre y nos dejó en la tormenta. nos dejó la 
tormenta como un océano de alcohol donde padre se ahoga y nosotros. 
como una vela apagada nosotros asiéndonos a la hierba para sobrevivir, 
como una vela apagada nos dejó en la tormenta y los años pasaron. los 
años pasan siempre 
la teledinamita explota en las esquinas y los años pasan 
las farpas se rasgan y los años pasan 
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la bandera arde deshecha sin mástil y los años pasan 
las pingas se rompen contra el muro 
  inútilmente y los años pasan 
la policía reina pistola en mano 
 gobierna los años que pasan 
 los que no pasan 
y las balas traspasan los años, pasan quemando »238 
 
Se produit, dans cette nouvelle, une rupture de la cohérence textuelle. Les normes 
traditionnelles du récit sont sans cesse transgressées : disparition des majuscules, 
dissolution des paragraphes, dislocation des phrases qui se séparent du corps de 
l’écriture. Sans que le lecteur s’y attende, le texte en prose se fait poème avant de 
reprendre le cours de la narration. L’écrivain « dé-construit » l’œuvre en même temps 
qu’il écrit la destruction du noyau familial. Le mouvement de dispersion et de 
dissolution est ainsi double dans cette nouvelle, la fragmentation de la fiction narrative 
traditionnelle faisant directement écho au naufrage d’une famille divisée. Le 
morcellement du texte est poussé à l’extrême dans les dernières lignes du récit puisqu’il 
atteint les mots eux-mêmes : 
 
       « sólo el bosque 
sólo el bosque y un zumbido eterno 
eterno 
 
 
e 
t 
e 
r 
n 
o »239 
 
Le vide immense auquel est confrontée la famille après la disparition de la figure 
maternelle se lit jusque dans la typographie du texte soudainement envahie par des 
blancs qui représentent visuellement ce néant. La fragmentation des mots en lettres 
isolées et dispersées dans le récit apparaît comme l’image ultime d’une décomposition 
généralisée qui touche l’individu dans son intimité, la famille et la nation cubaine. 
                                                 
238 Daniel Díaz Mantilla, « Enki », op.cit., p.272. 
239 Ibidem, p.277. 
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Les écrivains cubains actuels, eux-mêmes sujets d’une nation dispersée, en fuite 
perpétuelle, expriment dans leurs œuvres la fragmentation de la communauté et du 
territoire à travers la fragmentation du texte et la mise en scène de l’errance. Celle-ci, 
inscrite dans le corps des écrivains éparpillés à travers le monde, habite également leur 
univers littéraire. Elle affecte la forme des récits qui deviennent ainsi des textes 
« transhumants » à différents points de vue. 
Si de nombreux personnages sont d’éternels nomades, des êtres continuellement 
déplacés, les espaces qu’ils occupent sont à leur image : ils n’ont pas de contours définis, 
de frontières clairement délimitées. C’est en ce sens que nous pouvons parler, dans 
certaines œuvres, d’espaces nomades. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari240, si le 
nomade apparaît comme le « Déterritorialisé » par excellence c’est précisément parce 
qu’il n’y a guère pour lui de prochaine territorialisation, comme cela se produit pour 
l’émigré. Sa déterritorialisation constitue sa relation avec la terre. Elle n’est pas tant le 
départ du territoire que la mise en mouvement de ce dernier, la constitution d’un 
espace déplaçable. 
Cet espace prend la forme, dans certaines nouvelles, de lieu dépourvu de repères, 
imprécis, qui semble renvoyer davantage à la géographie intime des personnages qu’à 
une géographie réelle. Antonio José Ponte révèle un intérêt tout particulier pour les 
lieux de passage ou de transit dans son recueil de nouvelles Un arte de hacer ruinas y 
otros cuentos. L’étrange gare H de la nouvelle homonyme 241  est présentée, 
géographiquement, comme un espace situé à mi-chemin entre deux villes dont on 
ignore le nom. Chose encore plus surprenante : ce lieu indéterminé ne prend vie – et 
donc n’existe – que lorsque deux trains s’y croisent. 
Le train, qui est un espace en déplacement perpétuel et donc « déplaçable » par 
excellence, sert de cadre principal à la nouvelle « Esta vida ». La protagoniste voyage 
tous les jours en  train, d’une province à une autre sans que celles-ci soient jamais 
nommées. Sa géographie se limite à ce cadre nomade. 
Enfin, dans le récit « Por hombres », toute la scène se passe dans les toilettes d’un 
aéroport, ce lieu indéterminé, sans identité territoriale puisqu’il marque la frontière 
entre l’espace national et international. La protagoniste qui revient à Cuba après un 
long périple autour du monde se montre d’ailleurs incapable de sortir de cette zone de 
transition. Elle est coincée dans cet entre-deux, comme prisonnière de sa condition de 
                                                 
240 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980. 
241 Antonio José Ponte, « Estación H », op.cit. 
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nomade. Récupérer sa terre d’origine, l’habiter à nouveau lui est impossible. Elle 
semble condamnée à se mettre en route, éternellement. 
Dans un autre registre, Carlos Victoria réunit les personnages de sa nouvelle « La 
mudanza » dans un lieu incertain qui, s’il se situe quelque part sur l’Ile, ne peut être 
localisé. Les membres dispersés d’une famille cubaine se retrouvent dans une vaste 
demeure qui ne se situe ni à la campagne ni à la ville – pas même dans un village. Cet 
espace étrange sur lequel le narrateur ne s’étend pas ressemble à un « no man’s land », 
perdu au milieu de nulle part. Aucun détail ne permet de l’identifier : 
 
« Hay salones vacíos en los que la humedad ha deslustrado desde las losas 
hasta el cielo raso. No hay cuadros ni cortinas, ni adornos que indiquen un 
gusto, o una historia. »242 
 
Qui plus est, la famille habite ce « non-lieu » temporairement. Elle semble être dans un 
état transitoire : personne ne sait pourquoi chacun de ses membres est revenu et 
personne ne sait combien de temps cette situation pourra durer. L’histoire ne repose sur 
aucun élément stable et définitif. Tout n’y est que passage, d’un état à un autre, d’un 
espace à un autre : 
 
« De modo que aquí estamos, en silencio, esperando un milagro, o a lo mejor 
la próxima mudanza, como si la vida fuera mucho más larga y nos diera la 
oportunidad de encontrar otro sitio donde los seis podamos ser y estar. »243 
 
Le texte est construit, comme l’indique le titre, sur l’errance : sur un état et un espace 
de transition. La famille ne s’installe guère dans ce lieu indéterminé comme si elle était 
en perpétuel déménagement, toujours sur le point de partir. 
Habitée par des personnages nomades et des espaces indéterminés, transitoires ou 
déplaçables, la littérature cubaine actuelle est également une littérature errante parce 
qu’elle s’écrit et se publie partout. Elle n’est plus confinée aux centres traditionnels de 
la culture cubaine que sont La Havane et Miami. Comme le souligne Iván de la Nuez : 
 
« Se ha perdido el centro. Y no sólo el centro de la cultura producida en la 
isla, sino también el centro por excelencia dentro del exilio. Las cosas ya no 
se reducen a La Habana o Miami (que comienzan a operar como espacios 
centrífugos desde los cuales se escapa la « cubanidad »), sino que se abre una 
extensión de espacios productores de cultura con raíces o aristas cubanas, 
                                                 
242 Carlos Victoria, « La mudanza », in Encuentro de la cultura cubana, n°18, Madrid, otoño de 2000, 
p.101. 
243 Ibidem, p.102. 
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desplazadas desde los antiguos núcleos y opuestas, muchas veces, a la 
determinación territorial de éstos. »244 
 
Les années 1990 ont marqué ainsi une nette rupture entre culture nationale et territoire. 
La culture cubaine – et plus spécifiquement dans le cas qui nous intéresse, la littérature 
– n’est plus exclusivement celle produite sur l’île – qu’il s’agisse de Cuba ou de Miami. 
Rassembler toutes ces œuvres dispersées de par le monde – à l’image du corps des 
écrivains – n’est pas une tâche aisée. L’immense puzzle de la littérature cubaine actuelle 
est d’autant plus difficile à reconstituer dans sa globalité. 
La diffusion éditoriale de ces auteurs est beaucoup plus large et plus rapide notamment 
depuis que les écrivains de l’Ile peuvent publier à l’étranger sans passer par les réseaux 
officiels. Les écrivains cubains publient aujourd’hui au Mexique, en Argentine, en 
Colombie, en Espagne, en France, en République tchèque et dans bien d’autres pays 
encore et sont également traduits un peu partout. Cette littérature, plus nomade que 
jamais, rencontre pourtant encore une barrière infranchissable à sa diffusion complète, 
celle de l’espace insulaire, puisque de nombreux  écrivains qui publient dedans ne sont 
pas publiés dehors et vice-versa245. 
Ce caractère nomade de la culture cubaine trouve peut-être ses origines dans la 
condition même de l’être insulaire. Celui-ci, avant même de quitter l’Ile, est un être 
instable, dépourvu de racines qui l’ancrent définitivement dans son espace. C’est bien 
cette instabilité fondamentale de l’îlien qu’exprime Abilio Estévez dans son Inventario 
secreto de La Habana, lorsqu’il évoque le temps de son enfance et de son adolescence à 
Cuba : 
 
« Años en que aún ignorábamos (al menos conscientemente) qué significaba 
ser un « nativo de las islas », aunque ya tuviéramos la lejana intuición de la 
precariedad de esa condición, su falta de arraigo, su escasa firmeza. Sabíamos, 
sin saberlo, que vivir en una isla tenía algo de barco a la deriva. »246 
 
L’itinérance des écrivains cubains engendre ainsi de nouvelles modalités d’écriture et 
de publication. Pourtant, si la diaspora de la culture cubaine correspond aujourd’hui à 
                                                 
244 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, op.cit., pp.28-29. 
245 Si les écrivains de l’Ile sont, depuis les années 1990, largement publiés dans les anthologies collectives 
à l’étranger, trop peu nombreux encore sont ceux qui parviennent à se faire un nom individuellement 
comme ce fut le cas d’Abilio Estévez quand il vivait encore à Cuba et comme c’est le cas de Leonardo 
Padura ou Miguel Mejides dont on ne publie pourtant que les romans à l’étranger. 
On observe également, depuis quelques années, une récupération de certains écrivains de l’exil par les 
autorités culturelles de l’Ile, mais il s’agit de préférence d’auteurs qui sont morts et d’œuvres écrites 
quand ils étaient encore à Cuba. 
246 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., pp.48-49. 
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sa dispersion massive et généralisée, il y a aussi, contenue dans ce terme, la promesse du 
retour. 
Le rêve du retour sur la terre natale hante encore de nombreux récits. Même dans 
des recueils tels que Cuentos de todas partes del imperio d’Antonio José Ponte ou Las 
ciudades imperiales de Miguel Mejides, où l’axe structurant – 
intérieur/capitale/extérieur – révèle le sens de la dérive migratoire d’une nation, l’idée 
du retour est une constante. La Havane reste le cœur d’un empire disséminé vers lequel 
les Cubains aspirent à revenir un jour. 
Loin d’être un sujet nouveau, le fantasme du retour apparaît toujours comme un thème 
inévitable de la diaspora cubaine pas seulement dans le sens du mythique « viaje a la 
semilla » mais aussi comme geste raté ou incomplet qui porte en lui la désillusion. 
Deux nouvelles d’Anna Lidia Vega Serova abordent le thème du retour dans ce qu’il 
peut avoir de plus conflictuel. Dans « Erre con erre »247, un jeune enfant, sa grand-mère 
paternelle et sa mère racontent toute la violence, la haine et l’incompréhension qui ont 
poussé cette dernière à émigrer, laissant derrière elle un fils traumatisé par son départ 
et par l’existence de la nouvelle famille qu’elle a formée à l’étranger et dont il a été 
exclu. Le retour de la mère chargée de valises dans l’épilogue semble faire oublier la 
dureté de la confrontation passée avec sa belle-mère qui la reçoit avec joie au milieu des 
cris de bienvenue des voisins. Seul l’enfant ne sort pas de sa stupeur, donnant un goût 
amer à ces retrouvailles. 
Dans « Tan gris como su nombre », une vieille femme revit la souffrance engendrée par 
la perte de son fils unique, parti vers le Nord en quête d’une vie meilleure, et dont elle 
n’a pu faire le deuil. Quand ce dernier revient à Cuba après des années d’absence, elle 
refuse, déconcertée, son retour. 
Si dans la nouvelle de Manuel C. Díaz, « La casona », le retour ne reste qu’un rêve – tout 
comme le départ du protagoniste de l’Ile au début de la Révolution et sa vie à Miami – 
ce rêve tourne mal dans « El regreso » de Rodolfo Martínez. Tandis que le protagoniste 
revient à Cuba après des années d’exil et s’introduit la nuit dans la maison de son 
enfance, ce lieu auquel il appartient, les voisins préviennent la police de la présence de 
l’intrus. Il sent alors le piège se refermer sur lui, de manière absurde248, et le retour 
impossible devient alors celui vers les Etats-Unis : 
                                                 
247 Anna Lidia Vega Serova, « Erre con erre », in Catálogo de mascotas, op.cit. 
248 Cette œuvre fait référence à la nouvelle homonyme de Calvert Casey dans laquelle le protagoniste 
décide de revenir à La Havane, où il est accueilli avec tendresse par ses proches, après avoir vécu de 
nombreuses années à New-York. Mais sa réintégration s’achève brusquement, sur un malentendu, avec 
son arrestation par les agents de Batista. 
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« … Ahora estaría atrapado de forma absurda, « quizás sería un buen pretexto 
para no regresar jamás », pensó, mientras una extraña sonrisa acompañó su 
rostro,… »249 
 
Le rêve du retour qui vire au cauchemar ou le retour impossible – soit vers le pays natal 
soit vers la terre d’accueil – apparaissent comme une constante dans les récits de la 
diaspora. Dans sa nouvelle, « Por hombres », Antonio José Ponte inverse la perspective 
traditionnelle sur le rapport des Cubains au voyage. Ce n’est pas le départ qui est ici 
impossible mais le retour sur l’Ile après une longue errance à travers le monde. Quels 
qu’en soient les motifs, le retour semble toujours compromis.  
Loin de l’image d’un moment serein qui comblerait le « voyageur », le rêve du retour est 
intimement lié à l’idée de mort dans bon nombre de nouvelles. Le protagoniste du récit 
de Jesús Díaz, « Preguntas al polvo », ne revient à Cuba que pour retrouver, trop tard, sa 
mère défunte. La mort accompagne ainsi chaque pas de son périple. 
Dans la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un pájaro, una guagua », le 
retour du « marielito » est présenté comme son ultime voyage : malade du sida, c’est un 
dernier pèlerinage sur son île natale qu’il veut réaliser avant de mourir. Son retour est 
indissociable de la perspective de sa mort. Le retour à Cuba est le dernier voyage, dans 
tous les sens du terme. 
 
Le fantasme du retour ne hante pas seulement l’esprit du « voyageur » parti de son 
Ile. Il habite également la littérature cubaine qui tendrait à revenir vers le centre. 
Si la diaspora suppose l’existence préalable d’un foyer d’où elle est impulsée, le 
mouvement a commencé à s’inverser avec la parution des dossiers préparés par 
Ambrosio Fornet pour La Gaceta de Cuba à partir de 1993 et recueillis dans le livre 
Memorias recobradas publié en 2000250. Grâce à ce projet, le critique de l’Ile a voulu 
divulguer l’œuvre des écrivains cubains qui, parce qu’ils avaient commencé à écrire à 
l’étranger, étaient totalement inconnus à Cuba. A travers ces publications, Ambrosio 
Fornet nourrissait peut-être le rêve secret de voir son île redevenir un centre d’accueil 
pour l’ensemble de la culture cubaine. Dans cette perspective, Cuba ne serait plus 
seulement le point de départ de la diaspora cubaine : elle redeviendrait un espace 
centripète capable de réunir, en son sein, les œuvres de ses enfants dispersés. 
 
                                                 
249 Rodolfo Martínez, « El regreso », op.cit., p.211. 
250 Ambrosio Fornet, Memorias recobradas, Santa Clara, Capiro, 2000. 
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En travaillant sur le concept de diaspora appliqué au cas cubain, nous avons retracé 
l’histoire d’une dispersion : celle d’une île qui, depuis la fin des années 1980, erre sans 
fin, éparpillant ses habitants à travers le monde. Dans un processus continu depuis les 
débuts de la Révolution, l’émigration a exporté la culture cubaine vers d’autres terres et 
l’histoire culturelle de la nation s’écrit dans chaque recoin du globe où l’on trouve un 
Cubain. 
Les nouvelles de notre corpus, fortement marquées par le contexte qui les a vu naître, 
sont à l’image de ceux qui les composent : des textes nomades qui portent en eux 
l’errance et expriment la distance même lorsqu’ils sont écrits sur l’Ile. 
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2.2. La littérature cubaine au-delà de tout territoire : de nouveaux espaces 
d’expression et de réunion 
 
 
« Un día para poder al fin 
hablarnos 
cruzar tantos océanos 
atravesar distancias. » 
 
Lourdes Gil, « Hablando en Diásporas » 
 
 
Frappée d’anathème, condamnée au silence, une partie de la littérature cubaine 
« exilée » de l’Ile a tout naturellement cherché d’autres espaces d’expression pour 
exister malgré les limitations nationales. Se tourner vers les maisons d’édition 
étrangères est ainsi apparu comme une nécessité littéraire vitale pour certains écrivains. 
Publier – avec succès – à l’étranger a d’ailleurs pu servir parfois de levier aux écrivains 
de l’Ile pour réinvestir l’espace culturel national soit par la voie officielle en voyant leur 
œuvre, récompensée à l’étranger, publiée à Cuba, soit par une voie moins officielle en 
voyant l’édition étrangère de leur œuvre circuler de mains en mains sur l’Ile. Grâce au 
succès international de ses romans et de ses nouvelles publiés à l’étranger, Pedro Juan 
Gutiérrez a pu voir certaines de ses œuvres, les moins problématiques, publiées sur 
l’Ile295 . Pour ce qui est de ses romans « irrévérents », ils circulent à Cuba sous le 
manteau, importés directement de l’étranger par des touristes ou des amis de l’écrivain. 
Le cas d’Amir Valle est tout aussi révélateur. Ses œuvres qui paraissent à Cuba sont le 
plus souvent publiées par la force des choses, grâce aux prix nationaux remportés par 
l’écrivain296. Ses romans noirs ne connaissent pas le même sort : à l’exception de Si 
                                                 
295 En 2000, les éditions Unión publient Melancolía de los leones, des nouvelles qui plongent le lecteur 
dans un univers poétique oscillant entre étrange et absurde, éloigné de la « réalité » cubaine. Deux ans 
plus tard, Letras Cubanas publie son roman Animal tropical qui narre l’histoire d’un « exil » raté puisque 
le protagoniste préfère quitter Stockholm pour revenir à toutes jambes vers son île. Plus récemment, en 
2006, Unión a publié son roman Nuestro GG en La Habana qui tisse une intrigue policière autour de la 
figure de l’écrivain anglais Graham Greene dans La Havane des années 1950 – soit un contexte pré-
révolutionnaire. 
296 Voici comment Amir Valle analyse sa situation en tant qu’écrivain de l’Ile dans une interview menée 
par Adriana Morales : « […] todos mis libros se los debo a Premios. Un día descubrí que yo llevaba libros 
a editoriales y se llenaban de polillas. No salían. Pero ese mismo libro lo mandaba a premios y ganaba. Y 
aunque les pesara, debían cumplir con el compromiso de publicarlo porque sería demasiado escandaloso. 
[…]. Excepto mis libros de ensayos literarios (donde no me meto con nada), todo lo demás que he 
publicado en Cuba fue, como dijo alguno, “a golpe de premio”. », in Consenso, n°4, La Habana, 2006. 
 478 
Cristo te desnuda publié par la maison d’édition Oriente en 2001, aucun autre n’a été 
publié sur l’Ile. Pourtant, les histoires du lieutenant Alain Bec circulent bel et bien à 
Cuba, trouvant un public certain bien que difficilement chiffrable. 
Ainsi, paradoxalement, c’est en publiant hors des frontières de l’Ile que certains 
écrivains parviennent à renouer avec leur espace littéraire d’origine grâce à la 
circulation officielle ou officieuse d’œuvres à priori « indésirables » à Cuba. L’ouvrage 
écrit à Cuba et qui, une fois publié à l’étranger, réinvestit de différentes façons l’espace 
littéraire national, peut alors devenir un espace de réunion – inattendu – entre l’Ile et 
l’exil. 
 
2.2.1. Vers « l’île possible ». Congrès, anthologies et expositions : des espaces 
concrets de réunion 
 
Dans les années 1990 apparaissent, toujours plus nombreux, des espaces dédiés à la 
réunification de la culture cubaine. Un nouveau critère commence à s’imposer : la 
culture cubaine est une, quelque soit le lieu de résidence des écrivains et des artistes. 
Des rencontres historiques entre intellectuels de l’Ile et de l’exil en terrain neutre – ni à 
La Havane ni à Miami – vont concrétiser cette nouvelle perception de la culture 
cubaine. En 1994, l’écrivain exilé René Vázquez Díaz organise à Stockholm, sous les 
auspices du Olof Palme International Center, la première rencontre entre des écrivains 
cubains de l’intérieur et de l’extérieur afin de discuter et d’essayer de définir certaines 
questions théoriques liées à la culture nationale et à la nation cubaine elle-même. Deux 
conclusions s’imposent aux participants : d’une part, la culture cubaine est une, 
indépendamment du lieu où elle est produite et elle appartient à tous les Cubains ; 
d’autre part, l’embargo cubain doit être levé immédiatement et sans conditions. La 
rencontre de Stockholm a essayé de dépasser, pour la première fois, ce qui y a été défini 
comme la « bipolarité de la culture cubaine »297, c’est-à-dire l’opposition traditionnelle 
entre patrie et exil, entre nation et diaspora. Dans la lignée de cette première rencontre 
entre les Cubains de l’Ile et ceux de la diaspora, quatre congrès internationaux ont été 
organisés successivement à Madrid, Berlin, Barcelone puis dans le Michigan. 
L’initiative de René Vázquez Díaz n’a cessé depuis de faire des émules. En 2001, le 
professeur Balderston de l’Université de l’Iowa, s’inspirant de l’expérience novatrice de 
                                                 
297 René Vázquez Díaz a rassemblé les travaux des participants à la rencontre de Stockholm dans un 
ouvrage intitulé Bipolaridad de la cultura cubana, publié à Stockholm par le Olof Palme International 
Center en 1994. 
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Stockholm, a suscité la rencontre d’une vingtaine d’intellectuels de l’Ile et de la 
diaspora autour d’une réflexion sur le thème « Cultura, política y cambios en la Cuba 
contemporánea ». Suivant l’exemple de son prédécesseur, il lui a semblé bénéfique que 
le débat des thèmes cubains se produise au-delà des espaces traditionnels où il s’est 
déroulé jusque dans les années 1990. Durant cette même décennie, peu d’événements 
académiques sur la culture cubaine qui se sont déroulés aux Etats-Unis ont pu réunir 
dans un même espace de discussion des intellectuels et des artistes de différentes 
générations aux expériences personnelles, aux projets esthétiques et aux filiations 
idéologiques si diverses. Parmi les intellectuels de l’Ile étaient présents les écrivains 
Antón Arrufat et Reina María Rodríguez298, la professeur et critique Maggie Mateo 
Palmer ainsi qu’un important groupe de jeunes écrivains et essayistes parmi lesquels se 
détachent les noms connus de Jorge Angel Pérez, Pedro de Jesús ou encore Carlos 
Alberto Aguilera – un des fondateurs du projet Diáspora(s). Un fait notable doit être 
souligné concernant la composition la délégation cubaine de l’Ile : l’absence de voix très 
officielles soutenant l’idéologie révolutionnaire 299 . Parmi les représentants de la 
diaspora se trouvaient les professeurs et essayistes Román de la Campa, Emilio Bejel, 
José Quiroga, l’anthropologue Ruth Behar, l’historien Rafael Rojas ou encore le 
philosophe Emilio Ichikawa. Souhaitant un dialogue le plus ouvert possible, les 
organisateurs de l’événement ont laissé une totale liberté aux participants pour décider 
du contenu de leurs exposés. Quelques mois auparavant les élèves et les professeurs des 
deux centres organisateurs – l’Université de l’Iowa et le Grinell College – s’étaient 
déplacés à La Havane avant d’accueillir à leur tour les intellectuels de l’Ile et de pouvoir 
confronter leurs recherches sur les thèmes cubains. Différentes approches culturelles, 
historiques, esthétiques et socio-politiques ont permis une réflexion globale menée 
autour de la cubanité qui s’est orientée vers une problématique résolument tournée vers 
le futur de l’Ile, la transition qu’elle devra assumer, le réajustement du projet national 
face à la globalisation, etc. 
Ce genre de rencontre qui s’est multiplié depuis le début des années 1990 n’est pourtant 
pas facile à organiser. Les obstacles sont nombreux notamment de la part des autorités 
cubaines qui craignent que les intellectuels de l’Ile ne soient « contaminés » par les 
idées « nocives » de certains représentants de l’exil. La technique la plus courante 
consiste alors à retarder voire à bloquer l’émission des visas de sortie pour les Cubains 
                                                 
298 Ces deux écrivains étaient les seuls de la délégation à avoir participé à la rencontre de Stockholm. 
299 Nous pensons par exemple à des personnalités telles que l’écrivain Miguel Barnet, présent, entre autres, 
à la rencontre de Stockholm, ou Pablo Armando Fernández. 
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de l’Ile, le plus souvent à la dernière minute, afin que ceux-ci ne puissent se présenter à 
temps à l’événement. Ainsi, la rencontre de Stockholm n’a pu se concrétiser qu’après 
des démarches longues et compliquées au cours desquelles l’UNEAC aurait essayé 
d’empêcher la participation de cinq de ses membres à l’événement. Le Colloque sur la 
poésie cubaine organisé en 1994 à Madrid, « La Isla Entera », a failli ne pas aboutir 
puisque les participants de l’Ile n’ont obtenu leurs permis de sortie que vingt-quatre 
heures avant le départ. Pour  la rencontre de Littérature Cubaine de Berlin, en 1995, 
seuls deux des invités de l’Ile ont pu rejoindre l’Allemagne après des revirements 
incessants qui ont duré des mois. Quant aux futurs participants au symposium de l’Iowa, 
ils ont appris quarante-huit heures seulement avant de prendre l’avion que leur sortie 
avait été refusée. En compensation, l’UNEAC s’engageait à organiser un événement aux 
Etats-Unis où les intellectuels de l’Ile pourraient participer sans risques de 
« contamination ». Il s’agit, selon le journaliste Wilfredo Cancio Isla, d’une stratégie 
déjà largement éprouvée par les autorités cubaines : 
 
« La estrategia forma parte de la fiscalización que el régimen está tratando de 
imponerle a la academia norteamericana, desde organizar los paneles 
cubanos en la conferencia de LASA a protestar la presencia de intelectuales 
no deseados. »300 
 
C’est, finalement, grâce à la détermination des invités à réclamer leurs droits de 
citoyens et aux lettres pressantes que les professeurs cubano-américains et nord-
américains ont fait parvenir aux plus hautes instances de l’UNEAC et du Ministère de la 
Culture, que le groupe d’intellectuels cubains a pu réaliser le voyage, suite à une 
décision « prise au plus haut niveau »301. 
La rencontre de l’Iowa, comme celles qui l’ont précédée, sont des exemples parmi tant 
d’autres de ces nouveaux espaces de dialogue culturel qui se sont ouverts entre l’Ile et la 
diaspora depuis le début des années 1990. Nous pouvons souligner qu’à côté de ces 
congrès internationaux réunissant des intellectuels de tous bords et de toutes les rives 
s’organisent également, à une échelle moindre, des rencontres entre Cubains de 
l’intérieur et de l’extérieur. Ces initiatives qui se produisent avec moins de moyens et 
qui ne bénéficient pas des mêmes échos dans la presse participent à élargir sans cesse les 
espaces de discussion neutres à l’instar des « Journées de la Culture cubaine » organisées 
conjointement par l’ambassade cubaine de Mexico et l’institution culturelle mexicaine 
                                                 
300 Wilfredo Cancio Isla, « Conversaciones en Iowa City », in Encuentro en la red, 29 de octubre de 2001, 
sur arch.cubaencuentro.com/cultura/2001/10/29/4518.html 
301 Ibidem 
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Casa Laam, en juillet 1999, auxquelles ont participé des écrivains cubains de l’Ile et des 
écrivains cubains résidant au Mexique. 
Le dialogue initié par toutes ces rencontres entre les diverses rives cubaines trouve 
un prolongement dans la publication d’anthologies réunissant à leur tour les écrivains 
ou artistes cubains de tous horizons. Ainsi, l’écrivain René Vázquez Díaz a recueilli 
dans les deux volumes Cuba: voces para cerrar un siglo des textes qui s’inscrivent dans 
la continuité de la rencontre de Stockholm dont il avait été l’instigateur et qui 
réaffirment l’unité de la culture cubaine qu’elle soit produite sur l’Ile ou à l’extérieur302. 
Dès les années 1970-1980 sont apparues des anthologies pionnières dans le dialogue 
entre intellectuels de l’Ile et de l’exil. Nous pensons, par exemple, à l’ouvrage réalisé par 
Orlando Rodríguez Sardiñas en 1973, La última poesía cubana. Antología reunida 
(1959-1973). La note préliminaire de l’écrivain définit un projet novateur pour 
l’époque : 
 
«[…] sólo me mueve al editar este libro el afán de reunión, un deseo de 
amalgamar la poesía cubana de la Isla con la otra del exilio, no menos 
cubana. »303 
 
Edmundo Desnoes fut également un des pionniers à tenter de mener à bien un tel 
projet d’intégration avec la publication, en 1981 – alors que les séquelles de l’épisode de 
Mariel étaient encore très récentes –, de son anthologie très controversée Los 
dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolución, parue en exil. Elle réunit des 
textes d’écrivains du dedans et du dehors, mélangeant aussi bien des extraits de fictions  
d’auteurs cubains renommés tels que Cabrera Infante ou Reinaldo Arenas que des 
fragments des discours de Fidel Castro ou d’Ernesto Che Guevara. Cette option qui 
parut si audacieuse pour certains fut perçut comme une marque de cynisme par d’autres. 
Au-delà de ces jugements, on ne peut manquer de voir se dessiner, à travers un tel 
projet, l’hypothèse selon laquelle la culture cubaine est une, peu importe le lieu de 
résidence des intellectuels impliqués dans l’ouvrage et peu importe leurs divergences 
idéologiques. L’anthologie, violemment critiquée par les intellectuels des deux rives, a 
pourtant constitué, en son temps, un pont – bien que précaire – entre deux eaux. Même 
si  l’entreprise ne fut pas destinée à un succès évident, elle marqua un pas dans la 
                                                 
302  Cuba: voces para cerrar un siglo (vol.I- vol.II), ed. René Vázquez Díaz, Stockholm, Olof Palme 
International Center, 1999. Nous pouvons noter ici une légère contradiction entre la volonté de 
l’écrivain de réaffirmer que la culture cubaine est une, quel que soit son lieu de production, et la 
composition de l’ouvrage qui sépare – curieusement – les écrits des écrivains de l’Ile réunis dans le 
premier volume et les textes des écrivains de la diaspora dans le second.  
303 Orlando Rodríguez Sardiñas, La última poesía cubana, Madrid, Escelicer, 1973, p.5. 
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construction du dialogue entre l’Ile et l’exil puisqu’à partir de ce moment 
s’accumulèrent d’autres anthologies, des études et des analyses critiques suivant la 
même orientation dans différentes publications et différents espaces d’Amérique et 
d’Europe. 
C’est véritablement dans les années 1990 que se produit une prise de conscience plus 
générale de la nécessité d’en finir avec la partialité qui habitait – et qui habite encore 
parfois – les diverses anthologies sur la littérature cubaine publiées depuis le début de la 
Révolution304. Le modèle jusqu’alors essentiellement exclusiviste est peu à peu nuancé 
avec les dernières parutions qui reflètent le même désir de réunir les multiples rives 
cubaines. Dans le domaine de la poésie, il aura fallu attendre plus de deux décennies 
pour que la conception intégratrice de Rodríguez Sardiñas soit reprise. Entre 1994 et 
1995 sont publiés en Espagne deux anthologies qui perpétuent cette vision globale de la 
poésie cubaine : La poesía de las dos orillas. Cuba (1959-1993) de León de la Hoz305, et 
Poesía cubana: La Isla entera par Felipe Lázaro et Bladimir Zamora 306 . Depuis La 
Havane, quelques années plus tard, ce sont Jorge Luis Arcos avec Las palabras son islas. 
Panorama de la poesía cubana. Siglo XX (1900-1998)307 et Virgilio López Lemus avec 
Doscientos años de poesía cubana 1790-1990 308qui s’attèleront à la tâche d’intégrer, 
dans une même anthologie, les poètes de l’Ile et de la diaspora. Dans presque tous ces 
                                                 
304 Orlando Rodríguez Sardiñas soulignait, dans la présentation de son édition, cette caractéristique des 
anthologies cubaines : « […] las antologías y los estudios de poesía cubana que desde 1960 al presente se 
han publicado, pecan de partidarismos de uno u otro color, y amparados por políticas de estrechas miras 
tratan de ignorar la producción de « la otra orilla » en un afán de reducir al olvido lo imposible de 
olvidar. », in La última poesía cubana, op.cit., p.38. 
305León de La Hoz dévoile le sens de sa démarche dans son prologue : « La poesía de las dos orillas es un 
intento de abordar con otro criterio la trayectoria de la poesía (cubana) durante más de treinta años, 
dividida ficticiamente por interpretaciones acerca de cuál debe ser el destino del país, en correspondencia 
con nuestra tradición histórica cultural y el sitio que ocupamos en una orilla y otra. […].Creo que, de 
forma inevitable, en el origen de esta cultura bifurcada y en cualesquiera de sus vertientes, está el 
entremetimiento excesivo y desafortunado de la ideologización de los intereses políticos en la creación, la 
evaluación, la difusión y el consumo de diferentes expresiones culturales. » in León de La Hoz, La poesía 
de las dos orillas. Cuba (1959-1993), Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1994, pp.7-8. 
306 Une des nouveautés de ce projet était que l’un de ses initiateurs résidait à Cuba tandis que l’autre 
vivait en exil et tous deux ont choisi des poètes de l’Ile comme de l’extérieur pour briser le sectarisme des 
deux rives. Cette anthologie prétend dépasser « esa monstruosa dicotomía, impuesta como reflejo de 
nuestra historia más reciente, [que] conllevó a que se publicaran antologías parciales, surgiendo la tesis de 
las dos orillas ». La thèse qu’ils soutiennent à travers la publication de cet ouvrage est que « es una la 
poesía cubana, como es una nuestra insularidad », in Felipe Lázaro y Bladimir Zamora, Poesía cubana: la 
Isla entera, Madrid, Betania, 1995, pp.9-12. Les deux auteurs ont voulu faire de ce livre une sorte de 
réconciliation poétique, précurseur d’un avenir possible. 
307 Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX, La Habana, Letras 
Cubanas, 1999. 
308 Virgilio López Lemus, Doscientos años de poesía cubana, La Habana, Casa Editora Abril, 1999. 
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ouvrages, au-delà de toute discrimination politique, la présentation chronologique des 
auteurs efface la distance qui les sépare selon leurs lieux de résidence. 
Dans le domaine du théâtre, c’est à Carlos Espinosa Domínguez que l’on doit la 
première compilation d’œuvres d’écrivains résidant à Cuba et en exil intitulée Teatro 
Cubano Contemporáneo et publiée en 1992309. L’auteur fit des émules puisqu’en 1999 
parut De las dos orillas: Teatro Cubano310, une autre anthologie englobant les « deux 
rives » cubaines. 
En ce qui concerne la nouvelle cubaine, les premières anthologies qui recueillent des 
textes de l’intérieur comme de l’extérieur apparaissent dans les années 1980. Cuba : 
Nouvelles et contes d’aujourd’hui 311 , publiée en 1985, est un bon exemple de ces 
tentatives de réunification, en terrain neutre, de la littérature cubaine éparpillée à 
travers le monde. L’expérience sera réitérée à la fin des années 1990 avec la publication, 
entre autres, du recueil de Michi Strausfeld, Nuevos narradores cubanos312, qui réunit 
vingt-cinq écrivains nés après 1959, aussi bien de l’Ile que de la diaspora.  
Tous ces livres qui cherchent à intégrer dans un même espace d’expression la littérature 
cubaine produite dans l’Ile et celle créée à l’extérieur poursuivent finalement un même 
rêve : celui de la réconciliation nationale et de la recomposition de la société cubaine, 
rêve dont la réalisation historique semble encore si lointaine et difficile mais que ces 
œuvres, dans différents champs littéraires, rendent pourtant palpable. 
Ces ouvrages sont un appel à l’unité des intellectuels cubains. Ils constituent un pont 
symbolique entre l’Ile et les îles cubaines disséminées à travers le monde comme le 
suggère le titre de l’anthologie d’essais et de créations littéraires et artistiques, Bridges 
to Cuba, compilée en 1995 par Ruth Behar et Juan León313. Cette œuvre est le fruit du 
désir de converser avec les intellectuels et les artistes de l’Ile qui apparaissent comme 
les homologues de ceux qui ont grandi hors des frontières cubaines, et plus 
particulièrement aux Etats-Unis. Anthologie hybride, elle mêle à la prose la poésie, 
l’essai, le témoignage et les réflexions de cinquante-sept écrivains et intellectuels 
cubains ainsi que les dessins, peintures et autres représentations graphiques de vingt 
artistes cubains. Créer un dialogue culturel entre les intellectuels cubano-américains et 
                                                 
309  Carlos Espinosa Domínguez, Teatro Cubano Contemporáneo, Madrid, Centro de Documentación 
Teatral, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
310 Adler Heidrun y Herr Adrián, De Las Dos Orillas: Teatro Cubano, Madrid/Frankfurt, Vervuert-
Iberoamericana, 1999. 
311 Cuba : Nouvelles et contes d’aujourd’hui, Liliane Hasson ed., Paris, L’Harmattan, 1985. 
312 Nuevos narradores cubanos, Michi Strausfeld ed., Madrid, Siruela, 2000. 
313 Ruth Behar ed., Bridges to Cuba, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995. 
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les artistes de l’Ile, promouvoir l’idée selon laquelle la production artistique cubaine 
extra-insulaire fait partie intégrante de l’héritage et du patrimoine de l’art cubain sont 
parmi les buts essentiels poursuivis par les instigateurs de l’anthologie314. 
Au-delà d’un espace métaphorique qui n’existerait que sur le papier, certains 
promoteurs d’une culture plus globale ont organisé, depuis le début des années 1990, 
des expositions créant un espace concret et commun pour les artistes de l’Ile et de 
l’extérieur. Pionnière dans ce domaine, la Gallerie Nina Menocal, à Mexico, a présenté 
en 1991 l’exposition 15 Artistas Cubanos qui a intégré dans un même lieu des peintres 
de l’exil comme César Trasobares, Luis Cruz Azaceta et Félix Torres, des insulaires 
récemment émigrés comme Arturo Cuenca et des Cubains qui travaillent au Mexique 
tout en maintenant des liens étroits avec l’Ile. L’exposition a ainsi offert une vision 
large et intégratrice de l’art cubain d’avant-garde sans distinctions idéologiques ou 
géographiques. 
En 1995, Juan Pablo Ballester, María Elena Escalona et Iván de la Nuez, trois 
intellectuels qui ont quitté l’Ile au début de la décennie et qui se sont formés sous le 
régime castriste, donnent naissance à l’exposition multidisciplinaire Cuba, la isla 
posible315 où, sur les vingt-sept artistes cubains présentés, dix-neuf résidaient alors à 
l’étranger. Mais plus qu’un désir de dialoguer, cette manifestation explore la notion de 
coexistence nécessaire pour appréhender la culture cubaine. Les organisateurs se sont 
fixés des objectifs plus larges que Ruth Behar et Juan León puisqu’ils ne se sont focalisés 
sur aucun espace géographique en particulier. A travers le catalogue de l’exposition, 
œuvre hybride elle aussi par bien des aspects, s’exprime un désir de compréhension 
entre les différentes idéologies qui intègrent l’expérience artistique cubaine menée en 
dehors de l’Ile. La culture cubaine y est perçue comme un corps d’écriture multiculturel 
et cosmopolite qui revendique une reconnaissance internationale. L’interdisciplinarité 
                                                 
314 Ce livre s’inscrit ainsi dans la lignée ouverte en 1978 par la publication de l’anthologie Contra Viento 
y Marea, du groupe Areíto. Ce dernier constitue un témoignage collectif d’une cinquantaine de jeunes 
nés à Cuba qui ont dû quitter l’Ile étant enfant et qui ont recherché, dans leur exil nord-américain, ce qui 
les unissait à la Révolution cubaine. Pour la première fois, des voix de l’extérieur – des voix solidaires et 
non hostiles – entraient pour la première fois, avec les honneurs, dans l’histoire de la littérature cubaine 
en recevant le prix « Casa de las Américas ».  
315 Des textes d’auteurs aussi divers que Manuel Moreno Fraginals, Rafael Rojas, José Triana, Gustavo 
Pérez Firmat, Antonio Benítez Rojo, Emma Álvarez-Tabío Alba ou Natalia Bolívar viennent soutenir et 
expliquer le discours plastique cubain. Le cinéma ainsi que le théâtre sont également représentés dans 
cette exposition multiple et tolérante qui s’est voulue ouverte sur les arts et sur le monde, au-delà des 
controverses et des désaccords. Juan Pablo Ballester, María Elena Escalona, Iván de la Nuez, Cuba: la isla 
posible. Catálogo de la exposición « Cuba, la isla posible », Barcelona, Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona y Ediciones Destino, 1995. 
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et la transterritorialité, caractéristiques de Bridges to Cuba, s’imposent également dans 
La isla posible, mais à la différence du premier, le second ne poursuit pas qu’un dialogue 
avec Cuba : il cherche à promouvoir un échange culturel entre les écrivains et les 
artistes plastiques cubains dispersés de par le monde. « L’île possible » est ici cet espace 
métaphorique libéré de toute contrainte politique qui serait capable de rassembler les 
intellectuels cubains du monde entier. Cette « île possible », à venir, semble pourtant, 
pour le moment, se construire essentiellement en dehors de l’Ile puisque jusqu’à 
maintenant seuls de très rares artistes de l’exil – tels qu’Ana Mendieta ou Ernesto 
Pujol316  – ont réussi à rompre les barrières et à exposer à Cuba dans des galeries 
privilégiées, avec le consentement officiel. 
Si les œuvres des artistes plastiques cubains de l’exil n’ont pas encore investi le 
Musée National des Beaux-Arts de La Havane, les œuvres des écrivains exilés ont 
commencé, dans les années 1990, à s’ouvrir un chemin – même s’il reste relativement 
étroit – dans l’espace littéraire de l’Ile. Ainsi, en 1993, la revue La Gaceta de Cuba – un 
des organes littéraires de l’UNEAC – se lance dans un projet novateur : faire connaître 
dans l’Ile l’œuvre des Cubains qui ont commencé leur carrière d’écrivain à l’étranger. 
Ambrosio Fornet est alors chargé de préparer des dossiers sur les auteurs les plus 
représentatifs de chaque genre – aussi bien l’essai ou la critique que le roman, la poésie, 
la nouvelle, etc. – qui paraîtront jusqu’en 1998. En 2000, ces dossiers sont réunis dans 
un livre intitulé Memorias recobradas qui marque cet effort de reconnaissance initié 
dans les années 1990 de tout un pan de la littérature cubaine écrite à l’étranger et 
volontairement oubliée jusqu’alors par les autorités culturelles de l’Ile. Ce geste, bien 
qu’il ne réhabilite pas – loin de là – toute la littérature exilée, montre que l’Ile aussi 
peut devenir un espace d’accueil et de réunion. 
Tandis que La Havane commence à réunir en son sein ses enfants dispersés, d’autres 
centres disséminés essentiellement à travers l’Europe, les Etats-Unis et le Mexique sont 
également devenus des espaces de réflexion et d’unité pour l’ensemble de la culture 
cubaine. Ainsi, en 1996, la création à Madrid de la revue Encuentro de la Cultura 
Cubana sous la direction, à l’origine, de Jesús Díaz317, a fait de la capitale espagnole un 
lieu d’accueil et de cohésion – en terrain neutre – pour la culture cubaine de tous 
                                                 
316 En 1983, Ana Mendieta devient la première artiste de l’exil à entrer au Musée National des Beaux-Arts 
de La Havane avec son exposition « Geo-Imago ». Douze ans plus tard, en 1995, Ernesto Pujol présente 
dans la Gallerie Latino-américaine de la Casa de las Américas « Los hijos de Pedro Pan ». Il devient ainsi 
le deuxième artiste exilé à être admis dans une gallerie officielle cubaine.  
317 Jesús Díaz s’est exilé à Madrid en 1992, après s’être vu interdire le retour à Cuba à cause de critiques 
du régime qu’il aurait exprimées lors d’une manifestation culturelle en Suisse. 
 486 
horizons. Dans le premier numéro de la revue, le poète Gastón Baquero, exilé en 
Espagne, prônait la rencontre des écrivains et artistes cubains, qu’ils résident à Cuba ou 
à l’étranger. Dans ce même numéro, Abel Prieto, à l’époque président de l’UNEAC, 
écrivait que Cuba « [ha] puesto al margen prejuicios y distanciamientos, enconados 
durante décadas de hostilidad, y las posiciones políticas (pasadas y presentes) de los que 
hacen o han hecho su trabajo de creación lejos de Cuba »318. L’axe général suivi par la 
revue est celui du développement de relations culturelles entre les Cubains de l’Ile et 
ceux de l’exil, à travers ce que les collaborateurs eux-mêmes qualifient de « libre-
circulation des idées et des informations ». Dès sa fondation, la revue a cherché à 
concevoir la culture nationale comme un lieu de rencontre, suivant en cela la 
recommendation de Gastón Baquero319. Encuentro de la Cultura Cubana s’est ainsi 
développée comme un espace ouvert permettant la coexistence des plus diverses 
perceptions de la culture cubaine, sans qu’aucun discours ne doive s’effacer ou s’annuler 
face à un autre. C’est pourquoi la revue a toujours essayé de travailler avec un réseau de 
collaborateurs bien répartis entre l’Ile et la diaspora et des intellectuels étrangers. C’est 
également pour préserver cet équilibre que la revue a rendu hommage aussi bien à de 
grandes figures de l’Ile telles que Fina García Marruz, César López ou Antón Arrufat 
qu’à celles qui vivent en exil comme Antonio Benítez Rojo, Lorenzo García Vega ou 
encore Nicolás Quintana. Il s’agit là de faire apparaître la culture cubaine dans toute sa 
diversité. Les débats suscités à l’intérieur des pages de la revue se veulent d’ailleurs 
comme une préfiguration de la société plurielle que tous les participants au projet de 
Encuentro désirent pour leur pays : 
 
« Encontrándonos todos en las páginas impresas de una revista, o en los 
coloquios u otras citas culturales, es un anticipo, una puesta en práctica del 
inesquivable Encuentro mayor que mantendremos un día en el escenario 
común... »320 
 
Cet espace physique commun qu’entrevoyait Gastón Baquero lors de la publication du 
premier numéro de la revue en 1996 n’est encore, pour le moment, qu’un rêve. 
Pourtant, le fait que cet écrivain exilé puisse être lu dans l’Ile grâce à la circulation 
informelle de la revue à Cuba représente déjà une avancée non négligeable dans la 
                                                 
318 Abel Prieto, « Ser (o no ser) intelectual en Cuba », in Encuentro de la cultura cubana, n°1, Madrid, 
verano de 1996, p.93. 
319 Gastón Baquero, « La cultura nacional es un lugar de encuentro », in Encuentro de la cultura cubana, 
n°1, Madrid, verano de 1996, p.4. 
320 Ibidem, p.4. 
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reconstruction de l’unité de la culture cubaine. En effet, Encuentro, bien que publiée à 
Madrid, parvient jusqu’à Cuba où sont envoyés, sans autorisation officielle, 1500 
exemplaires de chaque numéro. Elle est également distribuée via Internet aux citoyens 
de l’Ile qui le souhaitent et qui disposent d’un mail personnel. Selon Antonio José Ponte, 
même des CD contentant les vingt-cinq premiers numéros de la revue circulaient à 
Cuba au début des années 2000. Par des voies détournées, Encuentro de la Cultura 
Cubana se fraye ainsi un chemin jusque dans l’Ile où la revue a aussi, manifestement, de 
fidèles lecteurs.  
Les autorités cubaines sont au courant de cette distribution informelle et de la 
contribution de certains intellectuels de l’Ile à la revue. Elles ont d’ailleurs multiplié les 
tentatives pour empêcher que des écrivains de l’intérieur ne participent à cette 
publication qu’ils accusent d’être financée par le gouvernement nord-américain321. Mais 
un certain nombre d’intellectuels de l’Ile – surtout les plus jeunes – ont su passer outre 
cette interdiction. L’exemple d’Antonio José Ponte est, sur ce sujet, édifiant. Alors qu’il 
vivait encore à Cuba, l’écrivain participait activement à la revue en qualité de membre 
du Conseil de Rédaction. Il a assisté, qui plus est, à la rencontre des intellectuels 
cubains de l’Ile et de l’exil organisée à Madrid sous l’impulsion de Encuentro. A cause – 
entre autres – de ses liens étroits avec la revue, Ponte a été dépossédé de sa condition de 
membre de l’UNEAC et placé dans une sorte de « coma idéologique »322. Son affiliation à 
l’UNEAC a ainsi été utilisée comme mesure de pression pour qu’il cesse sa collaboration 
avec la revue. 
Encuentro de la Cultura Cubana est également publiée sur Internet ce qui permet aux 
Cubains qui y ont accès – notamment dans les institutions comme les universités ou les 
hôpitaux où divers employés peuvent consulter la Toile, en passant du chef à la 
secrétaire – de faire circuler les articles. Ce sont eux qui permettent de faire 
redescendre les informations, en passant même parfois par l’intranet323.  
                                                 
321 Notamment par la Fondation Nationale pour la Démocratie – ou NED, National Endowment for 
Democracy –  organisme sans fins lucratives créé en 1983 par le gouvernement de Ronald Reagan, et par 
la Fondation Ford, entre autres. 
322 Expression employée par le journaliste Juan Cruz dans son article « La revista Encuentro de la Cultura 
Cubana cumple diez años », in El País, Madrid, 22 de junio de 2006, sur 
www.elpais.com/articulo/cultura/revista/Encuentro/Cultura/Cubana/cumple/anos/elpepicul/20060622elp
epicul_6/Tes. 
Sa « désactivation » impliquait, entre autres, pour l’écrivain l’impossibilité de voyager en dehors de Cuba.  
323 Selon le témoignage d’Annabelle Rodríguez, directrice de la revue Encuentro de la Cultura Cubana, 
lors du Colloque CERI – Centre d’Etudes et de Recherches Internationales – organisé avec le soutien de 
la « Asociación Encuentro de la Cultura Cubana », les 2-3 juillet 2007 à Paris et intitulé : « La réinvention 
du politique à Cuba. Mémoire collective, société civile et dissidence. » 
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2.2.2. Internet ou la « balsa » virtuelle 
 
Internet est désormais largement utilisé, aussi bien depuis l’étranger que depuis l’Ile, 
pour diffuser la culture cubaine. 
En effet, les principales revues littéraires cubaines ont aujourd’hui leur version 
électronique et ce depuis le début des années 2000. Casa de las Américas, revue de 
lettres et d’idées fondée en 1960 par Haydee Santamaría en tant qu’organe de 
l’institution homonyme créée un an auparavant, qui ne paraît plus, depuis 1991, que 
trimestriellement 324  et à 3000 exemplaires, dispose aujourd’hui d’une version 
électronique consultable sur Internet même si tous les articles n’apparaissent pas 
nécessairement dans leur intégralité325. El Caimán Barbudo, une des revues culturelles 
les plus anciennes du panorama cubain, née en 1966 en tant que supplément culturel 
du journal Juventud Rebelde et qui a rassemblé la première promotion d’écrivains 
apparue sous la Révolution, s’est très vite dotée d’une version Internet326 quand l’Ile 
s’est ouverte, en 1996, à des réseaux informatiques de portée mondiale. De la même 
façon, Bohemia, revue culturelle fondée en 1908, paraît depuis avril 2002 en format 
digital et en a profité pour élargir son champ d’investigation puisque l’on peut y trouver 
désormais toutes sortes d’informations – nationales, internationales, sportives, 
économiques, etc. Cette version Internet permet également de pallier le faible tirage de 
la revue papier – 100 000 exemplaires tous les quinze jours – qui ne s’est jamais 
complètement remise de la crise des années 1990. 
Si l’UNEAC a mis en ligne les principales revues qu’elle supervise327, notamment La 
Gaceta de Cuba et Unión, on déplore encore le peu d’articles effectivement accessibles 
sur le Net puisque seuls quelques uns sont mis en ligne. 
Les revues plus récentes destinées à être de nouveaux espaces pour la réflexion critique 
et le débat d’idées, ont tout aussi naturellement investi la Toile. Ainsi, Temas, publiée 
depuis 1995, se consacre à la culture et à la pensée sociale contemporaines à Cuba et 
dans le monde. Les articles portent aussi bien sur les arts et les lettres que sur les 
sciences humaines et sociales, la théorie politique et l’idéologie. Publiée quatre fois par 
an, elle est apparue en format électronique en septembre 2002328. La letra del escriba, 
                                                 
324 Jusqu’en janvier 1991, la revue était bimestrielle. 
325 www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/actual/revistacasa.php?pagina=revistacasa 
326 www.caimanbarbudo.cu 
327 www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones 
328 www.temas.cult.cu 
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revue mensuelle de littérature créée en 2000 par l’Institut Cubain du Livre, est publiée, 
pour sa part, aussi bien en format papier qu’en format électronique329. 
A la fin des années 1990 et au début des années 2000 sont également apparues des 
revues culturelles publiées exclusivement sur Internet. La revue électronique La Isla en 
peso – d’après le titre du célèbre poème de Virgilio Piñera – en est un bon exemple : 
publiée au début des années 2000, elle compte dix-huit numéros – qui sont 
actuellement en ligne330 – consacrés aux œuvres et aux écrivains cubains. La revue a 
cessé aujourd’hui sa publication et l’accessibilité aux anciens numéros laisse parfois à 
désirer. En effet, s’ils sont aujourd’hui disponibles sur le site Internet de l’UNEAC, ils 
disparaissent de temps à autre de la Toile, comme ce fut le cas  en 2005. 
Des revues électroniques plus novatrices ont été créées ces dernières années à l’image 
de Esquife331. Cette publication essentiellement consacrée à l’art et à la littérature a 
cherché à créer une véritable interaction entre les arts plastiques et la littérature en 
faisant dialoguer le langage visuel et le langage écrit. Elle est élaborée avec le soutien de 
Hermanos Saíz, l’association de jeunes écrivains et artistes de Cuba. 
Le cas de La Jiribilla, la revue culturelle électronique de référence à Cuba, chargée de 
conserver la pureté du régime, est intéressant car si cette revue est née sur Internet en 
avril 2001, elle a trouvée un prolongement – plus inattendu – en version papier depuis 
mai 2003. Si la version Internet paraît toutes les semaines, la version papier ne paraît, 
quant à elle, qu’une fois par mois. Celle-ci est sans doute le signe d’une renaissance des 
revues cubaines depuis la crise  mais elle est aussi une nécessité dans la mesure où la 
revue se devait d’être accessible au public de l’Ile qui, lui, navigue difficilement sur le 
Net. 
Toutes ces publications de l’Ile s’inscrivent dans une production culturelle 
institutionnalisée dans la mesure où elles naissent et ne peuvent exister qu’avec l’aval et 
les subventions de l’Etat. Elles doivent donc diffuser une certaine image de Cuba. 
Hors des frontières de l’Ile de nombreuses publications électroniques consacrées à la 
culture et à la littérature cubaines viennent sans cesse enrichir le panorama 
cybernétique que nous venons d’ébaucher. Nombreuses sont celles qui sont éditées 
depuis Miami où l’importante communauté d’intellectuels en exil travaille à ouvrir de 
nouveaux espaces d’expression et de création pour les écrivains et les artistes cubains 
                                                 
329 www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/ 
330 www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num19/inicio.htm 
331 www.esquife.cult.cu 
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qui évoluent loin de leur sol natal. Elles bénéficient souvent d’une certaine autonomie 
éditoriale puisqu’elles sont en général publiées par ceux qui les réalisent. 
Sur les multiples revues électroniques cubaines qui existent à l’étranger, nous avons 
choisi d’en présenter trois qui ont plus particulièrement attiré notre attention compte 
tenu de la qualité de leurs publications. El Ateje, revue littéraire des Cubains exilés, 
publiée à partir de juin 2001 sur Internet depuis Miami, en fait partie332. Elle est 
apparue à un moment où les écrivains, et plus particulièrement les Cubains exilés, 
n’avaient encore que peu d’espaces pour publier leurs œuvres. Le dernier numéro de la 
revue est paru en mai 2008. Selon l’un de ses éditeurs, Luis de la Paz, les progrès 
technologiques réalisés depuis la première publication et la facilité qu’offrent 
aujourd’hui les blogs font que les auteurs ouvrent désormais leurs propres espaces 
d’expression et y proposent leurs œuvres. La mission initiale de El Ateje étant perpétuée 
individuellement par les écrivains, la revue n’avait plus de raison d’être d’après son 
fondateur. En sept ans d’existence, vingt-et-un numéros ont été publiés avec la 
collaboration de plus de cent cinquante auteurs, pour la plupart cubains. Plus de sept 
cents textes sont parus dans des genres aussi variés que la poésie, l’essai, le roman et la 
nouvelle. A la publication de ces pages littéraires venaient s’ajouter les biographies 
détaillées des auteurs, des interviews, des résumés de livres ainsi que des nouvelles 
concernant l’actualité culturelle cubaine. Plusieurs numéros ont permis de rendre 
hommage à de grandes figures des lettres cubaines, sans distinction de générations, 
comme Lydia Cabrera, Virgilio Piñera, Lino Novás Calvo, Reinaldo Bragado Bretaña, 
Roberto Valero, José María Mijares, Guillermo Cabrera Infante ou encore Carlos 
Victoria. Durant les années où la revue a été éditée, elle a joué un rôle fondamental 
dans la diffusion de la culture cubaine et, plus particulièrement, de celle qui s’est 
enracinée dans le sud de la Floride. Les voix de nombreux écrivains exilés, connus et 
surtout moins connus, ont ainsi pu se faire entendre. Malgré l’arrêt de la publication, 
tous les numéros de la revue restent accessibles au public sur le Net. 
Parmi les revues électroniques consacrées à la littérature cubaine, il en est une de très 
grande qualité et de très belle facture : La Habana Elegante (Segunda época)333. Cette 
revue trimestrielle dont le rédacteur en chef est Francisco Morán, a commencé à 
paraître sur Internet depuis Dallas au printemps 1998. Le titre de la revue reprend celui 
d’un hebdomadaire qui a vu le jour à La Havane le 4 août 1883 et où le poète Julián del 
                                                 
332 www.elateje.com 
333 www.habanaelegante.com 
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Casal a publié une bonne partie de son œuvre – aussi bien des chroniques que des 
poèmes ou des nouvelles. L’hebdomadaire fut sans doute un important diffuseur du 
modernisme hispano-américain et une des meilleures revues cubaines de son temps. 
Près de cent ans après sa disparition 334 , La Habana Elegante renaît en format 
électronique. Celle-ci se veut un hommage à la capitale et à la poésie cubaines – et 
notamment à l’un de ses plus talentueux représentants : 
 
« Se trata de la realización de un sueño largamente acariciado: devolverle a la 
Habana un pedazo de sí misma, y, también, devolvérnoslo a nosotros mismos, 
a los habaneros y cubanos, en cualquier lugar del mundo, donde quiera que 
cada uno de nosotros esté inventando o re-escribiendo la ciudad. Muchos 
ejemplares de La Habana Elegante se han perdido para siempre. Sobre ese 
vacío es que queremos fundar. Éste es, pues, un homenaje a la Habana, a la 
poesía cubana, y a Julián del Casal. Las puertas de nuestra humilde redacción 
están abiertas. Como estuvo, está y estará abierta siempre la Isla al aroma del 
té y del café, a los kimonos y guayaberas, a los barcos y a los huracanes, a los 
exilios y despedidas, al sueño y a la pesadilla. En un café habanero, – 
"multiplicador del hastío" –, trazamos con la uña de Lezama "un pequeño 
hueco en la mesa" e insistimos "en que alguien tiene que llegar". La risa de 
Casal se extingue en el humo del último cigarro, y del aneurisma roto 
comienza a caer en pequeños cristales, la nieve perfecta, blanquísima, 
reparadora, sobre los tejados de la ciudad. »335 
 
La revue électronique présente un panorama très complet de la production littéraire 
cubaine de l’Ile comme d’ailleurs, actuelle comme des siècles passés. Ses différentes 
rubriques, qui se sont étoffées et multipliées au fil des publications, témoignent de sa 
diversité et rendent hommage aux grandes figures de la littérature cubaine à travers les 
siècles. Ainsi, « En la loma del ángel » – qui évoque directement le roman de Cirilo 
Villaverde, Cecilia Valdés, – est un espace dédié au roman, à la nouvelle et aux études 
des œuvres et de leurs auteurs. La page « Hojas al viento » – titre du premier recueil de 
poèmes de Julián del Casal édité à La Havane en 1890 – est consacrée à la divulgation de 
la poésie et de la prose de cet écrivain ainsi qu’à des essais et des articles sur sa vie et son 
œuvre. La poésie cubaine trouve aussi un espace privilégié d’expression dans « La azotea 
de Reina », une section qui rend hommage aux réunions littéraires qui se tenaient 
fréquemment à la fin des années 1980 et dans les années 1990 sur la terrasse de la 
poétesse Reina María Rodríguez, au numéro 455 de la rue Ánimas dans Centro Habana. 
                                                 
334 La Habana Elegante a cessé d’être définitivement publiée en 1896. 
335 Présentation du projet de la revue par Francisco Morán sur www.habanaelegante.com 
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Cette autre « terrasse », virtuelle, située en dehors des murs et au-delà des frontières 
mais toujours au cœur de la ville, accueille désormais, librement, tous les poètes cubains. 
La section « Ecos y murmullos », qui existait dans l’édition d’origine sous la direction 
d’Enrique Hernández Miyares, présente les livres publiés par les auteurs cubains, les 
revues et autres nouveautés comme les prix littéraires reçus par les uns et les autres. 
Terminons ce bref parcours à travers les pages de La Habana Elegante par « la Ronda » 
un espace entièrement consacré à La Havane que ses auteurs parcourent sans relâche et 
redécouvrent au gré de leurs interminables promenades. Bien d’autres rubriques 
viennent compléter la revue qui s’est, avec le temps, ouverte sur de nouveaux horizons. 
Nous pouvons ainsi noter l’apparition, dès le printemps 2001, d’une page consacrée, 
plus généralement, aux lettres et à la culture latino-américaines et intitulée « La 
expresión americana » ainsi que la recherche d’une plus grande interdisciplinarité 
notamment à travers la section « Café París » qui présente l’œuvre d’artistes plastiques, 
de chanteurs, de musiciens ou de photographes cubains. 
Certaines revues imprimées jusqu’à présent et qui sont devenues de véritables 
institutions, tel le Linden Lane Magazine, fondé en 1982 à Princeton336 par Heberto 
Padilla et Belkis Cuza Malé et publié, normalement, quatre fois par an, ont entrepris 
une nouvelle étape en intégrant l’espace Internet : neuf numéros sont parus depuis le 
début des années 2000337. Parmi les revues littéraires consacrées aux thèmes cubains qui 
se sont créées en dehors de l’Ile, elle fait partie de celles qui ont une des plus longues 
durées de vie. Elle s’est donné comme mission de « darle voz a las expresiones de 
escritores y artistas que tienen como bandera el exilio y como patria el idioma »338. 
Comme le souligne Francisco Morán dans l’article qu’il consacre aux revues littéraires 
de la diaspora339, le mérite de ces publications est de construire une mémoire autre, 
différente du canon élaboré sur l’Ile. Elles constituent une mémoire complémentaire et 
indispensable. 
Les quelques exemples présentés nous montrent que les périodiques traitant de la vie 
littéraire et culturelle cubaine se sont multipliés sur la toile. Si de nombreuses revues 
                                                 
336 La revue est aujourd’hui éditée à Forth Worth, au Texas, où réside Belkis Cuza Malé. Elle a suivi les 
déplacements de ses fondateurs depuis Princeton (New Jersey) en passant par Madrid, Miami et Forth 
Worth. L’histoire de cette revue est aussi, en quelque sorte, celle de ses fondateurs. Ce n’est pas 
seulement une publication d’exilés cubains : elle partage également leurs expériences. 
337 www.lacasaazul.org/Archivos_Linden.html 
338 Luis de la Paz, « Linden Lane Magazine », sur www.larevistadeldiario.com/news.php?nid=1898 
339 Francisco Morán, « Cuba.com. Escapes, descocidos y reinvención del espacio nacional », in Encuentro 
de la Cultura Cubana, n°40, Madrid, primavera de 2006, p.155. 
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paraissent désormais exclusivement sur le Net340, les plus anciennes, de grande qualité, 
parviennent elles aussi à se faire leur place dans ce nouvel espace virtuel. Créées à Cuba 
mais aussi en grande partie hors de l’Ile, elles témoignent d’une activité passionnée et 
manifestent la liberté et la créativité d’une littérature plus que jamais vivante. 
Ces périodiques en ligne, tout en ayant des projets spécifiques et en suivant des 
orientations diverses, poursuivent un même but : permettre la diffusion de la littérature 
et de la culture cubaines à travers le monde. Mais qu’en est-il pour Cuba ? Ces 
publications qui peuvent parvenir à des lecteurs à l’autre bout de la planète peuvent-
elles être lues par les premiers intéressés : les Cubains de l’Ile ? 
Certes, les revues électroniques publiées depuis Cuba sous l’égide d’institutions 
officielles telles que l’UNEAC, Hermanos Saíz ou l’Institut Cubain du Livre, sont bien 
évidemment accessibles aux internautes – peu nombreux – de l’Ile. Ils peuvent 
consulter les pages qui les intéressent via l’intranet, « Tu Isla », spécialement conçu et 
filtré par les autorités sur lequel apparaissent tous les sites officiels. Lorsqu’on regarde 
d’un peu plus près les liens proposés par La Jiribilla vers d’autres sites de littérature 
cubaine, en dehors des publications officielles de l’Ile – dont La Gaceta de Cuba, La 
Letra del Escriba, Temas, Contracorriente, El Caimán Barbudo, etc. – seule figure La 
Habana Elegante parmi les revues culturelles cubaines publiées en dehors de l’Ile et 
aucune de celles qui, telles El Ateje ou Decir del Agua341, sont publiées depuis Miami. 
Ainsi, comme le suggère la pièce « Panoramic Internet » de l’installation d’Abel Barroso, 
« Café Internet del Tercer Mundo »342, la Toile ne permet pas aux Cubains de s’ouvrir au 
monde mais plutôt de se regarder eux-mêmes. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
340 Si le nombre de nouvelles publications est impressionnant – à tel point qu’il est parfois difficile de 
suivre le rythme éffréné de ces parutions – la qualité n’est pas toujours au rendez-vous. 
341 Revue de poésie de grande qualité publiée sur internet par les Cubains de Miami depuis novembre 
2002. Elle propose des dossiers importants – essentiellement sur les écrivains de la diaspora – contenant 
parfois des poèmes inédits : www.decirdelagua.com 
342 Installation présentée en 2000 à la VII Biénnale de La Havane au Castillo del Morro. Alors que les 
visiteurs pensent entrer dans un café Internet, ils ne trouvent que des ordinateurs en bois qui 
représentent le type de technologie auquel ont accès les Cubains ainsi que les peuples du Tiers Monde.  
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Une pièce de l’installation d’Abel Barroso : « Café Internet del Tercer Mundo »343 
 
 
A Cuba, Internet est encore une curiosité pour le citoyen de base. Il est extrêmement 
difficile de connaître la proportion d’insulaires qui ont effectivement accès à ce média. 
Ce que l’on peut avancer, en revanche, sans se tromper, c’est que cette proportion est 
très faible surtout si on la compare à celle des autres pays latino-américains. Cette 
situation ne s’explique pas tant par le manque d’ordinateurs que par l’impossibilité de 
les connecter au réseau. 
Lorsqu’on s’intéresse à l’accès au courrier électronique ou à Internet à Cuba, il ne faut 
pas perdre de vue les limitations externes imposées par les Etats-Unis. Jusqu’en 1959, 
les télécommunications internationales sur l’Ile dépendaient de câbles qui traversaient 
le détroit de Floride. A partir de 1962, Cuba s’est vu interdire l’accès aux 
télécommunications et aux équipements des compagnies nord-américaines. Ainsi, 
jusqu’en 1991, ces technologies lui ont été fournies exclusivement par les pays du bloc 
soviétique. Quand l’armée nord-américaine a développé le courrier électronique, Cuba 
n’a pas eu accès à ce service. Ce n’est qu’en juillet 1994 que le Département du Trésor 
des Etats-Unis a autorisé le transfert de données et d’informations vers l’Ile à partir des 
serveurs nord-américains. Trois mois plus tard, les compagnies de télécoms nord-
américaines et cubaine ont été autorisées à signer des accords permettant de fournir un 
                                                 
343 Sur www.promo-arte.com/eng/artists/12abel_barroso.html 
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service téléphonique direct entre les deux pays. Ce changement de politique de la part 
des Etats-Unis s’explique par un changement de perception : désormais, ils voient dans 
le développement des communications avec Cuba un moyen d’affaiblir le régime 
révolutionnaire. A partir de janvier 1995, Cuba a ainsi la possibilité de se connecter 
directement à Internet. Pourtant, malgré la levée des principales restrictions exercées 
sur la connexion cubaine, l’Ile ne maîtrise pas la vitesse de cette dernière et ne peut pas 
choisir les canaux et les fournisseurs d’accès comme elle le voudrait344. L’accès cubain à 
Internet est toujours conditionné par la loi Torricelli de 1992 qui stipule que chaque 
mégabit acheté à une entreprise étasunienne doit recevoir préalablement l’approbation 
du Département du Trésor, sous peine de sanctions fortement dissuasives. De plus, les 
Etats-Unis s’opposent à ce que l’Ile utilise leur câble sous-marin à fibre optique qui 
longe l’archipel ce qui oblige Cuba à se connecter par satellite et rend la 
communication lente et coûteuse. C’est pourquoi l’Ile a signé en 2006 avec le 
Vénézuela un contrat selon lequel un câble sous-marin reliera les deux pays 
outrepassant les Etas-Unis345. 
A ces limitations externes pour accéder à Internet à Cuba s’ajoutent des limitations 
internes. Sous le régime actuel, la connexion à Internet est considérée comme un 
privilège. De ce fait, c’est un média encore réservé essentiellement à une élite proche 
du pouvoir. Il n’est destiné qu’aux révolutionnaires qui sont plus révolutionnaires que 
les autres comme dirait Orwell346. D’ailleurs, même ces quelques privilégiés n’accèdent, 
le plus souvent, qu’à l’intranet. 
Les autorités ont légiféré dès l’apparition d’Internet sur l’Ile. En juin 1996, le décret-loi 
209 intitulé « Accès depuis la République de Cuba au réseau informatique global », 
précise que son utilisation ne peut se faire « en violation des principes moraux de la 
société cubaine ou des textes de loi du pays », et que les messages électroniques ne 
doivent pas « compromettre la sécurité nationale ». Les Cubains propriétaires d’un 
                                                 
344 « Hasta el momento, cada vez que Cuba intenta añadir un nuevo canal a Internet, la contraparte 
estadounidense debe obtener la licencia apropiada del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. 
De modo similar, si una compañía norteamericana quiere abrir un nuevo canal a Cuba o decide aumentar 
la velocidad de la conexión, se debe expedir una licencia. », Nelson P. Valdés, « Cuba y la tecnología de la 
información », in Temas, n°31, La Habana, octubre-diciembre de 2002, p.59. 
Les informations fournies ici sur les limitations nord-américaines imposées à Cuba dans le cadre des TIC  
proviennent de cet article. 
345 L’accès internet de l’Ile traversera ainsi une distance de 1500 km qui reliera Cuba, la Jamaïque, Haïti et 
Trinidad au reste du monde, via La Guaira au Vénézuela. 
346 « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres », George Orwell, La ferme 
des animaux, Paris, Gallimard, 1984. 
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ordinateur 347  et souhaitant disposer d’un accès à Internet doivent, pour obtenir 
l’accréditation obligatoire, fournir une « raison valable » et signer un contrat 
d’utilisation aux clauses restrictives. La procédure requiert, comme pour le téléphone, 
l’accord de l’opérateur de télécoms ETECSA, puis d’une commission locale dépendant 
des CDR qui évalue les mérites du demandeur. Selon ce décret, l’accès à Internet est 
accordé en priorité aux « groupes et institutions pouvant contribuer à la vie et au 
développement de la nation. » Ainsi, peuvent y prétendre – sans compter les 
ambassades et les sociétés étrangères – les responsables politiques, les hauts 
fonctionnaires, les intellectuels, les universitaires, les médecins, les chercheurs et 
journalistes officiels, les cadres des entreprises tournées vers l’exportation ou des 
entreprises d’informatique et la hiérarchie catholique348. 
Il est également possible d’utiliser les ordinateurs des rares cybercafés qui existent dans 
les villes de l’Ile ou dans les hôtels pour étrangers. Il y a actuellement deux cybercafés à 
La Havane pour quelques 2,2 millions d’habitants349. Les longues files d’attente avant 
d’avoir accès à un poste, le tarif élevé de la connexion et la lenteur de la navigation 
décourangent de nombreux internautes d’aller s’aventurer sur la Toile. 
Le gouvernement a aussi mis en place des salles Internet, le plus souvent dans les 
bureaux de poste (Correos de Cuba). L’attente y est longue – souvent plus d’une demi-
heure –, elles sont chères pour les habitants, leurs connexions sont lentes et elles sont 
surveillées350. Le nom, le prénom de l’utilisateur et son adresse sont inscrits sur un 
registre. Celui-ci peut ensuite choisir entre la version « nationale » d’Internet – c’est 
l’intranet qui donne accès à un service de mails et aux sites officiels, coûtant environ 
1,20 euros de l’heure351 – et un service international qui permet d’accéder au web pour 
la « modique » somme de 4 euros de l’heure352. Depuis les Correos de Cuba comme 
depuis les hôtels – auxquels les Cubains ont accès librement depuis 2008 – on peut se 
                                                 
347 Espèce rare puisqu’il n’y avait, en 2007, que 3,3 ordinateurs pour 100 habitants sur l’Ile et que, 
jusqu’en mars 2008, il fallait obtenir l’autorisation expresse des autorités pour en posséder un. En effet, 
depuis le mois de janvier 2002, un arrêté adopté par le Ministère du Commerce intérieur interdisait la 
vente d’ordinateurs personnels (PC) aux particuliers. Dans le cas où l’achat d’un tel équipement était 
considéré comme indispensable, une autorisation devait être sollicitée auprès de ce même Ministère. 
C’est dans ce contexte de prohibition que sont nés les ordinateurs « Frankenstein » comme les appellent 
les Cubains, fabriqués avec des composants usagés assemblés et utilisés avec des logiciels piratés.  
348 Informations fournies par Reporters Sans Frontières sur www.rsf.org/article.php3?id_article=10602 
349 Un pour les touristes au Capitole et un réservé aux membres de l’UNEAC – au Palacio del Segundo 
Cabo – mais où ces derniers n’ont accès qu’à l’intranet. 
350 Les journalistes indépendants et les opposants connus du régime n’y ont, par exemple, pas accès. 
351 Prix en 2007. 
352 Soit plus d’un tiers du salaire mensuel moyen d’un Cubain. 
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connecter à presque tous les sites y compris ceux de l’opposition cubaine à l’étranger. 
Selon le récit de voyage d’une journaliste free-lance entre août et septembre 2006 
réalisé pour Reporters Sans Frontières, la surveillance de la Toile semble assez arbitraire 
sur l’Ile : « le niveau de vigilance dépend des hôtels et des ordinateurs, au petit bonheur 
la chance »353. 
Ces conditions de prohibition ont donc mené à la naissance d'un marché noir de 
l'Internet. Certains Cubains, très débrouillards notamment lorsqu’il sagit de contourner 
les interdits, parviennent à accéder au Net par des voies détournées. Ainsi, un réseau 
parallèle a vu le jour, grâce auquel il est possible de se connecter à l'aide d'un 
ordinateur portable 354 . Celui-ci peut être branché secrètement à des prises 
téléphoniques au bureau. Les pages web bloquées peuvent être envoyées en pièces 
jointes par mail. Des personnes qui disposent d'un accès élargi à Internet, comme des 
fonctionnaires ou des résidents étrangers, peuvent se laisser soudoyer et vendre leur 
mot de passe. Toutefois, les contrôles de l’Etat ont rendu cette opération très risquée355 
ce qui explique que ce marché aurait tendance à se marginaliser. Il est également 
possible de pirater des lignes téléphoniques mais, là encore, les autorités sont très 
vigilantes. ETECSA peut interrompre une connexion privée si elle constate que celle-ci 
a été piratée. 
De toute façon, même si l’interaute obstiné parvient à se connecter à Internet depuis 
son domicile, il devra s’armer de beaucoup de patience pour affronter les lenteurs de la 
connexion téléphonique. Ainsi, les pages trop lourdes à télécharger ou les vidéos sur 
You Tube, par exemple, sont quasiment inaccessibles avec ce type de connexion. 
Compte tenu de toutes ces difficultés, la plupart des Cubains, lorsqu’ils ont la possibilité 
de se connecter au réseau, se limitent souvent à la fonction basique du courrier 
électronique. 
L'accès restreint et surveillé au web a donné des idées à certains. Le blog Potro Salvaje, 
dont les auteurs sont anonymes, traite de la question épineuse d'Internet à Cuba. 
                                                 
353  Claire Vœux (pseudonyme), « J’ai testé pour vous l’internet cubain », sur 
www.rsf.org/IMG/pdf/rapport_fr_md.pdf 
Nous avons pu constater par nous-mêmes que selon les villes et selon les hôtels, la qualité de la 
connexion et les possibilités d’accéder à certaines pages bloquées varient beaucoup. Même dans les 
grands hôtels où la connexion est hors de prix – à titre d’information, il fallait compter 3 CUC le quart 
d’heure au Habana Libre en novembre 2008 – nous avons rencontré de nombreuses difficultés ne serait-
ce que pour lire des mails. 
354 Sur le marché noir on peut aussi se procurer tout le matériel nécessaire pour se connecter : PC, 
modems, etc. 
355 Vendre une clé d’accès à internet est considéré comme un délit à Cuba et se connecter illégalement à 
internet peut coûter jusqu’à cinq ans de prison. 
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Quand ils y ont accès, les internautes peuvent y trouver de nombreuses informations 
techniques sur les moyens de contourner la censure, de naviguer sur la toile en laissant 
le moins de traces possibles, d’utiliser le cache des moteurs de recherche, d’accéder à 
des pages bloquées, etc356. 
Pourtant, malgré toutes les difficultés qui existent à Cuba pour se connecter à 
Internet, on recense un nombre assez important de pages personnelles ou de blogs créés 
à l’intérieur de l’Ile comme à l’extérieur et commentés par les Cubains eux-mêmes. 
Nous ne traiterons pas ici des blogs à succès qui – comme le plus célèbre, « Generación 
Y » de Yoani Sánchez – sont consacrés à la réalité cubaine357 mais plutôt des pages et des 
blogs créés par les écrivains de l’Ile, qui répondent à des initiatives personnelles et 
indépendantes, bien souvent, des institutions culturelles officielles. 
Dans certains secteurs de la jeune littérature cubaine ont commencé à émerger de 
nouvelles manières d’appréhender et d’écrire la réalité, en cherchant à élargir leur 
champ visuel à un contexte culturel plus global notamment à travers Internet et les 
réseaux de courrier électronique. Ces derniers facilitent en effet la production et 
surtout la distribution de publications électroniques apparues ces dernières années à 
Cuba et  élaborées en marge des institutions culturelles. Amir Valle fut un des pionniers 
dans ce domaine. Alors que le principe des revues électroniques était encore largement 
méconnu sur l’Ile, l’écrivain – qui vivait encore à La Havane à ce moment – décide 
d’éditer un bulletin personnel sur la littérature cubaine qu’il nomme Letras en Cuba. Il 
y traite, chaque semaine, en quelques pages, des nouveautés écrites et publiées sur l’Ile. 
Cette revue d’abord envoyée par mail à un groupe d’amis hors de Cuba s’est rapidement 
diffusée, trouvant des lecteurs de plus en plus nombreux358. Valle a pourtant dû y 
mettre un terme au bout de deux ans et trente numéros mis en circulation, sous les 
                                                 
356 Pour plus d’informations sur l’utilisation d’internet à Cuba et la censure de ce média, il faut consulter 
le site Potro salvaje à l’adresse suivante : www.desdecuba.com/potro/. Il a été crée, sur l’Ile, par des 
Cubains qui se définissent comme « un grupo de internautas sin nave, de bloggers con escaso acceso a la 
balsa virtual y de informáticos venidos a menos ante la imposibilidad de tener legalmente una 
computadora. » Ce site est consacré à des discussions sur la censure, les filtres, les pages bloquées, les 
proxys, bref, à toutes les limitations que rencontrent les Cubains pour monter à bord de la « balsa 
virtual ». Cet espace doit permettre aux bloggers, aux informaticiens, aux hackers – et même aux censeurs 
– de lire, de télécharger des logiciels, de débattre ensemble sur le thème délicat, à Cuba, d’internet : 
« podrán […] abrir la cerca a este "potro" que, por suerte, es más rápido que las riendas que intentan 
ponerle. » 
357 La plupart de ces blogs sont accessibles depuis le portail desdecuba.com. 
358 L’écrivain a dépassé les six mille envois d’après son témoignage dans l’article « Una revista es una 
revista es una revista… », in Otro Lunes, n°1, Berlín, mayo de 2007, sur 
www.otrolunes.com/hemeroteca-ol/numero-01/html/otra-opinion/otra-opinion-n01-a02-p01-
200705.html 
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pressions du Ministre de la Culture, car parler de littérature en dehors des circuits 
officiels c’est s’exposer à des sanctions sur l’Ile359. Ce dernier lui propose en échange de 
diriger une autre revue électronique, en suivant ses propres idées, mais éditée 
officiellement cette fois, sous les auspices du ministère. Très vite, l’écrivain se rend 
compte qu’on ne lui laisse pas toute sa liberté dans ce nouveau projet puisque tout ce 
qu’il publie doit d’abord recevoir l’approbation des autorités. Devant la menace d’une 
probable censure, l’écrivain renonce à ce poste360.  
En juillet 2003 naît à La Havane le revue indépendante Cacharro(s), sous l’impulsion et 
la coordination de deux jeunes écrivains marginalisés sur l’Ile : JAAD et Rebeca Duarte. 
Depuis sa création jusqu’en juin 2005, elle a circulé sur Internet en format Word, via les 
mails. Ses neufs numéros sont également consultables sur le blog crée pour l’héberger361. 
Dans le premier numéro, une note préliminaire de JAAD précise le projet littéraire 
poursuivi par cette nouvelle publication qui se veut fondamentalement libre et libérée 
des tares traditionnelles de la culture insulaire cubaine tels que l’uniformité du champ 
littéraire, le provincialisme ou l’exclusion. Ceux qui, habituellement, n’ont pas leur 
place dans la tradition insulaire – comme Jorge Mañach, Labrador Ruíz, Lino Novás, 
Calvert Casey, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Manuel Granados, Guillermo Rosales, 
Jesús Díaz, Jacobo Machover, Rafael Rojas, ou encore Antonio José Ponte –, retrouvent, 
dans cet espace virtuel, un droit d’expression. Deux points développés dans cette note 
rendent particulièrement bien compte du désir d’indépendance et de liberté qui anime 
les concepteurs et les collaborateurs de la revue : 
 
2 
« Ante la imposibilidad (material y legal) para la existencia de revistas 
independientes, Cacharro(s) que también sufre de angurria física y metafísica, 
le da un fotutazo a cualquier Papaíto Mayarí que pretenda, desde tribunas 
consensuadas, dictar el destino de la cultura nacional. » 
                                                 
359 Ce bulletin risquait de coûter leur e-mail – déjà difficilement accordé – aux écrivains. Suite à une 
affaire semblable – l’envoi par mail de réponses personnelles à des questions de littérature – Amir Valle a 
d’ailleurs perdu son courrier électronique. 
Plus récemment, après la création de son blog Los hijos que nadie quiso, en février 2009, Angel 
Santiesteban a été privé de son courrier électronique qui lui permettait d’envoyer ses écrits à quelqu’un 
qui les mettait en ligne. Convoqué ensuite par la police pour un premier avertissement, il a été agressé 
physiquement le 17 mai 2009 par deux individus. 
360 La revue née de ce projet est La Isla en peso accessible sur le site de l’UNEAC. Après cet « échec », 
Amir Valle s’est, quant à lui, lancé dans un nouvel essai de revue électronique mais depuis l’Allemagne 
cette fois : il s’agit de Otro lunes, disponible sur www.otrolunes.com 
361 revistacacharros.blogspot.com/2005/08/descargar-numeros-anteriores.html 
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16 
« Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, "tráfico y 
lavado" de textos, latrocinio, "guerrilla literaria", un gesto mínimo por 
"nuestra" libertad residual, en el país donde la mayoría de los eventos 
literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es "arqueología, antropología, 
sociología, política o ideología de Estado". Por tanto citemos a Foucault: 
"Escribo para perder el rostro, no me pidan que permanezca invariable". » 362 
 
La revue bouscule tous les directives officielles en dédiant son premier numéro aux 
écrivains suicidés – et bannis de l’Ile – Reinaldo Arenas et Guillermo Rosales. Le 
contenu de ce numéro est représentatif de l’audace et de la témérité de la nouvelle 
publication : y apparaissent des textes inédits de figures « oubliées » à Cuba comme 
Guillermo Rosales, Juan Carlos Flores ou encore JAAD lui-même. L’ouverture de la 
revue à un champ culturel plus vaste que celui, restreint, de l’Ile, se note, entre autres, à 
travers la présentation d’un texte de Umberto Eco sur le fascisme et la reproduction 
d’une interview du philosophe français Jacques Derrida intitulée significativement « La 
democracia como promesa ». Des thèmes tabous à Cuba comme la drogue sont cités à 
travers l’article de José Sobrado López, « El vicio de la droga en Cuba ». Ainsi, par le 
choix des auteurs abordés comme des thèmes exposés, la revue revendique ouvertement 
son indépendance, son anticonformisme et son ouverture à d’autres horizons 
intellectuels qui viennent nourrir les réflexions sur la culture nationale. 
La publication de Cacharro(s), cette revue hors normes à Cuba, a été brutalement 
interrompue par les autorités qui ont condamné ses auteurs au silence. 
Des méthodes similaires ont été déployées par la Sécurité de l’Etat pour mettre un 
terme à la parution d’une autre revue cubaine indépendante de littérature : Bifronte. 
Celle-ci a été lancée en 2005 par un groupe de jeunes écrivains de Holguín avec le 
soutien de l’évêché de la province363. Distribuée à seulement cinq cents exemplaires 
imprimés, elle a pourtant pu parvenir à des milliers de lecteurs à travers le monde grâce 
à sa diffusion sur la Toile. 
                                                 
362  JAAD, « Preliminar », in Cacharro(s), n°1, La Habana, julio-agosto de 2003, sur 
revistacacharros.blogspot.com/2005/08/preliminar-jorge-alberto-aguiar-daz.html  
363 L’apparition de cette revue dans le champ culturel cubain n’est pas sans rappeler une autre publication, 
également consacrée à la littérature et parrainée par le Dioscèse de Pinar el Río : Deliras. Les principaux 
collaborateurs de cette revue – dont Héctor García Quintana, Yenia Martínez et Yomars – sont 
aujourd’hui exilés en Espagne et continuent à faire vivre la publication par internet sur le site : 
www.vitral.org/vitral/deliras/deliras.htm 
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Les coordinateurs de la revue – Luis Felipe Rojas364 et Michael Hernández Miranda – 
annoncent dans un premier éditorial lapidaire, la mission qu’ils se sont assignés à 
travers ce projet : 
 
« Bifronte nace para dialogar, para vehicular ideas y armar un carro otro que 
conduzca hacia delante, hacia mañana.¿Una convicción? Jamás una sola, pero 
valgan las similares a esta: La cultura nunca sobrevive a la falsa unanimidad. 
Nos anima arrimarnos a la experimentación, desligarnos de castradoras 
teorizaciones que en lugar de profundizar, banalizan. Rechazamos cualquier 
exigencia y manipulación que opere contra la imaginación, el desenfado, la 
crítica y la ironía. Si echamos a andar este proyecto es para sentir, aunque sea, 
el estrépito del pistoletazo en el concierto. » 365 
 
La dernière phrase de l’éditorial montre qu’ils sont parfaitement conscients qu’une telle 
publication sortant des sentiers battus vient perturber le discours monolithique des 
autorités culturelles et peut déclencher les foudres de ses censeurs. Le premier numéro 
affiche l’audace de ses collaborateurs puisqu’il rend un hommage post-mortem à 
l’écrivain exilé Cabrera Infante et traite d’autres figures de l’exil tels Enrique Labrador 
Ruiz et Lorenzo García Vega. Les écrivains de l’Ile ne sont pas en reste puisqu’on peut y 
retrouver une interview de la poétesse havanaise Caridad Atencio, quelques pages en 
mémoire de l’écrivain défunt Guillermo Vidal, ainsi qu’un article d’Antonio José Ponte 
consacré à la relecture des lectures de José Martí. 
La campagne de répression menée dès 2006 contre cet espace culturel alternatif n’a 
donc rien de très surprenant. Dès le mois de juin, Luis Felipe Rojas est victime d’un acte 
de répudiation violent dans la ville de Gibara. Son domicile est fouillé : on lui confisque 
son ordinateur portable, son appareil photo, des livres – tant de Cabrera Infante que de 
jeunes poètes actuels ainsi que la revue Encuentro de la Cultura Cubana – des disques, 
etc. Une semaine plus tard, il est renvoyé de son travail, comme sa femme, la journaliste 
Exilda Aronja Palmer. Il est expulsé de l’AHS in situ. Il est arrêté plusieurs fois à la suite 
de cet épisode, fouillé au corps et menacé. Retiré de toutes les anthologies et 
compilations où il figurait initialement, il lui est interdit d’apparaître dans des lectures 
publiques, d’être jury ou de donner des conférences. Une série de mesures – que 
                                                 
364  Celui-ci, déçu par le fonctionnement des institutions culturelles de l’Ile, a décidé de fonder la 
Asociación de Jóvenes Escritores del Oriente, et c’est avec un groupe de jeunes écrivains – dont Michael 
Hernández Miranda et Rafael Vilches – qu’ils ont décidé de créer la revue Bifronte.  
365 Sur www.scribd.com/doc/127034/BIFRONTE 
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l’écrivain Rafael Vilches a qualifiées de « pequeños castigos »366 – est également prise à 
l’encontre des collaborateurs de la revue. Ils sont exclus des lectures et des 
interventions publiques dans le domaine de la culture tandis que le retard dans la 
publication de leurs livres est attribué à des problèmes financiers. Ils sont effacés de 
toute promotion nationale et parfois même dénigrés dans leur qualité d’écrivain. Toutes 
les portes se ferment devant eux pour retrouver du travail, y compris dans un autre 
ministère ou une autre institution. Ils sont régulièrement convoqués dans les bureaux 
de la Sécurité de l’Etat qui exerce sur eux une  pression permanente. Les autorités 
surveillent de près leurs moyens de survie – notamment s’ils fréquentent le marché 
noir : ainsi, sous couvert de poursuites pour délits communs, elles peuvent les arrêter 
pour ce qu’ils disent ou ce qu’ils pensent. L’Etat « achète » également les moins 
récalcitrants pour les faire taire : voyages à l’étranger, possibilités de publication dans 
les plus grandes maisons d’édition de l’Ile, etc. Certains des collaborateurs ont cédé à 
ces offres, d’autres se sont tus : voilà comment la revue a été rapidement enterrée à un 
moment où le gouvernement parlait de plus de « permissibilité » 367  sur le plan 
intellectuel et culturel et de plus de « collaboration » entre les intellectuels et le 
gouvernement. 
Si cette permissibilité existe elle n’est pas due à la volonté du gouvernement mais 
imposée par les circonstances. Les situations d’écrivains tels qu’Antonio José Ponte, 
Amir Valle ou Zoelia Frómeta nous montrent qu’il faut plutôt parler d’une époque de 
répression « intelligente ».  
Malgré la résistance des autorités culturelles devant des projets littéraires aussi 
« perturbateurs » et les difficultés technologiques pour se connecter à Internet depuis 
l’Ile, les jeunes écrivains cubains utilisent de plus en plus ce média pour créer et 
diffuser leurs œuvres en toute indépendance. 
Récemment, une nouvelle publication, The Revolution Evening Post (TREP), présentée 
comme « un e-Zine de Escritura Irregular », a été conçue par trois jeunes écrivains de 
l’Ile : Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría Peré et Orlando Luis Pardo. Le noyau de 
cette revue électronique qui paraît deux fois par mois est constitué par des textes 
d’auteurs étrangers qui ne relèvent pas de la fiction. Jusqu’à présent, la revue s’est 
nourrie de textes d’écrivains tels que les Chiliens Roberto Bolaño, Álvaro Bisama et 
                                                 
366 Expression que le jeune écrivain a utilisé dans une correspondance avec Amir Valle et que ce dernier 
reproduit sur son site : www.amirvalle.com/titulo.htm 
367  Le ministre de la culture, Abel Prieto, a même dit qu’il ne connaissait aucun cas de censure 
aujourd’hui à Cuba. 
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Alejandro Zambra, les Argentins Gonzalo Garcés et Rodrigo Fresán ou encore le 
Péruvien Santiago Roncagliolo. La figure et l’esthétique de Bolaño sont au cœur du 
projet littéraire de cette publication. Ce dernier, qui fut l’un des fondateurs du 
mouvement poétique infra-réaliste dans les années 1970, s’est opposé à 
l’institutionnalisation de la culture et aux limites imposées à la beauté et à la libre 
expression individuelle de l’homme. Le but de la revue est de révéler au public d’autres 
façons de comprendre la littérature, de lire, de percevoir la pensée qu’il y a derrière 
l’écriture. C’est pourquoi, elle propose des textes différents qui s’opposent à toute vision 
pré-établie et à l’establishment littéraire. La « révolution » que prône la revue est 
multiple : révolution de l’écriture, de la pensée, de la littérature, « une révolution de la 
révolution » comme l’a définie Orlando Luis Pardo. La présentation visuelle de TREP 
aurait d’ailleurs de quoi choquer le lecteur de revues littéraires traditionnelles – 
notamment de l’Ile – puisqu’elle utilise des images prises sur Internet ou dans des 
revues nord-américaines comme Playboy, Maxim ou Rolling Stone, qui révèlent des 
corps dénudés, des icônes de la publicité ou des scènes bien peu soucieuses de la morale. 
Cette présentation donne une évidente légerté à la revue mais aussi une dimension qui 
peut être jugée à Cuba « iconoclaste » ou « dissidente » comme le souligne Orlando Luis 
Pardo : 
 
« Tratamos, como gesto que se inserta en la tradición de lo ligero, de quitar 
peso, de circular nombres, de circular ideas, maneras de leer lo literario, lo 
que ha quedado fuera de lo literario, lo pornográfico, la caricatura, las 
narraciones malas, los autores menores, los que desaparecieron, los que no 
formaron parte del canon. […].TREP propone la libertad de narrar, la pasión 
y la aventura de la lengua, la libertad de desnudarse en una céntrica calle 
habanera, de hacer el amor en la escalinata de la Universidad de La Habana o 
en la Plaza de la Revolución, la libertad de fundar el siglo XXI cubano, un 
poco más polisémico, más abierto. »368 
 
La publication est distribuée gratuitement en format pdf, par courrier électronique, à 
quelques trois cents adresses de l’Ile comme de l’étranger. Elle apparaît également sur 
un blog qui lui est consacré369 et qui est donc consultable par le plus grand nombre.  
                                                 
368 Orlando Luis Pardo sur www.scribd.com/doc/4098179/TREP1-safe 
369  www.cubaweblogs.com/directorio/the-revolution-evening-post. Les numéros de la revue peuvent 
aussi être téléchargés à partir d’autres blogs, notamment celui de JAAD, « El fogonero emergente », sur 
jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/07/revolution-evening-post-trep-desde-la.html  
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Les blogs – bien qu’encore peu nombreux sur l’Ile370 – donnent une autonomie et une 
liberté d’expression inégalées à leurs auteurs dans un pays où toutes les maisons 
d’édition dépendent de l’Etat. Ainsi, des figures marginalisées ou réduites au silence par 
les autorités culturelles cubaines tels JAAD ou Raúl Antonio Capote utilisent ce nouvel 
espace d’expression pour publier leurs écrits et continuer à exister en tant qu’écrivains. 
JAAD, co-directeur de la revue littéraire Cacharro(s), a ouvert récemment sa page 
personnelle sur le Net371 qu’il a conçue à la manière d’une revue informelle où sont 
publiés ses textes comme ceux d’autres écrivains cubains et étrangers. Reprenant l’idée 
de Deleuze et Guattari, il a crée un blog pour la littérature « mineure ». On y trouve des 
chroniques, des opinions, des récits, des poèmes, des textes d’amis mais aussi des 
réflexions personnelles, des confessions et des expériences racontées par l’écrivain lui-
même. Celui-ci inclut également d’autres supports dans sa page, notamment des photos 
et des films. On peut, entre autres, y voir, dans son intégralité, le film de Julian 
Schnabel, Antes que anochezca, basé sur le roman homonyme de Reinaldo Arenas. 
Le blog se présente comme un espace alternatif qui propose une autre approche de la 
littérature. JAAD est également l’auteur d’un autre blog – ou « blok » comme il le 
désigne –, Cuarto de máquinas, qu’il définit comme une  
 
« suma de poquedades (como dijo Lezama) 
a pasito de hormiga 
cuando se pueda o lo quiera 
aquí no hay periodismo ciudadano (aunque un día me da 
por eso o algo parecido) 
es lo que es: un cuarto de máquinas 
y en algún momento podría ser como la propina de Dios »372 
 
L’écrivain a ainsi trouvé la possibilité de publier ses écrits – comme ceux d’autres 
écrivains cubains – et notamment des nouvelles extraites de son recueil publié en trop 
peu d’exemplaires par Letras Cubanas, Adiós a las almas. Son blog est devenu son espace 
de publication privilégié à défaut d’être publié par les maisons d’édition cubaines. 
Raúl Antonio Capote a lui aussi rejoint en mars 2008 l’espace cybernétique pour 
pouvoir (re)trouver ses lecteurs. Son blog, El blog del Adversario, lui sert 
essentiellement à publier ses propres œuvres, certaines déjà parues en version papier, 
                                                 
370 On estime que seuls une quinzaine de Cubains de l’Ile ont osé jusqu’à présent ouvrir leur propre blog 
tandis qu’il existe plus de six cents blogs crées par des Cubains résidant à l’étranger. 
371 jorgealbertoaguiar.blogspot.com en ligne depuis octobre 2006. 
372 JAAD sur jorgealbertoaguiardiaz.blogspot.com/2008/02/este-blog-sigue-activo-aunque-escriba-o.html 
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d’autres encore inédites. Sans agent littéraire ni engagement envers une maison 
d’édition en particulier, Capote se définit sur sa page comme l’un des écrivains les plus 
libres au monde : 
 
« Escribo lo que quiero, sin censura, autocensura o presiones del 
mercado. »373 
 
C’est presque exclusivement par le biais d’Internet qu’il publie et fait connaître son 
œuvre. Le blog constitue aujourd’hui une possibilté illimitée de s’exprimer, de façon 
presque gratuite, et d’être diffusé très largement à travers le monde. 
Certes, il faut une fois de plus reconnaître que ces blogs originaux et alternatifs sont 
difficilement accessibles depuis Cuba pour toutes les raisons évoquées un peu plus haut. 
Un internaute de l’Ile pourra y accéder s’il possède une connexion Internet à son 
domicile, s’il ose s’y connecter depuis un bureau officiel ou s’il a la patience et l’argent 
pour se rendre dans un cybercafé. Mais même dans ces cas là, l’accès à ces blogs n’est 
pas garanti. En effet, il ne peut pas toujours les lire soit parce qu’apparaissent des 
messages d’erreur, soit parce que les pages ne se chargent pas, soit parce que le 
chargement prend trop de temps. 
Un dernier exemple de diffusion d’une œuvre à travers Internet a attiré notre attention, 
notamment parce que celle-ci a pu être lue ainsi par des milliers de Cubains de l’Ile. Il 
s’agit du dernier livre de témoignages d’Amir Valle sur la prostitution à Cuba, publié 
actuellement par les éditions Planeta sous le titre de Jineteras, et qui a d’abord circulé 
sur Internet sous le nom de Habana-Bablionia. L’œuvre a été envoyée par l’écrivain au 
concours Casa de las Américas dans la catégorie témoignage. Elle n’a rien remporté 
mais sur les trois copies fournies par Amir Valle une seule lui a été restituée. L’une 
d’entre elles  est alors sans doute tombée entre les mains d’une personne qui, sans 
scrupules, l’a faite circuler sur le Net via le courrier électronique, dans une 
encyclopédie d’œuvres interdites dans le monde. Le livre d’Amir Valle apparaissait ainsi 
aux côtés de Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, entre autres textes d’auteurs 
cubains censurés sur l’Ile. Des milliers de lecteurs à Cuba ont alors écrit à Amir Valle 
pour le remercier d’avoir osé parler de ce qu’ils voyaient au quotidien et que la presse et 
les dirigeants politiques  évitaient d’évoquer. Selon l’écrivain, ce sont plus de six mille 
Cubains qui ont pu lire son livre à travers une voie résolument alternative374. C’est ainsi 
                                                 
373 Raúl Antonio Capote, sur elblogdeladversario.blogspot.com/2008/04/respuesta-los-amigos.html 
374 Amir Valle dans une interview accordée à Adriana Morales, « La libertad es el más sagrado de mis 
derechos », in Consenso, n°4, La Habana, 2006, sur www.amirvalle.com/entrevistas/concenso.htm. 
Signalons également que deux romans d’Amir Valle ont été publiés en format électronique – cette fois en 
 506 
que pour la première fois dans l’histoire de Cuba une œuvre non imprimée a atteint la 
popularité d’un best-seller et a circulé abondamment à travers les courriers 
électroniques et les copies pirates sur les supports papier les plus variés dans un pays où, 
précisément, l’ordinateur et Internet ne sont pas à la portée du plus grand nombre. 
 
Bien qu’accessible essentiellement depuis l’extérieur, Internet facilite tout de même 
aujourd’hui – y compris à Cuba – la production et la diffusion de publications 
électroniques élaborées en marge des institutions officielles. C’est bien, semble-t-il, 
cette nouvelle espèce virtuelle qui semble se développer le plus abondamment. Les 
publications en ligne, en ayant la possibilité de se libérer des contraintes de longueur, 
des facteurs de production et des réseaux de distribution traditionnels chapeautés à 
Cuba par l’Etat, ont ainsi la capacité d’offrir une plus grande quantité de textes 
accessibles en quelques clicks seulement. 
Internet n’est encore qu’une « balsa » virtuelle à Cuba à laquelle tout le monde n’a pas 
accès. Pourtant, libéré de l’assise territoriale, il devient le lieu de réunion rêvé de la 
culture cubaine éclatée. 
Détachée de son espace physique d’origine, La Havane s’enracine, tout en se 
disséminant, dans l’espace virtuel. 
 
La nation cubaine apparaît aujourd’hui fragmentée et dispersée. Sa culture est 
éparpillée à travers le monde, rendant difficile la tâche de la rassembler dans son 
ensemble. 
Elle semble pourtant chercher un nouveau centre où elle pourra se réunir au-delà des 
divisions et des tensions. Cet espace se construit peu à peu, concrètement mais aussi 
virtuellement via Internet qui constitue, à nos yeux, l’un des moyens les plus 
prometteurs pour réunifier la littérature – et plus largement la culture – cubaine 
dispersée. 
 
 
                                                                                                                                                    
toute légalité et avec le consentement de l’auteur – : Cristo te desnuda et Muchacha azul bajo la lluvia. Le 
succés auprès des lecteurs a été immédiat. 
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A travers l’étude des nouvelles publiées après 1990, nous avons tenté de retracer le 
destin de La Havane confrontée à une crise sans précédent, depuis les représentations 
de la destruction de la ville – Ile – jusqu’aux images de sa dispersion. 
Cet espace littéraire privilégié est devenu une obsession dans les fictions cubaines de la 
fin du XXe siècle. Plus que jamais isolée de l’Ile et du reste du monde depuis la Période 
Spéciale, la capitale cubaine se contemple elle-même. Sa décadence physique et morale 
s’est imposée comme un thème majeur, conférant une nouvelle dimension à un long 
processus historique de création et d’appropriation de La Havane – non seulement en 
tant qu’espace géographique mais aussi spirituel. 
Au cours des vingt dernières années, les écrivains ont dû apprivoiser et recréer cet 
espace à partir de sa destruction accélérée. Celle-ci a engendré le fantasme d’une 
disparition totale de la ville dont la fin semble avoir été programmée par la Révolution1. 
Une rhétorique de la démolition s’est ainsi emparée de l’imaginaire national. Les 
œuvres havanaises se sont peuplées de lieux et de personnages en pleine décadence. 
Plus que des clichés, le « solar », la « cuartería » ou la « ciudadela » deviennent, dans les 
œuvres étudiées, des lieux symboliques de la dégradation cubaine qui concentrent 
toutes les images de la déchéance. 
La Havane qui surgit de la littérature des années 1990 est – tout comme les nouvelles 
qui la mettent en scène – « fille du chaos »2. Celui-ci n’est d’ailleurs pas seulement 
extérieur : au-delà des façades délabrées des immeubles en ruines, il habite les 
personnages, révélant une vacuité essentielle. Les textes nous confrontent aux multiples 
représentations d’une dévastation générale. Les êtres que nous y croisons sont en lutte 
contre le chaos qui régit la société cubaine ainsi que leur vie depuis le début de la crise. 
Habiter La Havane c’est aussi vivre dans un autre temps et à un autre rythme. Depuis le 
triomphe de la Révolution, le temps s’est figé sur l’Ile qui célèbre, sans fin, ses origines 
mythiques. Les personnages de nos nouvelles apparaissent prisonniers d’un présent 
sclérosant, temps de la répétition, de l’impasse et de la mort. Le motif de la montre  
déréglée exprime sur le plan littéraire ce sentiment même si, en cassant cet objet 
symbolique, les écrivains échappent également à cette temporalité et entrevoient une 
dimension nouvelle : celle de tous les possibles. 
                                                 
1 C’est, sans aucun doute, Antonio José Ponte qui défend cette thèse avec le plus de conviction, tant dans 
ses essais que dans ses œuvres de fiction. 
2 « Hijos del caos » est le titre que donne Pedro Juan Gutiérrez à une des nouvelles de sa Trilogía sucia de 
La Habana, op.cit., pp.106-108. 
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Sur le point de s’effondrer et sans projet global de reconstruction, La Havane – à l’image 
de la Révolution – est en sursis, mais pour combien de temps ? Tandis que la ville et ses 
habitants sont plongés dans l’expectative, les écrivains explorent les différentes figures 
de l’Attente à Cuba et y cherchent un sens. Plusieurs nouvelles nous révèlent que l’Ile 
est entrée dans l’ère de l’Attente parfaite : une attente sans objet ni illusion. 
La disparition du bloc communiste marque la fin du temps des utopies possibles. 
L’échec de la construction de l’Homme nouveau se lit dans l’apparition d’un contre-
modèle littéraire : des personnages désorientés, empêtrés dans des mécanismes de 
survie et luttant pour « résoudre » leurs difficultés quotidiennes. Alors que la crise 
ébranle les fondements mêmes de la Révolution, l’instabilité s’installe au cœur du texte. 
La nouvelle devient l’espace d’expression privilégié de toutes les interrogations qui 
assaillent l’être cubain. La question se fait motif littéraire, (dé)construisant l’œuvre et 
les représentations de la ville. 
Les frontières entre le centre urbain et la périphérie deviennent ambigües. Les maux 
qui se sont abattus sur l’Ile ont fait émerger, dans la littérature, une Havane autre : celle 
des marges, de l’ombre, de l’underground. L’exploration d’espaces urbains 
périphériques et de nouveaux types sociaux, éloignés du modèle révolutionnaire, a 
radicalement transformé l’iconographie d’une capitale qui semble désormais maudite. 
Les nouvelles se font l’écho d’un discours non-officiel. Les ruines, la marginalité, la 
violence qu’elles exposent marquent une certaine prise de distance des écrivains par 
rapport à leur ville – trait jusqu’alors caractéristique, essentiellement, des œuvres 
composées hors de l’Ile. C’est au cœur de La Havane que le sujet exprime désormais un 
sentiment d’étrangeté voire d’exclusion. En faisant de la capitale cubaine l’emblème de 
la décadence, la littérature a instauré une distance dans la proximité : les personnages 
perdus, errant dans une ville qu’ils ne reconnaissent plus sont légion dans notre corpus.  
Cet éloignement entre le sujet et la ville a ouvert des brèches dans la représentation 
traditionnelle de l’espace social. La Havane intime et plurielle des années 1990-2000 
s’oppose aux constructions univoques de la ville comme de l’être national. Les écrivains 
cubains imaginent, construisent, inventent et réécrivent une capitale qui aspire à être 
un espace individuel et multiple. La Havane littéraire, en tant que métonymie de la 
nation, renvoie l’image d’une île fragmentée, à la dérive et porteuse de nombreuses 
différences. Sa « récupération » artistique a aussi été celle de ses habitants, y compris 
ceux qui avaient été marginalisés par la Révolution. C’est ainsi un corps urbain et social 
hétérogène et discordant, qui se dessine à travers les nouvelles étudiées. La Havane 
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devient « métaphore »3 de l’état de la Révolution : métaphore d’une nation dispersée et 
errante. 
 
Les multiples constructions littéraires de la ville, basées sur des destins individuels, 
deviennent matière à réfléchir. Elles interrogent la société cubaine profondément 
marquée par la crise. Le dialogue constant qui s’est instauré, dans ce contexte, entre 
littérature et société est au cœur de notre analyse. Les écrivains cubains ont perçu et 
exploité les possibilités littéraires de ces circonstances historiques. L’avènement d’un 
état d’urgence permanent – la Période Spéciale –, la violence de la crise migratoire de 
1994 ou encore les campagnes militaires internationalistes ont trouvé un écho direct 
dans les nouvelles de cette période. Ces œuvres ont ouvert un espace de discussion 
inédit au sein de la communauté insulaire dépourvue de société civile, de moyens de 
communication indépendants et de partis politiques alternatifs. Elles nous permettent, 
à leur façon, d’appréhender et de saisir l’esprit d’une époque. N’est-ce pas d’ailleurs ce 
qu’ils ont toujours essayé de faire : « alentar una visión complementaria de la historia, 
ofrecer modestamente algunos remedios, aprovechables o no, en tiempos de crisis. »4 ? 
La volonté de témoigner et de laisser une trace matérielle de cette Havane à l’agonie est 
manifeste dans les œuvres de notre corpus. Celles-ci constituent un ensemble littéraire 
qui n’est pas, à nos yeux, dépourvu d’intérêt sociologique. En témoignant de ce que fut 
La Havane ces dernières années – en tant qu’espace géographique, humain et spirituel – 
ces nouvelles contribuent, nous semble-t-il, à la connaissance du social dans un 
contexte où la presse défaillante ne laisse pas de traces valables de son temps. Plus 
qu’un lieu, la ville représente ici la manière dont les Cubains perçoivent leur existence.  
La crise des années 1990 est à l’origine de l’accélération des changements survenus dans 
la société insulaire. Nous l’avons donc, tout naturellement, placée au cœur de nos 
réflexions. Les œuvres du corpus exploitent ce contexte inédit en déclinant ses 
manifestations les plus extrêmes. Elles jouent avec les limites, poussant toujours plus 
loin les représentations de la crise. 
Si le traitement de ce thème montre des signes d’essoufflement – comme l’avaient 
prévu de nombreux critiques dès la fin des années 1990 – il n’est pas pour autant épuisé. 
Des nouvelles et des romans continuent de paraître aujourd’hui nourris par un 
cataclysme qui n’en finit pas. En effet, si la Période Spéciale a été conçue comme une 
                                                 
3 Selon les termes de Guillermo Cabrera Infante repris dans notre introduction. 
4 Lisandro Otero, La utopía cubana desde dentro, Madrid, Siglo Veintiuno, 1993, p.71. 
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stratégie transitoire, sa fin n’a jamais été officiellement décrétée. La crise en tant que 
manifestation brusque et intense de certains phénomènes est devenue un état 
permanent de la société que les Cubains ont intégré dans leur quotidien. Comme le 
souligne Angel Santiesteban, « el Período Especial continúa sacudiendo el país, ahora 
con un grado menor en la escala de Richter si lo comparamos con los años 90. 
Probablemente, ya nos hayamos resignado a un temblor perpetuo »5. Si la crise n’est 
plus au centre des œuvres qui s’écrivent aujourd’hui, elle est devenue un arrière-plan 
commun qui parvient presque à se faire oublier. 
Certains craignaient de voir apparaître une littérature « datable » qui ne survivrait pas 
au contexte qui l’avait vu naître : l’enlisement du pays dans une crise qui s’éternise 
inscrit paradoxalement ces œuvres dans la durée. 
Tandis que Reinaldo Arenas se demandait, dans son roman Otra vez el mar, quand ce 
désastre a commencé, les écrivains de notre corpus s’interrogent sur sa fin. 
Qu’adviendra-t-il de l’Ile après la crise ? Telle est la question qui sous-tend bon nombre 
de nouvelles et qui se résout souvent de façon tragique, à travers l’apocalypse. Si ces 
textes posent la question du futur de l’Ile ils la referment aussitôt en envisageant, pour 
seul dénouement, l’anéantissement total de La Havane. C’est en vain que le lecteur y 
cherche une clé pour interpréter l’avenir du pays. Ils ne disent pas dans quelle direction 
dérive la nation cubaine. La question de son devenir reste sans réponse peut-être parce 
que le futur, à Cuba, n’existe pas. L’obsession pour l’ici et le maintenant entrave toute 
réflexion sur un autre temps. Prisonnières d’un présent figé, les récentes nouvelles 
cubaines évitent ainsi de penser explicitement le lendemain. 
L’ère du néant qui habite la ville est aussi celle de sa fragmentation. L’île devient le 
paradigme pour toute représentation spatiale : de l’île-refuge à l’île-prison, ses visages 
sont multiples. Les carences de cette période marquent le corps de La Havane et de ses 
habitants qui sont ramenés vers des temps immémoriaux et une organisation primitive. 
Face aux images quotidiennes d’une dévastation infinie, les écrivains expriment le 
besoin de regarder la ville autrement : surgissent ainsi, dans les œuvres du corpus, des 
espaces autres, des sortes d’hétérotopies, même si ces refuges urbains se révèlent le plus 
souvent fragiles et éphémères. 
 
                                                 
5 Angel Santiesteban, « La generación extraviada », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°51-52, Madrid, 
invierno-primavera de 2009, p.6. 
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Ecrites au milieu des décombres de la ville et de l’utopie, les nouvelles érigent le corps 
en refuge face au chaos. Celui-ci apparaît, dès lors, comme « le seul espace possible »6.  
Malgré le néant qui la détruit, La Havane continue d’exister à travers le corps de ses 
habitants. Ce dernier, tout en portant les marques de la crise, s’affirme vitalement. La 
charge érotique et sexuelle contenue dans les textes exprime, avec violence, le désir de 
vivre des insulaires, même si derrière cette profusion d’aventures corporelles se dévoile, 
en dernière instance, la solitude de tout homme. 
La fête des corps que célèbrent les écrivains à travers leurs œuvres s’oppose à la 
philosophie du sacrifice prônée par la Révolution. En faisant du corps un espace 
privilégié de transgression, ils affirment leur désir d’absolue liberté. A la communauté 
d’hommes « sains » sur laquelle se fonde le projet révolutionnaire, ils opposent des 
individus différents, étranges, qui brisent l’apparente uniformité d’une société modèle. 
Ces corps en souffrance, malades, sont à l’image de la ville qu’ils habitent. Leur 
reconnaissance littéraire – et plus largement artistique – révèle la possibilité d’accueillir 
l’altérité au sein de l’œuvre de la Révolution. 
Si ce corps autre, qui s’exhibe, est venu combler, en partie, le néant quotidien, il 
s’échappe peu à peu de la ville et se dissémine à travers le monde. Alors qu’il 
apparaissait comme la seule certitude face au néant, il finit, lui aussi par se désagréger. 
La prostitution éloigne, métaphoriquement, ceux qui s’y livrent, de l’Ile « réelle ». 
L’émigration divise, quant à elle, concrètement le peuple cubain. Suivant le destin de 
ses enfants dispersés, le corps de La Havane se disloque et part à la dérive. 
Les personnages de nos nouvelles contemplent obstinément l’horizon cherchant par là 
même à échapper à leur isolement. En travaillant les notions de limite et de frontière, 
les écrivains nous éclairent sur les rapports complexes de l’Ile au monde. Malgré les 
nombreux obstacles que doivent franchir les Cubains pour prétendre traverser l’horizon, 
les textes se font l’écho d’une dispersion massive de ce peuple, qui justifie aujourd’hui le 
concept de diaspora appliqué à ce phénomène. Pourtant, tout en s’éparpillant aux 
quatre coins du monde, l’Ile se recompose sans fin, ailleurs, là où ont élu domicile les 
émigrés cubains. 
Leur destin, comme celui de tout insulaire, est intimement lié à la mer : « el cubano 
vive mirando al mar y pendiente de él »7. Cette force vitale, érotique qui est au cœur de 
l’être cubain est aussi à l’origine de sa perte, comme nous le montre le sort des 
                                                 
6 « Si existe un espacio verdaderamente real ese es el cuerpo. Es el único espacio posible. », Ahmel 
Echevarría Peré, in Alberto Garrandés, La mirada crítica, op.cit., p.182. 
7 Guillermo Rodríguez Rivera, Por el camino de la mar, La Habana, Boloña, 2005, p.41. 
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« balseros ». Plusieurs œuvres sont entièrement consacrées à l’épreuve de la traversée 
qui est à la fois physique et symbolique. Le voyage en « balsa » devient passage, dans 
tous les sens du terme. La figure du « balsero » s’est imposée massivement dans la 
littérature cubaine avec la dernière grande crise migratoire de l’été 1994. Il a envahi les 
fictions, devenant la principale métaphore d’une nation à la dérive. 
L’Ile se disperse depuis les débuts de la Révolution, entamant une errance sans fin. La 
culture cubaine s’exporte ainsi vers d’autres terres où continue de s’écrire l’histoire de 
la nation. Comme leurs auteurs, les nouvelles, marquées par l’éclatement de la Famille 
cubaine, deviennent elles-mêmes des textes nomades. Ceux-ci expriment un 
éloignement par rapport à l’Ile, qui se produit à l’intérieur même de l’espace insulaire, 
avant tout déplacement physique. Il caractérise notamment la figure de l’« insiliado », 
cet être qui fuit l’Ile sans jamais la quitter, en dressant des murs intérieurs. Cet exil au 
cœur de l’Ile représente, pour les écrivains cubains, une forme de mort puisqu’il les 
condamne au silence. 
C’est au-delà de l’Ile et de l’exil, au-delà de toute question de territoire, qu’ils 
retrouvent un droit d’expression. L’espace virtuel que représente Internet leur permet 
de se libérer de nombreuses contraintes et notamment de contourner les réseaux de 
distribution contrôlés par l’Etat. Détaché de toute assise territoriale, il devient un lieu 
d’exposition et de réunion privilégié pour la culture cubaine dispersée. 
 
Tout au long de ce travail, nous avons voulu montrer comment, face à une réalité en 
pleine décomposition, les écrivains cubains sont devenus les artisans d’une possible 
restauration de La Havane. C’est peut-être d’abord à travers l’écriture que la ville se 
reconstruit. Tout en se faisant l’écho d’une destruction généralisée, les nouvelles de 
notre corpus recomposent l’Ile quotidienne mais aussi une Ile autre, fantasmée, rebâtie  
symboliquement par l’art. Ecrivant la ville depuis son déclin, les auteurs essayent de 
matérialiser l’image d’une capitale qui s’évanouit et, en même temps, refuse de 
disparaître. 
Du néant a surgi le verbe : la littérature est venue combler le vide laissé par les ruines 
de la ville et de l’utopie. La tâche n’était pas évidente : comme nous le rappelle 
l’écrivain Angel Santiesteban8, les années 1990 auraient pu signifier la mort de la 
littérature sur l’Ile. Dans les premières années de la crise, écrire ou même parler de 
littérature était devenu un luxe que beaucoup ne pouvaient plus se permettre. L’ère des 
                                                 
8 Ibidem, pp.3-9. 
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livres n’était alors plus qu’un souvenir : les imprimeries fermaient, les librairies se 
vidaient et les éditeurs attendaient des temps meilleurs. 
Face à la survie quotidienne, l’art semble futile. Comment écrire quand il faut survivre ? 
Telle est la question vitale que se posent les écrivains cubains qui apparaissent sur la 
scène littéraire pendant cette période. Pour ceux qui résistent, la situation est inédite : 
ils écrivent sans même penser à une possibilité de publication. Jamais, sans doute, leur 
liberté de création ne fut aussi grande9.  
Dans ces conditions, écrire La Havane c’est se confronter concrètement au néant. A 
l’image du narrateur de la nouvelle de Rolando Sánchez Mejías, « Cuarto del confín »10, 
les écrivains auraient pu faire de la page blanche leur témoignage de la ville. Ils ont, au 
contraire, choisi de (re)construire La Havane à travers leurs œuvres en faisant du néant 
la matière première de l’écriture. Ils accomplissent ainsi, métaphoriquement, un projet 
architectural irréalisable dans l’espace réel11. 
En effet, avec le début des années 1990, les Havanais ne croient plus en une possible 
renaissance de la capitale. Très vite, la ville littéraire acquiert plus de consistance et de 
corporéité que la ville vécue. L’écriture apparaît alors comme antidote à la disparition 
de La Havane : elle se fait architecture. Dans cet univers chaotique, la construction 
littéraire est peut-être, en dernière instance, la seule porteuse de sens. D’une certaine 
façon, La Havane continue d’exister dans la mesure où elle est (re)composée par la 
fiction. 
Le projet de sauvegarde de la capitale cubaine par l’écriture n’est pas si éloigné de celui 
de certains artistes plastiques ou architectes, tel Francisco Bedoya qui, à travers ses 
dessins12, reconstruit les transformations de la ville dont les plus tragiques se sont 
achevées par la démolition des espaces urbains et des édifices emblématiques du centre 
historique. A l’image des écrivains, ils conjurent, par leurs œuvres graphiques, les 
ruines de La Havane. 
 
                                                 
9 Ce n’est que dans la deuxième moitié des années 1990 que sont arrivés les prix littéraires et les 
demandes des maisons d’édition étrangères. 
10 « Este es, más o menos, mi testimonio de la Ciudad: [un paragraphe vide] », Rolando Sánchez Mejías, 
« Cuarto del confín », in Escrituras, op.cit., p.41. 
11 Comme le rappelle Antonio José Ponte dans son introduction au dossier de Encuentro, « La Habana por 
hacer » : « Apenas edificada en el último medio siglo, escasamente restaurada (salvo La Habana Vieja) y 
en ocasiones sufriendo reformas lamentables, La Habana constituye quizás el problema de mayor 
envergadura entre todos los problemas cubanos. […]. Ya no se anuncian nuevos proyectos. La Habana 
parece quedar a la espera. Pero ¿a la espera de qué? », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°50, Madrid, 
otoño de 2008, p.86. 
12 Regroupés récemment dans l’ouvrage La Habana desaparecida, La Habana, Boloña, 2009.  
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« Chaque jour, comme dans le mythe d’Osiris, les auteurs cubains recueillent 
les fragments dispersés d’un pays fragmenté et à la dérive, d’un pays qui 
souffre. Ils les réunissent dans des pages qui tentent de recomposer l’île dans 
son entier car, où que nous soyons, nous en portons tous le poids. Ces pages, 
aux côtés des musiques et des tableaux, seront en fin de compte notre 
particularité, le meilleur de ce qui restera de nous. Peut-être les seules choses 
à perdurer. Le vrai mystère. Au moins c’est cette grâce que les dieux ont 
voulu nous donner en compensation. »13 
 
C’est avec ces mots de Abilio Estévez que nous souhaitons terminer notre réflexion. 
Nous avons nous-mêmes suivi une Havane à la dérive, fuyante, par bien des aspects 
insaisissable, qui se décompose et se recompose au gré des pages de nos nouvelles. 
Tandis que la ville s’efface lentement de la géographie insulaire, elle se reconstruit 
ailleurs, à travers l’écriture. Dans l’art réside, sans doute, son unique salut. 
 
 
                                                 
13 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.221.  
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Parmi les nombreux entretiens que nous avons eus avec les écrivains de l’Ile entre 2004 
et 2008, nous avons choisi d’en sélectionner deux qui nous ont semblé particulièrement 
pertinents dans le cadre de notre sujet de recherche. Ils ont également constitué des 
rencontres humaines marquantes qui ont modifié notre regard sur la littérature et la 
société cubaines. 
 
 
 
 
Entrevista con Antonio José Ponte, realizada en su casa de La Habana Vieja 
(febrero de 2006) 
 
 
Primero, tenía una pregunta acerca de la publicación, en el extranjero, de los libros de 
autores de la Isla, como es su caso. La situación cambió a partir de los 90, ¿puede ahora 
publicar, pasando por alto las instituciones? O sea que ¿manda sin ningún problema sus 
escritos allá, o alguien tiene que venir aquí a recogerlos…? 
 
Cambiaron muchas cosas, cambió la industria cubana en un momento en que 
completamente quebró. No había papel en el país, o muy poco, es decir fue el momento 
en que hicieron muchas “plaquettes”, y no había libros. Y entonces, se dejó de editar 
como se había editado entonces. El sistema de aparición para el público cubano, que era 
una especie de escalafón donde aparecía todo el que tenía una carrera, donde tú 
aparecías después de los mayores y ese tipo de cosas, se rompió, se quebró completo, 
con esta quiebra de la industria editorial a comienzos del Período Especial. 
Y entonces, en ese momento, también entró el dólar. Eso hizo que los artistas y los 
escritores pudieran empezar a cobrar en moneda extranjera, lo cual hizo que la gente 
empezara a publicar fuera de Cuba. Había también una apetencia de las editoriales 
extranjeras por los que vivíamos aquí dentro. Se quería saber lo que pasaba dentro de 
Cuba, dentro de la ciudad cerrada, dentro del país prohibido: a ver qué sucedía aquí 
dentro. Y eso hizo que las editoriales extranjeras, la atención de editores, de agentes 
literarios se volcara, sobre todo, sobre los narradores de la Isla – por la poesía no toca – 
cuentistas y novelistas, y se volcara a partir de ese interés. Ese interés de los editores 
extranjeros más la posibilidad de cobrar honorarios en moneda extranjera, más la 
quiebra del sistema editorial cubano o por lo menos su quiebra momentánea, hizo que 
los escritores empezaran a publicar fuera. 
No tenián que pasar o no han tenido que pasar por una comisión de censura. El Estado 
cubano, las autoridades culturales cubanas confían mucho en el sistema de autocensura 
que tienen los autores. Es estable lo que pueden decir si quieren seguir viviendo aquí. 
En este sentido, no hay que pasar por una comisión de censura. Hay una apariencia de 
libertad, pero esa apariencia de libertad descansa sobre un censor que cada uno tiene 
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dentro, ¿no?, un censor político que sabe lo que puede y lo que no puede decir. 
Entonces, “se liberó” de algún modo la literatura cubana. Es algo que hubiera sido 
impensable sin el desastre del Péríodo Especial. Si uno piensa, por ejemplo…: todas las 
desgracias de Reinaldo Arenas comenzaron por la edición de un libro de él, sin contar 
con los censores cubanos en el extranjero, en los años setenta. Pensar que eso depués se 
pudiera hacer libremente es algo bastante increíble: cómo hace unas décadas era 
castigado y cómo ahora es permitido. Bueno, es permitido por los fallos del sistema 
editorial cubano, y también por un cambio de administración cultural: ya no es el 
estalinismo de la época de Reinaldo Arenas, pero también el sistema cultural cubano 
podía resolver todas esas guerrillas. A partir del Período Especial, el sistema editorial 
cubano ya no puede hacerse cargo de la literatura cubana y le da esa libertad a los 
autores para que se defiendan.  
 
Liliane Hasson me dijo que ya no puede viajar desde hace algunos años… 
 
Desde hace tres años. 
 
Y eso, ¿por qué…? 
 
Bueno, en resumen, por opinar en contra del gobierno cubano y de la política cultural 
cubana. Pero, puntualmente, por pertenecer al Consejo de Redacción de la revista 
Encuentro que es una revista hecha en el exilio, y por haber defendido una posición 
independiente dentro de la Feria de Guadalajara. Yo fui invitado por la editorial 
mexicana, entonces no iba ni por el exilio ni por la delegación oficial. Era el único caso 
que estaba en el medio, entre tirios y troyanos. Y tomé partido, es decir, dije lo que yo 
pensaba: no puede existir un monopolio de la información como lo tiene el gobierno 
cubano; no hay una sola versión sobre la realidad cubana, que es la versión ortodoxa, 
oficial, cubana. Hay tantas versiones como gente hay, entonces, cada cual tiene derecho 
a decir su versión, ¿no? No tienen que pensar sólo las altas esferas, no tiene que haber 
una ortodoxia, no tienen que estar unos autorizados y todos los demás son herejes, 
pecadores. Entonces, eso no gustó. 
 
¿Esta imposibilidad de viajar ahora tiene algún impacto en su manera de escribir? 
 
Yo creo que ya de antemano sabía…, es decir, mi libertad es interior. Yo había tratado 
de encontrarme, de pensar, de escribir las cosas como si no existiera el gobierno cubano. 
Como si no existieran las restricciones, y como si yo tuviera total libertad para decir lo 
que pienso. Eso lo tenía de antemano. No ha cambiado con eso. Lo único que ha 
cambiado es que, de algún modo, un libro que hubiera podido demorarme más en 
hacerlo porque los viajes se me hubieran interferido dentro de eso, lo pude hacer 
inmediatamente, le pude dedicar mucho más tiempo en extenso, por haber estado acá. 
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Claro, esto entorpece también muchas cosas. Es decir, libros que hubiera tenido que 
consultar en el extranjero, que sólo hubiera podido consultar en el extranjero, tenía que 
buscarme el viajero que me los trajera. De algún modo, se dificulta por un lado pero, 
por otro lado, se facilitan cosas. Yo creo que hay que sacar ventajas de la situación en la 
que uno está. Entonces, me ha dado un tiempo muy largo que aproveché para escribir 
este libro, La fiesta vigilada, y que pude hacerlo de un tirón, sin interrupción, con 
pequeños trabajos en el medio, artículos, reseñas, cosas que uno tiene que hacer para 
seguir viviendo, para poder resolver económicamente la vida, pero tuve ese tiempo, he 
tenido ese tiempo en grande. 
Claro, es algo que ya me pesa. Tengo necesidad de salir. Quiero ver, necesito coger 
algo… uno no puede estar todo el tiempo respirando como hace un esnórkel. No sólo 
porque hay gente amiga, que uno quiere, que está lejos y que podría ver, sino porque 
también necesito entrar en una librería donde uno puede elegir, necesito entrar en una 
biblioteca donde uno encuentre lo que quiera, necesito ver una galería de pintura, 
necesito ver… cierto ámbito que aquí no alcanzo. 
 
¿En qué medida los cambios que ocurrieron en los 90 cambiaron su modo de aprensión 
de  de la realidad cubana, y su mirada hacia el porvenir? Varios autores que entrevisté 
me dijeron que fue la crisis de los 90 la que, de cierto modo, los indujo a escribir. Los 
motivó, fue algo vital ecribir a partir de todo ese mundo, de su mundo, que se estaba 
derrumbando. ¿Fue, de alguna manera, su caso también? 
 
No, yo escribía desde antes. Yo escribo desde niño. Y comprendo que la crisis de los 90 
haya sido un catalizador para mucha gente. Para empezar porque es un mundo que se 
termina. Tiende a rememorar ese mundo, digamos, es el costado cruz del asunto. Pero 
también es un mundo que se levanta con novedades un tanto escandalosas, y un tanto 
difíciles de comprender. Entonces es necesario escribirlas para digerirlas, para 
sintetizarlas, para poderlas soportar también. De este modo, la escritura frente a la crisis 
de los 90, frente a la debacle cubana que ya llevamos tantos años, se porta de un modo 
terapéutico y arqueológico, ¿no?, un tanto trata de recuperar lo que había antes, y 
también trata de servir como terapia de readaptación a lo que está pasando. En mi caso, 
puedo decir que estas dos pulsiones han servido: trato de dar un poco la idea de lo que 
es, a veces no de un modo muy realista, pero siempre la idea de lo que es la 
circunstancia cubana de determinados años, y también me han servido para tratar de 
entender, porque uno escribe para tratar de entender, uno no escribe porque lo sepa 
todo sino para empezar a descubrirlo, ¿no? Y entonces, para tratar de entender ciertos 
mecanismos, ciertos canales, y conductos de la realidad cubana que de otro modo no me 
los pensaría tan a fondo. La escritura sirve también para eso. 
Pero la crisis de los 90 ha sido para mí un agravante de algo que ya existía. En mi caso, 
desde los años 80, no ha cambiado mi pensamiento frente a la realidad cubana, frente a 
las circunstancias cubanas, sólo se ha profundizado, se ha ido sutilizando en muchos 
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casos porque lo que para mí sí cambió fue que, a partir de los 90, ha sido cada vez más 
protéico para decirlo de un modo rápido, se ha metamorfoseado cada vez más rápido la 
capacidad de adaptación de las autoridades cubanas a las nuevas circunstancias. 
Entonces, todas estas readaptaciones gubernamentales se traducen en nuevos discursos, 
y en transformaciones de discursos. A partir de los 90 yo creo que sí, en mi caso, me he 
convertido en un analista de esas readaptaciones, mucho más aguzado, mucho más 
afinado, para tratar de entender por qué están cambiando las cosas, qué justifica eso, y 
qué enmascara todo este discurso, qué hay detrás de este discurso. En este sentido, sí, yo 
puedo decir que antes de los 90, era, durante los 80 y los 70, un niño. Durante los 80, 
fue una década estática, de muy pocos cambios dentro del discurso oficial, un discurso 
oficial bastante inamovible, y, ya en los 90,  es un discurso que tiene que justificar 
demasiadas cosas. Tiene que justificar la entrada de una moneda extranjera, tiene que 
justificar la visita de un Papa, es decir se ve enfrentado a escollos que tiene que sortear: 
cómo el pensamiento oficial sortea esos escollos me interesa siempre analizarlo, porque 
me da la medida de la dimensión del escollo. Es decir, esto es un poco como la lectura 
de cuerpos que uno no alcanza: de algún modo es el ultrasonido. Uno lee el interior de 
un cuerpo a través de las inflexiones y de las desviaciones que hace una onda dentro de 
él: igual es el discurso oficial. Yo tengo la onda. Quiero ver por qué se desvía esa onda, 
qué insinúa ese desvío, qué quiere decir ese desvío, qué se transparenta. Entonces, a 
partir de los 90, yo me he vuelto un lector mucho más sutil porque se ha sutilizado el 
discurso, porque ha sido más cambiante, más “metamorfoseante”, más protéico que en 
los 80.  
 
Tiene, ahora, alguna respuesta a una de las preguntas que se hace el personaje de 
Escorpión en su cuento: ¿cómo se las arregla la gente aquí para seguir viviendo? 
 
No… Eso es algo que todavía me sigo preguntando. Es un enigma personal de cada 
persona, un enigma de dónde la gente saca resistencia, cómo este país esté en pie, cómo 
la gente se levanta todos los días, el grado de desesperación que hay en la gente, cómo 
puede partalear, cómo la gente puede vivir con ello. 
Yo pienso que hay distintas formas de olvido, distintas formas de distracción. Ya se sabe 
que el cáracter cubano, la idiosincrasia cubana es un carácter que sabe bastante lidiar 
con este tipo de circunstancias. Siempre decimos que nos reímos de nuestras propias 
desgracias. Pero así todo no se explica. Siempre hay un momento en el que he oído: 
¿cómo puede ser?, ¿cómo puede continuar?, ¿cómo la gente puede seguir así? Y sigue 
siendo un misterio para mí esta pregunta. Fíjate que, en el cuento, es una pregunta que 
retoma Escorpión pero que formula inicialmente un gato que habla. Lo hace un animal 
fantástico, una criatura fantástica. Es una pregunta para la cual no tengo respuesta. 
Siempre puedo encontrarme en ese punto de perplejidad, pero ¿cómo lo hacen?, ¿cómo 
lo logran?,… 
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En varias novelas y cuentos que se publicaron en estos años 90 y más adelante – estoy 
pensando, por ejemplo, en obras de Abilio Estévez, de Miguel Mejides, como en las 
suyas – aparece un fenómeno de encierro tanto espacial como temporal. Los personajes 
se ven así encerrados en un presente estancado y en un espacio muy limitado, muy 
reducido, sea La Habana, sea un barrio, un edificio, un piso,… ¿Se podría vincular esto 
con el fenómeno de insularidad que se ha acentuado quizás por estas condiciones de 
vida de los 90? 
 
Claro, cuando aparecen tantos autores como tú dices, debe insistirse en eso. Pero pienso 
también que la obra literaria, la obra narrativa trata de aislar unos ciertos elementos. 
Incluso puedes pensar en la Comedia humana de Balzac que tiene tantos personajes; de 
todas maneras, es un París de laboratorio lo que nos está dando, ¿no?, entonces, el ideal 
de un escritor es aislar en un laboratorio, un laboratorio que no parezca un laboratorio, 
que se parezca lo más semejante a la vida, eso depende del grado de realismo que cada 
escritor quiera conseguir, pero existe esa idea de “hortus conclusus”, de jardín cerrado 
donde uno pueda trabajar, mantener… Y sobre todo, piensa que, narrativamente, para 
el afán de drama que tiene una narración, es muy efectivo eso de mantener a los 
personajes cerrados es una especie de olla de presión donde tú vas aumentando la 
presión: tienes un espacio cerrado, y puedes ir aumentando la presión y ver cómo 
reaccionan estos personajes. En este sentido, es un poco un laboratorio de aceleración 
de partículas. A estas partículas las vas a ir acelerando, dándole velocidad, o sea que, yo 
creo que la situación, las circunstancias cubanas pueden haber dictado eso, pero de 
todas maneras, es una ventaja para el escritor porque así se alivian las circunstancias con 
una necesidad imperiosa que tiene el autor de concentrar un mundo, de hacer un 
pequeño mundo de un espacio, de un barrio, una ciudad, un país, hacerlo manejable, de 
algún modo, de hacerlo portátil, como hace portátil un libro. 
En este sentido, yo creo que puede leerse como que las circunstancias han conseguido 
eso pero también puede leerse como que cualquier autor tiende a hacer eso. Otra cosa 
es que dentro de la literatura cubana, dentro de estos autores que tú mencionas, haya 
una reflexión de los personajes sobre la imposibilidad de salir. Entonces ya eso lo 
distingue de otro tipo de  literatura, ya hay una especie de huis clos a la Sartre: la idea 
de que no se puede salir de ese infierno. Eso sí, creo, es una particularidad cubana. La 
conciencia de los personajes de que están metidos en un sitio del que no se sale. 
Digamos que eso, Balzac, en la Comedia humana, no lo tenía. El es el infinito. Es 
Rastignac que va a vérselas con París porque París es infinito, tiene miles de promesas, 
tiene miles de mundos abiertos, París es muchos mundos. En este sentido, cuando un 
personaje de la narrativa cubana confiesa su propia necesidad de salir y su imposibilidad 
de salir, … su infierno, entonces sí hablamos de las circunstancias cubanas. 
 
Sí, por ejemplo, parece que Escorpión tiene este deseo de salir y al mismo tiempo siente 
una imposibilidad de hacerlo, ¿no? 
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Sí, es una especie de petición de principios de este cuento. Ninguno de los dos 
personajes, ni Escorpión ni Veranda, pueden salir de la ciudad, se atreven a salir de la 
ciudad, por razones distintas. Están como paralizados en un medio, en un espacio, y 
entonces hacen de la ciudad el mundo, tratan de descubrir la ciudad como si fuera un 
mundo, tratan de viajar dentro de la ciudad. 
En este sentido, hay un trazado de círculo vicioso. Es infernal a la larga. Ya que 
hablamos de círculo vicioso ya sabemos que estamos hablando de uno de los círculos del 
infierno. Entonces son almas en pena que están dando vueltas en un determinado 
círculo del infierno: el infierno cubano, el infierno de esa época, el infierno de esos años 
del Período Especial. Es un cuento muy datado, es muy fechable, y escrito con una 
urgencia igual que Las comidas profundas, por ejemplo. Son libros escritos con una 
necesidad de fecha, una necesidad de testimonio, ¿no? 
 
En cuanto a ese tiempo… ¿Qué relación tiene con este tiempo detenido, con este 
tiempo que califica, en uno de sus ensayos, como el “tiempo del castigo”? 
 
Vivo en este tiempo. Estoy metido en este tiempo. Es el tiempo de las ruinas también. 
Es el tiempo donde nada se levanta, lo único que ves son edificios desmoronarse, no se 
construye nada nuevo. Yo lo llamo “un paréntesis de ruinas” en el último libro. Como 
en un texto, el paréntesis engloba algo que puede extraerse y el texto continúa 
perfectamente; pues nosotros estamos en una especie de “impasse” histórico desde hace 
unos años, desde hace décadas, y estamos metidos en este “impasse”, en este presente 
que parece nunca pasar, que es como un presente detenido. Y es la civilización, sobre 
todo que cuando entras y sales de Cuba, lo que, primero, te llama la atención; que es 
una apariencia de reino de la Bella durmiente, donde todo el mundo se ha quedado 
paralizado. Es una apariencia falsa, como todas, la vida continúa, la gente sigue viviendo, 
los niños se convierten en adolescentes, los adolescentes en adultos. Pero de todas 
maneras, es pesante este tiempo, te das cuenta de que se te está yendo la vida en eso, 
pero estás esperando siempre: la verdadera vida está en otra parte, como Rimbaud decía. 
Estás esperándola siempre. De ese modo es un paréntesis de ruinas, ¿no?  
 
Me interesa también la manera en que comieza el cuento de “Corazón de skitalietz”, 
con el sentimiento de extrañamiento que experimenta el narrador frente a una ciudad 
que no reconoce desde este punto de vista, desde el patio de un hotel. Está viendo esta 
ciudad como desdoblada. Y esto es también una imagen recurrente en varias obras 
donde hay personajes que se apartan de la ciudad y la ven con otros ojos, como lo 
harían extranjeros… 
 
Puede ser varias cosas. Yo, por ejemplo, a veces estoy escuchando alguna música, sobre 
todo música vieja, cubana, y bromeo con usted o con amigos oyendo la música y digo: 
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no, no, quítenme esa música que me recuerda Cuba, como si estuviera en el exilio. 
Entonces, de algún modo estamos exiliados también, por esto te he hablado de 
paréntesis. De algún modo, la Cuba que yo quisiera no es la Cuba que existe. Y, de ese 
modo, el extrañamiento funciona muy a menudo. Es algo que literariamente te ayuda 
también a comunicarte con un lector extranjero. Piensa que la literatura cubana vive 
ahora una especie de esquizofrenia, y yo especialmente dentro de la literatura cubana, 
donde yo estoy acá pero mis libros y mis lectores están fuera. De algún modo, mi 
comunicación es más factible con lectores extranjeros que con lectores cubanos porque 
mis libros no se publican en toda Cuba, no se venden en librerías, no están en las 
bibliotecas, entonces en este sentido, este extrañamiento también es el extrañamiento 
de mi situación como escritor y mi situación de autor frente a mis lectores. 
Pero eso lo he pensado después, obedece en primer lugar a este sentido, que te digo, de 
no reconocer estos momentos, lo que me rodea, y de sobreimponer en muchos casos un 
ideal a la realidad. Es decir, la disyuntiva entre realidad y deseo, entre lo que hay y 
cómo debería ser, cómo yo pienso que debería ser la cosa, que en este sentido es un 
pensamiento de exiliado. Por eso siempre hago esa broma de no me pongan esa música, 
que me recuerda Cuba, mientras esto es Cuba. Es lo mismo que le pasa al personaje: está 
en La Habana, le gusta esta ciudad, quisiera vivir en esta ciudad pero ya vive en esta 
ciudad. Lo que pasa es que también la está viendo desde un mirador privilegiado en este 
momento, el panorama lo está viendo desde un patio de hotel. Entonces se está 
sintiendo como un extranjero, ya que tú sabes lo que significan los hoteles dentro de la 
realidad cubana, que son sitios de extranjeros, meramente. En esta dicotomía entre 
exiliado, extranjero, y nativo por decirlo así. Y ese bamboleo entre realidad y deseo, 
entre ideal y realidad,… 
 
Y, frente a este espacio de La Habana que sigue fascinando a los autores – la mayoría de 
las obras ocurren en la Habana – no ha perdido su capacidad de atracción esta ciudad 
pero me parece que hay un cambio bastante importante de la imagen que devuelven de 
ella. Antes había una especie de fascinación por la belleza decadente, ahora sólo queda 
la decadencia. O sea que la belleza ha desaparecido totalmente, el encanto de la ciudad 
parece haberse tornado maleficio. ¿Es algo específico de la literatura cubana actual lo de 
devolverle al lector una imagen simplemente de la degradación, de las ruinas, de un 
espacio que ya no tiene ningún encanto? Incluso Abilio Estévez dijo, por ejemplo, cómo 
su amor por esta ciudad se había convertido en odio, y que ahora la mira así… Me 
preguntaba si usted también tenía esta relación de amor-odio con esta ciudad. 
 
No, yo estoy en una relación más rara que la de amor-odio: estoy en la de un amor-
culpa. Amar las ruinas, amar ruinas habitadas que es la particularidad de Cuba,… tú 
puedes amar el Coliseo, o puedes amar el Partenón pero el Coliseo y el Partenón no 
están habitados. La particularidad cubana es que estás amando ruinas habitadas y 
segundo, estás amando un gran número de ruinas, porque La Habana no es que tenga 
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un poco de ruinas sino que es mayormente una ruina. Yo digo que soy un ruinólogo, es 
decir alguien que hace discursos sobre las ruinas, esa pasión la pago con culpa después, 
porque es una especie de placer pecaminoso, en el sentido de que sí, estás amando 
ruinas pero esa es la desgracia de tanta gente, incluso la desgracia propia, mía, ¿no?, 
entonces, no llega a ser odio, se complica más, porque la relación amor-odio es una 
relación bastante geométrica: uno va al amor y, al opuesto, al odio, pero la relación 
amor-culpa es un poco más enrevesada,… un caso de conciencia, más dostoievskiana 
para explicarme rápido. Entonces, en este sentido, tengo esta relación. 
Claro, yo pienso que hay un agotamiento del paisaje habanero en la literatura, y en el 
cine es muy evidente por ejemplo. El cine cubano reciente, ya las vocaciones son 
predecidas, ya es bastante previsible los paisajes que vas a ver, si la película se desarrolla 
en La Habana. Uno no tiene más que ver los últimos títulos del cine cubano, Suite 
Habana, Barrio Cuba, Viva Cuba, que ya, desde el título mismo del filme, están 
enunciando esta necesidad de cartografiar o de mostrar un espacio, ¿no? Hay un 
cansancio de eso ya. Yo creo que las ruinas pierden muy rápidamente el “glamour”, de 
algún modo, entonces, se va a lo contrario, se va a lo denigrante de la ruina. Piensa 
también que es una relación cerrada como la de la que estábamos hablando en el caso 
de estos personajes. Es una ciudad donde no se construye: no hay nada nuevo acá, pues 
lo único que nos queda es, matemáticamente, agotar un número de espacios que no 
crecen. Una ciudad que crece le puede dar a un escritor o a un cineasta el espacio de 
nueva locaciones. En Cuba estamos en un número de locaciones agotado, en La Habana. 
Lo tienes que ver en un conjunto reducido. Si sigues trabajando sobre este conjunto 
reducido, estás creando variantes sobre este conjunto, lo que va variando es tu 
sensación frente a él. Es un poco como el trabajo de los impresionistas, de Monet 
pintando la catedral de Rouen: está frente a una obra determinada, ahora lo que va a 
cambiar es la luz pero la catedral es la misma. Igual pasa en la transacción de esos 
autores frente a la ciudad, ¿no? Eso ha hecho que cambie el matiz con que la ciudad es 
vista, cambie el ánimo, el humor, el “mood” con que la ciudad es vista pero no hay 
mucho espacio más donde excavar. Estamos viendo las mismas caras, no hay más 
caras… 
 
¿Nunca pensó darle el protagonismo a su ciudad natal o a otra ciudad de provincia? 
 
Hay cuentos míos que pasan en provincia, y sobre todo muchos cuentos con trenes, en 
ese primer libro que yo había publicado en inglés, hay cuentos donde la territorialidad 
es otra, no es la capital sino es o el camino hacia la capital o la fuga de la capital, hacia el 
interior, eso en este primer libro. En el segundo libro de cuentos, Cuentos de todas 
partes del Imperio, salvo dos cuentos, el resto son narraciones que pasan en otras partes 
del mundo, de cubanos que se han ido a otras partes del mundo, por eso se habla de 
todas las partes del imperio como si hubiera un imperio cubano que existiera más allá. 
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Mi novela sí, sucede en La Habana, pero es una Habana fantasmagórica, 
gótica…Entonces, eso es lo que cambia: de una Habana barroca o neo-clásica, he 
cambiado al gótico. Como se ve son cambios de órdenes para tratar de variar sobre un 
mismo espacio, sobre unas mismas imágenes, De todos modos, creo que eso depende del 
talento del escritor: siempre puedes volver al mismo sitio y volver, con un mismo 
espacio puedes volver a contar nuevas historias y volver a interesar al lector, ¿no?, 
depende del talento. 
Yo creo que lo que pasa es que hay mucha petición de los editores, mucha demanda de 
postales turísticas. Y la gente las escribe. Hay muchos escritores cubanos escribiendo 
postales turísticas, postales que no son de bellos atardeceres, que son de ruinas, pero son 
postales turísticas: son también entre la postal turística y el título periodístico, o sea, 
mucha crónica que se disfraza de literatura. En este sentido también hay un cansancio 
del espacio, un cansancio del sitio, del locus por esta abundancia de periodismo 
disfrazado o de exotismo.  
 
También una particularidad de sus obras es que siempre está jugando con mundos 
límites. Está jugando con fronteras, entre historia y ficción, entre el sueño y la realidad, 
entre lo narrativo y lo poético, o sea con esta escritura fronteriza que permite pasar de 
un mundo a otro sin que el lector se diera cuenta. ¿Qué es lo que persigue a través de 
este perpetuo juego con los límites? 
 
Sí, en primer lugar, escaparme, y hacer escapar al lector, es decir, ahorita hablamos de 
un mundo cerrado, de un mundo de laboratorio, es decir romper las paredes del 
laboratorio, eso es lo que intento. 
A mí me interesan las fronteras, quizás lo que más me interesa son las hibrideces, 
conseguir traspasar un universo a otro, de un estado a otro, en una misma página. No 
lograr una puridad sino más bien una mezcla, es lo que he intentado hacer en este 
último libro, quizás más rotundamente. Estos saltos de un universo a otro no son 
jerárquicos: a mí no me interesa suponer que el sueño es más importante que la realidad 
o que la realidad es más importante que el sueño. Obviamente, son tangenciales y 
existen en cada narración, en cada personaje, la búsqueda de este punto, de esta galería 
que lleva de un sitio a otro. Esto es lo que me interesa: la búsqueda de canales, de 
pasadizos de un mundo a otro, de ida y vuelta además. No es sólo la búsqueda de un 
mundo onírico para refugiarse en los sueños, o la búsqueda de lo fantástico para 
refugiarse en un mundo donde el accionar sea fantástico, sino lo que me interesa es ir y 
volver, que es lo que he hecho en Cuba también. Casi toda la gente que piensa como yo 
se ha ido de Cuba, lo escritores que piensan abiertamente como yo se han ido de Cuba: 
es decir, hay un exilio y una isla. A mí me ha interesado romper este esquema, ir y 
mirar, y lo mismo hacen mis personajes entre mundos distintos. 
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Entrevista con Angel Santiesteban, realizada en su casa del Vedado 
(febrero de 2006) 
 
 
Empezó a escribir en los noventa, ¿no? Me hubiera gustado saber si tenía algo que ver 
con los cambios que vivió Cuba en esos años, y también si estos cambios, que siguen 
repercutiéndose en la realidad cotidiana, modificaron su modo de aprensión de la 
realidad y del porvenir del ser humano – y más específicamente cubano. 
 
Bueno, empecé a escribir en el año 85: la realidad cubana no había cambiado mucho en 
ese momento, pero sí mi vida había cambiado bastante. Estaba preso, por ayudar a mi 
hermana y a su marido a irse del país. Yo sólo había acompañado a mi hermana hasta la 
costa, nada más. Mi hermana se fue en una lancha. Los atraparon: a mi hermana habían 
sancionado a diez años, a mi cuñado sancionaron a diez años, mi hermano sancionaron 
otros años, cinco años, y a mí, por convención, había que sancionar también, por 
encubridor, ése era el delito mío. En esto estuve catorce meses, en prisión, y el día del 
juicio, salí absuelto, no fui sancionado pero ya había estado ahí catorce meses, preso.  
Nueve meses en la Cabaña y en otros lugares, así. El mismo día, el fiscal le preguntó al 
instructor por qué no me habían enviado a mí prisión, si mi culpa era encubrir; tú 
puedes encubrir a un hermano, a unos padres, es la ley que creo que ampara ése… y yo 
lo que había hecho era proteger a mi hermana, la había acompañado para protegerla. Mi 
hermana cumplió como ocho años, presa. Después, salío, y volvimos a comprar la lancha 
y mi hermana se fue, y entonces está allá porque cada cual debe estar donde desee, ¿no? 
Y yo volví a acompañarla a la costa y eso está en un cuento que tengo, esta historia de la 
salida de mi hermana. 
Entonces, sí mi vida había cambiado a partir de este momento, así que cuando llegaron 
los 90, ya yo tenía otra visión de la realidad. El Período Especial sólo me ha ayudado a 
corroborar la sospecha que tenía del plan político y social del país: me lo confirmaba. 
Empecé a indagar por la realidad cubana en Angola, porque me habían propuesto ir de 
internacionalista allá y yo me negué. En ese momento, cuando a mí me detienen, yo 
estaba cursando una carrera militar, mira tú…, y mi sueño era ser militar. Yo abandono 
eso y en la prisión es donde ya necesito escribir, es que comienzo a escribir. Eso está en 
el 84-85. Yo había sido preso en el 84 y en el 85 comienzo a escribir en la prisión. Me di 
cuenta de que la carrera que había elegido no me gustaba y me incorporo al mundo 
cultural. Me proponen que vaya a Angola y yo me niego, a partir de ahí empiezo a 
indagar sobre la realidad del cubano allá en la guerra. Y bueno, no es que trato de ver la 
guerra desde un ángulo u otro, la guerra es mala: quien ha padecido una guerra del lado 
donde esté, confirma que humanamente es mala. Con esto te quiero demostrar que por 
muy internacionalista que parecía aquí, por mucha ayuda que quisimos brindar a esta 
revuelta, nosotros, nuestros soldados se estaban peleando, se estaban muriendo, se 
estaban traumatizando, y de esto trata mi primer libro. Por él yo sufrí lo indecible. Lo 
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indecible sufrí con este primer libro. De hecho ya empezaron intimidando, me quitaron 
el premio en el 91, el Premio Casa… es decir, tenían un dossier de escritores de mi 
generación y cuando yo mandaba mis cuentos me los sacaban, cuentos que no 
publicaban, y cosas así… Mi generación estaba marcada, así que cuando llegaron los 90,  
yo ya estaba marcado. 
 
Se nota en sus obras un deseo de reflejar su tiempo, quizás de dejar un testimonio 
literario de su experiencia personal y también de lo que está pasando aquí en Cuba. Me 
preguntaba ¿qué es lo que le interesa a la hora de utilizar esta realidad como materia 
prima de su obra? 
 
Bueno, yo no comienzo buscándolo así, de esta forma. No sé, si se me ocurre un cuento 
de extraterrestres, lo voy a escribir. No me impongo que sea realista o de la cotidianidad 
o algo así. Ese es el sector que Hemingway ha mencionado, que a mí me asalta una señal 
de que ahí hay algo artístico. Parto de ahí, de un sentimiento artístico, una cosa que me 
conmueve y que yo creo que va a conmover a otras personas. Ese es el parto 
fundamental para que yo empiece a escribir una historia. Después, si esta historia sirve 
para dejar un testimonio de mi época, de mi generación, de mi tiempo, bueno, está bien. 
Pero si fuera del siglo antepasado, lo escribiría igual, sólo que me tiene que surgir este 
sentimiento que yo quiera transmitir a los otros.  
 
Eduardo Galeano dijo que creía en la necesidad de escribir una literatura que ayude a 
mirar. ¿Es algo que tiene la sensación de hacer también, de cierta forma? 
 
Sin querer, me sale así. No es una cosa que tengo como ejercicio o conscientemente. Sí, 
después sirve para eso, pero sólo después que yo sepa que es arte, si no, no lo escribo. Es 
decir, soy incapaz de escribir una protesta, ni a favor ni en contra de nadie, si antes… y 
eso tampoco es el final, mi objetivo es, de un principio a un final, transmitir un 
sentimiento que me conmueva a mí y que entonces otro sienta la misma sensación que 
tuve yo al escribirlo. 
 
Y ¿qué opina del surgimiento, en los 90, de este fenómeno referencial, de esta multitud 
de autores que van a nutrirse en las fuentes de la realidad, en referencias marcadamente 
extratextuales, para elaborar ficciones? 
 
Dicen los críticos que lo que sucede es que hay un bache en el periodismo y que el 
escritor cubano de mi generación asumió el papel del periodismo, sin llegar la literatura 
a periodismo. Nada se dice en los periódicos… Quizás ellos no veían en el periódico algo 
que me atañe a mí, este sentimiento de la verdad, y bueno, lo van escribiendo. Yo no 
estoy muy empapado, no me he puesto a estudiar este fenómeno, quizás porque me 
conviene no estudiarlo. En realidad no me gusta mucho la idea de que lo que escribiera  
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fuera leído como periodismo. Quisiera que no, quisiera que no… Me gusta la literatura y 
que sea ficción. En literatura escribo ficción aunque parto de una realidad, y a veces no 
parto de ninguna realidad, a veces me invento una realidad que puede ser posible y la 
escribo.  
 
Entonces, más que explorar la realidad, en general está explorando los márgenes de esta 
realidad. ¿Por qué este interés en todos estos seres abandonados, marginados, este 
mundo límite que se deja de lado tradicionalmente? 
 
Quizás me vea un poco reflejado en estos personajes. Yo creo que ellos tienen un 
poquito de mí. La Revolución trató siempre de proteger, yo no… Yo estuve de niño 
muy protegido. Digo a mis amigos que soy un niño de un país capitalista, de esos que 
ellos describen aunque pasé económicamente mucho trabajo de niño, y quizás fui 
marcado por estas condiciones y una situación. Soy de un mundo marginal, nací en un 
mundo marginal. Esos son los personajes que conocí, son personajes que cuando los 
veo… hay un código que yo percibo desde el mundo donde yo nací… Y de ahí va más o 
menos esa señal.  
 
Y ¿de dónde le viene esta tendencia a animalizar sus personajes? En cada cuento, vuelve 
este tema, se revela la dimensión animal de los seres que pueblan sus ficciones. 
 
Lo que a mí me gusta es la situación del hombre en el límite. Y ahí se me da entonces el 
“skin” de la persona, el hombre que está en el límite se desnuda. Pusieron el otro día un 
documental sobre los simios, que eran muy parecidos a nosotros, o nosotros muy 
parecidos a ellos. Y alguien me ha comentado, por correo electrónico, el documental, y 
me decía, nos reconocemos, y yo le decía que sí: somos nosotros mismos. A partir de ahí, 
el hombre, por muy mesurado que parezca, o sea cuando está en el límite, es cuando se 
descubre. Quizás ni él mismo se conocía; es cuando se sabe quién es realmente. 
 
¿Y esta fascinación suya por el universo carcelario? Su último libro, por ejemplo, está 
dedicado enteramente a este tema. 
 
Sí, veinticuatro cuentos. Se trata de Dichosos los que lloran que todavía no está 
publicado. Sale el año que viene. El libro sale por el premio Casa de las Américas. A mí 
me publican por premio. Si yo no gano premio, ellos no me publican. Lo que yo escribo, 
el sistema cubano no lo digiere. Si yo me quedara en el extranjero ellos me aplauden. 
Sin ningún problema: quiso partir y se fue. Si yo soy una espina mala y ellos me 
publican sólo contra premios. Me sacan los libros de los concursos. El concurso de hace 
dos años, de Casa de las Américas, yo le preguntaba al jurado y ninguno había leído mi 
libro. Y me dijeron: mira, tu libro está en una cajita, aquí debajo de mi buró y tengo los 
pies encima de él. Me dijero a mí: tu libro no llegará al jurado. Luego, lo que pasa es que 
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a mí no me gusta el escándalo. No me gusta, si voy a subir un escalón, en mi vida 
literaria, que no sea por escándalo. Mucha gente lo utiliza, y se da a conocer por 
escándalo; yo no. Si a mí me conoces es porque has leído un cuento en Encuentro o 
porque alguien te dice, mira, lee de este autor. Sí, literariamente me gusta ascender. 
Desde el año 92, que fue cuando me quitaron el premio Casa de las Américas, y 
entonces yo hablé con el jurado, me dijeron: mira, que por qué a este autor lo habían 
retirado – a mí no me conocían en ese momento – me dijeron: yo pregunté por este 
libro porque lo tenía en mi listado y no vaya que se me haya traspapelado o algo así, y 
pregunté por el libro, y me dijeron que al autor lo habían retirado. Es decir que, para 
evitar que hasta yo gane concurso, tenían primero que dar con el jurado: no, no premien 
este libro, este libro da una vista de la Revolución que no queremos dar a conocer. Ya 
esa forma de abordar, ya no les parece conveniente… los tiempos han cambiado y se 
adaptan a los tiempos. Entonces prefieren sacar al libro y que el jurado no lo lea. Así al 
final no hay situación, escándalo. Pero, evidentemente, yo lo sabía porque me lo dijeron 
unas amistades: alguien sabe que no se lo entregaron al jurado. 
Hace dos años volví a mandar el libro y, bueno, lo premiaron este año. Ahora el libro 
está por publicar. Y, publicar, es otro asunto... El libro que fue rechazado del premio 
Casa de las Américas, le cambié el título1, lo mandé al premio UNEAC y lo premiaron. Y 
se estaban tomando los pelos. Mi libro ganó en el 95, debía ser publicado en el 96 y salió 
en el 98, después de pactar con funcionarios: hay que sacar cuentos, hay que sacar el 
párrafo, quitar oraciones, palabras, … Y bueno, yo dije que no, no quiero que mi libro 
salga censurado, cercenado, … prefiero ser inédito. Entonces, me ofrecieron un 
apartamento a cambio, si yo aceptara, y yo en ese momento tenía a mi esposa 
embarazada, estaba casado, es decir que necesitaba terminar ahí, y necesitaba este lugar 
que no existía y al final me digo, bueno, uno entrega el libro a un editor extranjero, el 
editor extranjero escoge los cuentos que le convienen, y dice, mira estos tres cuentos a 
mí no me interesan, éste es el dossier que yo le quiero publicar. Por estos tres, él no te 
va a pagar por supuesto, él te va a pagar por él que le interesa. Entonces, quiere decir 
que, en ese momento, ellos, o sea, los funcionarios cubanos me están ofreciendo pagar 
por lo que me sacan. Y yo tengo la necesidad… y acepté, acepté el apartamento, 
empezaron las negociaciones y así salió el libro2,… Ahora están en este dilema: el libro 
es sobre la vida carcelaria, que todas las cárceles son iguales, eso no es nada más que un 
lugar cualquiera y ellos no quieren entender eso: podría ser la cárcel de Montenegro, 
por ejemplo, sólo cambia el contexto histórico, pero son las mismas emociones, los 
mismos sentimientos, las mismas ganas, todo, el telón está igual, lo único que cambia es 
el contexto. Esa es la situación, pero yo no… ese modelo socialista quiere que las cosas 
queden bien bonitas… 
                                                 
1 La obra, titulada primero Sur: Latitud 13, llegó a titularse: Sueño de un día de verano. 
2 En la primera edición de este libro, falta un cuento: fue el precio que tuvo que pagar el autor: la 
“concesión” necesaria. Paradójicamente, el cuento fue censurado por la misma institución que lo había 
recompensado con el premio. 
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Está abordando estos temas difíciles de manera bastante directa, sin artificios, sin 
rodeos, … ¿se podría decir con desengaño? 
 
Sí, yo creo que las personas de los 80… sí, uno crece, mi hijo ahora viene con 
manifestaciones ya políticas, y eso no se enseña en la escuela. Y yo comprendí que había 
hecho lo mismo. Es una cosa mecánica, si tú te pones ahí y no reaccionas de la manera 
en que ellos desean. Lo que pasa es que, tú después, te vas engañando, que eso no lo 
puedes impedir. Yo te contaba que quería ser soldado, malogré esta carrera, y, por 
supuesto, por lo que me pasó, yo me dije que no iba a dar mi vida por eso… y me fui 
desengañando. Gracias a los ojos de mi madre… ella me lo advertía pero yo, por muy 
joven, no la escuchaba. Mi hermano se fue a estudiar esta carrera también. Y yo decido 
ser escritor porque le envío una carta a este hermano que tengo en Etiopía, en una 
guerra, le mando una carta épica y mi hermano me responde que la carta se la leyó en el 
batallón, ante los soldados, que se habían emocionado, que la habían puesto en el mural, 
y que la gente iba a escribirla, … Este fue mi primer texto literario consciente. Y mi 
hermano me dice que estudie filología, que yo debía estudiar filología. Desde mi mundo 
mental machista, filología era para gente floja, para los débiles, y me molesté con mi 
hermano. La segunda carta que le puse fue para ofendir, y que parecía increíble que me 
ofreciera una carrera de homosexual, que yo iba a ser un militar… Pero tenía el bicho 
dentro, y me fue ganando y ganando, y estando en prisión, yo tuve esa necesidad de 
contar. Si yo lo veía como una película, si yo en realidad no conocía a ningún escritor, 
no estaba en el mundo ese, no sabía ni cómo se hacía un libro… pero me estaba como 
torturando y la escribo como un loco. Me dije que si saco esta historia que me está 
dando vueltas en la cabeza, si la escribo, me dejará tranquilo. Y así empecé a escribir, y 
descubrí que esto me gusta, me encanta… 
 
Y ¿pudo escribir en la cárcel? 
 
Sí, pude escribir una libreta. Ahí empecé… 
 
A nivel formal, se especializó en el cuento. Es un cuentista. ¿Qué es lo que le atrae 
escogiendo esa forma de escribir que es exigente, no? 
 
Eso me nace, yo no me lo propongo. Yo tengo ya asignado un poquito de estrategia, de 
técnica, y encuentro que es el généro que más me gusta. Yo, hasta ahora, no tengo 
escrito novelas, pero el cuento es el que más me cautiva. Es mi pasión. Tampoco es algo 
que me viene torturando. Yo escribo el texto y descubro que al final, me vino así, y yo 
mismo me sorprendo por la forma en que sale. En el principio, siempre hay una 
magia,… Uno no se propone mucho… 
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Si tuviera que definir la literatura cubana que se escribió a partir de los 90 hasta hoy día, 
¿cuál sería la palabra que emplearía? 
 
…Valentía. La generación anterior había hecho un intento por abrir ese camino. Para 
mí, la generación de los 90 ya estaba alejada de la Revolución, no tenía compromiso con 
ella como nosotros nacimos con la Revolución, es decir no teníamos puntos de 
comparación con lo que vivieron otras generaciones. Nosotros somos la primera 
generación que no tiene puntos de comparación. Nacimos dentro de la Revolución y no 
vivimos el cambio que dicen que hubo. 
Yo, personalmente, no siento compromiso con la Revolución, si mi compromiso es con 
lo artístico, con la literatura, con el ser humano. Si hago un texto con el que un ser 
humano puede sentirse comprometido, puedo ayudarlo a pensar, puedo ayudarlo a 
cambiar una visión o una opinión que él tenía de cierta vista social, entonces yo me 
siento satisfecho con esto. Pero no me lo propongo como un principio. No voy a 
golpear… El escitor que quiere golpear se me presenta como un oportunista. Yo no 
quiero ser un oportunista de las situaciones que hay. El sentimiento que me crece es de 
ayudar. A través de lo que hago, creo que estoy ayudando a alguien. Y bueno, como ya 
tengo unos años en esto, sí mucha gente me lo ha agradecido. Hay gente que no conocía 
este mundo carcelario, toda esta cosa que se vivía por la situación en Angola, hay gente 
que no sabía que esas cosas podían suceder, por la ideología. A partir de mis historias, 
empezaron a entender de otra manera, empezaron a indagar, ésta es la ayuda que yo 
quisiera que sirviera al final la literatura. 
 
¿Cuáles son, en su opinión, los autores de la actual cuentística cubana que son los más 
representativos en estos últimos quince años? 
 
Yo los necesito a todos. No sacaría a ninguno. Ponerme a decirte nombres sería injusto. 
Creo que todos hemos hecho un poquito… 
 
Y ¿tiene algunos modelos literarios? 
 
Sí: Hemingway, Rulfo,… De cubanos: Eduardo Heras León, que es mi maestro, es la 
persona que me inició en este mundo literario cuando yo salía de la prisión, y busqué un 
taller literario y ahí lo conocí y nos hicimos amigos, y él me ayudó, me hizo 
observaciones, a él le debo mucho. También hay Francisco López Sacha, Redonet, una 
persona maravillosa, y en el círculo mío, Amir Valle, él estaba muy ligado aquí, 
Guillermo Vidal, Alberto Garrido, Alberto Guerra… éste es el grupo que quedamos 
bastante cercanos. Pero los hay tanto… imprescindibles. 
 
 
_______________________ 
 Michaëla  
SVIEZENY GREVIN 
―― 
 
Au début des années 1990, avec le décret de la 
« Période Spéciale », Cuba connaît une crise sans 
précédent qui remet en question, pour la 
première fois de son histoire, les fondements 
mêmes de la Révolution. La littérature cubaine, 
marquée matériellement par ce contexte, se fait 
l’écho des bouleversements survenus dans l’Ile. 
Ce dialogue qui s’instaure entre fiction et réalités 
sociales est au cœur de notre réflexion. A travers 
l’étude des nouvelles publiées depuis le début de 
cette période, nous avons essayé de saisir l’esprit 
d’une époque. Nous retraçons ainsi le destin 
littéraire de La Havane, en ces temps troublés, 
depuis les représentations de la destruction de la ville jusqu’aux images de sa dispersion. 
Ceux qui ont choisi d’écrire La Havane en crise s’exposent au chaos et au néant. La décadence physique 
et morale de la capitale et de ses habitants s’impose comme un thème artistique majeur. Face à une réalité 
en pleine décomposition, les écrivains cubains deviennent les artisans d’une possible restauration de la 
ville. Ils invoquent l’écriture pour sauver une Havane qui est entrée dans une phase accélérée de 
destruction. 
Métaphore d’une société et d’une nation en crise, la ville, détruite sur le plan matériel, se reconstruit, peu 
à peu, sur le plan littéraire. 
 
Mots clés : Nouvelle - Période Spéciale - ville - Havane - ruines - société 
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Crisis and (de)construction of Havana 
in Cuban short story from 1991 to today 
 
At the beginning of the 1990’s, with the “Special Period” decree, Cuba knows an unsurpassed crisis 
which questions, for the first time in its history, the foundations of the Revolution. The Cuban literature, 
marked materially by this context, echoes the turnovers that arose on the Island. 
This dialogue, established between fiction and social realities, is at the heart of our reflection. 
Throughout the study of the short stories published since the beginning of this period, we have 
attempted to seize the spirit of this era. In thus doing, we recount the literary destiny of Havana, in these 
flustered times, from the representations of the destruction of the city until the images of its dispersal. 
The authors who chose to write Havana in crisis run the risk of chaos and nonexistence. The physical and 
moral decline of the capital and of its people stands out as a major artistic subject.  
Facing a reality in full decomposition, the Cuban writers have become the artisans of the city’s possible 
restoration. They call upon writing to save Havana which has entered a hastened destructive stage. 
Metaphor of a society and of a nation in crisis, the city, destroyed on a material level, rises again, little by 
little, on a literary level. 
 
Keywords : Short story - Special Period - city - Havana - ruins – society 
